敘述創(chuàng)意下對(duì)“人”的關(guān)懷

隨著創(chuàng)意寫作在國(guó)內(nèi)的興起、推廣與深化，對(duì)文化產(chǎn)業(yè)和各種社會(huì)事務(wù)的介入，創(chuàng)意寫作正在對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念、寫作方式乃至整體的文學(xué)生態(tài)產(chǎn)生著巨大的影響與顛覆。而在創(chuàng)意寫作這一新領(lǐng)域的文學(xué)構(gòu)建當(dāng)中，“寫什么”和“怎樣寫”是尤其重要的兩個(gè)問(wèn)題，前者回應(yīng)的是“今天需要什么樣的創(chuàng)意寫作”，后者回應(yīng)的則是“創(chuàng)意是什么”。令人驚喜的是，《紕繆》這篇小說(shuō)做出了有相當(dāng)建設(shè)性的回應(yīng)。

這是一篇從結(jié)構(gòu)到敘事都構(gòu)思精巧的小說(shuō)，小說(shuō)分為七個(gè)部分，從四個(gè)人的不同視角敘述了一個(gè)塵封十余年的兇殺案，這四個(gè)人當(dāng)中有兇手，有目擊者，還有被害人的家屬，每個(gè)人的敘述都是支離破碎的，但是四個(gè)人不同視角的敘述合在一起，卻構(gòu)成了一個(gè)完整的故事。而隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，在表面兇案之下，另一起事件——小女孩兒時(shí)苗的死亡事件——也逐漸浮出水面。這樣人物與人物、事件與事件、人物與事件交織在一起，而狹窄的、個(gè)體的、主觀的敘述視角，都使故事情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜又撲朔迷離，并增加了懸疑性。

細(xì)究小說(shuō)的情節(jié)，作者的構(gòu)思精巧遠(yuǎn)不止于此。第一，小說(shuō)雖然是多視角敘事，但是小說(shuō)中是有一個(gè)串聯(lián)起事件的主要敘述人物的，類似傳統(tǒng)小說(shuō)當(dāng)中的主人公，就是“西城”。而這個(gè)主要敘述者的選擇是經(jīng)過(guò)考量的：一方面是因?yàn)樗切≌f(shuō)中的四起事件唯一的全部親歷者，另一方面他也是這四起事件唯一的非利害關(guān)系人。西城的敘述穿插在其他人的敘述之中，將所有的敘述串聯(lián)在一起，這樣的設(shè)計(jì)使人物敘述撲朔迷離的同時(shí)，小說(shuō)情節(jié)卻非常清晰。第二，最令人驚異的是，小說(shuō)中的人物關(guān)系，不僅僅是靠?jī)窗高@一確定事件聯(lián)系到一起，還有不可知力量下的推動(dòng)：偶然、巧合、誤會(huì)。這些甚至是影響人物聯(lián)系的更關(guān)鍵的因素，同時(shí)是小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)的核心，也是小說(shuō)題目“紕繆”的題眼所在：時(shí)南認(rèn)定陸為民侵犯了他妹妹時(shí)苗而痛下殺手；西城的父母王北風(fēng)與于麗目擊了兇案，認(rèn)定時(shí)南也是殺害時(shí)苗的兇手；面對(duì)時(shí)苗的失蹤，時(shí)南認(rèn)為是王北風(fēng)夫婦誘拐并殺害了妹妹；陸為民的妻子恰巧是王北風(fēng)面條店的員工，她的女兒因?yàn)橥醣憋L(fēng)目睹了兇案卻沒(méi)有阻止而對(duì)王北風(fēng)心生怨恨；被幾乎所有人認(rèn)為是被害了的時(shí)苗，其尸體最終卻在一個(gè)荒廢的寺廟中被發(fā)現(xiàn)，她可能是意外失足，也可能是不知名的另一個(gè)人所為……這一切都是出于人物對(duì)已有客觀現(xiàn)象的主觀判斷，并不一定是事情的真相。而在小說(shuō)當(dāng)中，真相也不那么重要，或者是因?yàn)榛谝粋€(gè)事實(shí)：一切歷史都是由人來(lái)敘述的，一切歷史都是主觀的，歷史本就不存在真實(shí)。

創(chuàng)意寫作從1936年在愛(ài)荷華大學(xué)首次成為正式學(xué)科開(kāi)始，此后近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，全美數(shù)百所高校都開(kāi)辦了以實(shí)際寫作技巧與能力為培養(yǎng)目標(biāo)的寫作專業(yè)，在2004年復(fù)旦大學(xué)成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)的高校之后，上海大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)等相繼開(kāi)設(shè)課程。縱觀創(chuàng)意寫作的發(fā)展史，大體經(jīng)歷了從“新興”，到“爭(zhēng)取”與傳統(tǒng)文學(xué)并駕齊驅(qū)的學(xué)術(shù)地位，到強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)意”本質(zhì)的三個(gè)過(guò)程，而在國(guó)內(nèi)，這三個(gè)過(guò)程仍舊在發(fā)展之中，且是交織并行的。事實(shí)上，在當(dāng)下的語(yǔ)境當(dāng)中，創(chuàng)意寫作還面臨著諸多挑戰(zhàn)，比如應(yīng)當(dāng)如何處理創(chuàng)意寫作與傳統(tǒng)文學(xué)寫作之間的聯(lián)系與差異，再比如創(chuàng)意寫作最終的落點(diǎn)，是像蒂姆·梅耶斯所認(rèn)為的應(yīng)該走向教學(xué)、歷史、倡導(dǎo)三個(gè)導(dǎo)向，還是像葛紅兵所描述的應(yīng)該是關(guān)于創(chuàng)意寫作教育、產(chǎn)業(yè)管理、運(yùn)作及其本身的活動(dòng)規(guī)律的學(xué)科。

《紕繆》以自己的方式對(duì)創(chuàng)意寫作的內(nèi)涵進(jìn)行了詮釋。小說(shuō)在敘述方式上是新穎的，以事件為骨，以人物的主觀敘述為血肉，構(gòu)架起小說(shuō)的整體，遞進(jìn)地?cái)⑹鋈宋锏牡菆?chǎng)，伴隨著事件矛盾的展開(kāi)與升級(jí)，以及最終的反轉(zhuǎn)，使小說(shuō)呈現(xiàn)與傳統(tǒng)懸疑小說(shuō)不同的懸念設(shè)置：傳統(tǒng)的懸疑小說(shuō)往往以事件為開(kāi)端，懸念設(shè)置在“兇手是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題上，而這篇小說(shuō)在開(kāi)始就交代了兇手，可是卻隨著敘述人的敘述，使事件更加跌宕起伏、捉摸不透。小說(shuō)的結(jié)尾，所謂的事實(shí)真相也只存在于敘述人的敘述與想象之中，小說(shuō)從未出現(xiàn)一句有上帝視角的客觀敘述，因此歷史的真相也就被解構(gòu)并消散在歷史的敘述之中。但是同時(shí)，作者并不想簡(jiǎn)單地玩弄敘述，進(jìn)行單純的語(yǔ)言游戲，小說(shuō)的著眼點(diǎn)是對(duì)人的關(guān)懷，尤其是人與人之間的間隙、猜忌、溫情與愛(ài)：西城與外婆的祖孫情深，西城與父母之間的隔閡，時(shí)南對(duì)妹妹扭曲又瘋狂的愛(ài)，時(shí)南與王北風(fēng)夫婦的互相懷疑，陸禾的母親對(duì)王北風(fēng)的理解與陸禾對(duì)王北風(fēng)的怨恨，王北風(fēng)因沒(méi)有救下時(shí)苗與陸為民而產(chǎn)生的贖罪的善舉，這些才是作者創(chuàng)作的重心。

中國(guó)的當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)歷了從“大寫的人”的神話，到二十世紀(jì)八十年代先鋒小說(shuō)“人的犧牲”與“形式的發(fā)現(xiàn)”，再至二十世紀(jì)九十年代小說(shuō)“人學(xué)的回歸”，這些探索始終圍繞著人與文學(xué)之間的關(guān)系展開(kāi)，“人”是文學(xué)創(chuàng)作的主體，“人”的思考與關(guān)懷也是文學(xué)創(chuàng)作的核心?！都効姟窙](méi)有止步于對(duì)敘述創(chuàng)意的“炫技”，而是從中敏銳地抓住了語(yǔ)言與人的相互影響，挖掘到人類社會(huì)的永恒話題——隔閡與愛(ài)，并將其以一種近似黑色幽默的悲劇方式展現(xiàn)出來(lái)，以自己的方式解答了“寫什么”與“怎樣寫”這兩個(gè)問(wèn)題。

王翹楚，吉林大學(xué)博士，魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院教師。