紳士統(tǒng)治：一種獨特的民主制

一

一八三三年九月七日，在英格蘭游歷一月有余，即將啟程返回巴黎之前，托克維爾寫下了英格蘭游記的最后一篇《對英格蘭的最后印象》。時值一八三二年議會改革法出臺，英國多地正因此而陷入騷亂之中。臨行前，他一度認(rèn)為英國就像大革命前的法國一樣，瀕臨民主革命的邊緣?！耙虼?，我必須趕緊前往英格蘭，就像趕一幕大戲的落幕一樣?！贝丝趟目捶▍s改變了：的確，英國正在經(jīng)歷貴族社會的崩潰。但是，這里的民主化將是一個漸進(jìn)的過程，而不會像法國那樣不斷經(jīng)歷革命。何以英法兩國的民主化會有這樣的差異？

在托克維爾看來，關(guān)鍵就在于英國的貴族制（aristocratie）憑借其開放性而得以維續(xù)。它不是基于出身，而是基于財富去吸納自己的成員。因而，每個人都有機(jī)會進(jìn)入貴族等級。這樣一來，貴族的特權(quán)和統(tǒng)治地位就不至于招致平民的仇恨。相反，平民不僅認(rèn)可貴族的某些觀念和禮儀，而且還接受了他們的繼承制度。而貴族也仍舊掌控著中央和地方的行政管理。相比之下，大革命前的法國貴族卻嚴(yán)守其血統(tǒng)的純正，把自己變成了一個排他性的特權(quán)階層。于是，他們享有的各種特權(quán)也就成為第三等級仇恨的對象。托克維爾以“紳士”一詞的語義變化為例來說明這種差異。法語中的“gentilhomme”始終表示與平民相對的“貴族”（noble）。與之相應(yīng)的英語的“gentleman”卻用來指教養(yǎng)良好的人，而不管其出身如何。

在談及近代英國貴族制時，我們習(xí)慣于把它看作封建社會的殘余，或是貴族制對后封建時代的適應(yīng)?？傊?，這是一種阻礙民主化，因而有待被推翻的統(tǒng)治形態(tài)。但在托克維爾看來，看起來與民主制相對立的貴族制，恰恰構(gòu)成了英國社會經(jīng)歷民主化大潮時的壓艙石。那么，英國的“紳士”或“貴族”在民主化進(jìn)程中究竟扮演了什么樣的角色呢？

遺憾的是，托克維爾并未進(jìn)一步探討這個問題。此后，他投入到了有關(guān)大革命的研究中。最初促使他選擇這項議題的是法國貴族和農(nóng)民的關(guān)系問題。像馬克思一樣，他看到，正是這些農(nóng)民分別在一七九九年和一八五一年，構(gòu)成了擁護(hù)兩位波拿巴的主要力量，兩次斷送了法國革命所追求的政治自由。研究大革命前農(nóng)民的社會狀況將有助于理解一八五一年農(nóng)民的心理狀況。于是，在《舊制度與大革命》的第二編中，當(dāng)大幕升起時，處于舞臺正中央的正是大革命前法國農(nóng)民與貴族，尤其是紳士（gent i lhomme）的人身依附關(guān)系的解體，以及農(nóng)民對紳士的仇恨。而當(dāng)大幕落下時，焦點仍然是農(nóng)民對貴族的仇恨、對資產(chǎn)者的不信任。這種歷史記憶延續(xù)到了一八五一年。不過，有別于早年，在解釋第三等級對貴族的仇恨時，托克維爾此時意識到，其根源不在于貴族，而在于舊制度下君主領(lǐng)導(dǎo)的行政集權(quán)體制的崛起。后者奪去了貴族的政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，使得他們無法再為農(nóng)民提供庇護(hù)，卻容許他們保留各種經(jīng)濟(jì)特權(quán)，盤剝農(nóng)民或轉(zhuǎn)嫁國家的財政負(fù)擔(dān)。

相比之下，英國貴族卻是另一幅景象。為了維持統(tǒng)治權(quán)和政治自由，他們不得不收斂自己的驕傲，將自己的統(tǒng)治權(quán)向平民開放，以便在必要時取得一致，共同抵御王權(quán)或其他勢力的威脅。為此，他們寧愿承受最沉重的公共負(fù)擔(dān)，對治下的平民噓寒問暖。在從事上述比較時，托克維爾從他早年的游記中，借來了有關(guān)“紳士”一詞的語義變化的討論，并補(bǔ)充道，“在美國，它被用來泛指所有公民，它的歷史亦即民主的歷史”。然而，再一次地，他止步于這種粗線條的刻畫，沒有告訴我們英國貴族或紳士是如何在維系自身統(tǒng)治的同時，又推進(jìn)了民主化?？紤]到此時英國貴族制已經(jīng)取代美國民主制，成為托克維爾反思法國民主政治的參照系，這一點不能不令人遺憾。

二

一九四一年，著名英國經(jīng)濟(jì)史學(xué)者托尼（R. H. Tawney）發(fā)表了兩篇文章《鄉(xiāng)紳的崛起：一五五八至一六四0年》（The Rise of the Gentry，1558-1640）和《哈靈頓對其時代的解釋》（Harrington’s Interpretation ofhis Age）。在他看來，哈靈頓的《大洋國》提供的并不是一個烏托邦，而是對其時代的解釋。他正在見證的是貴族的衰落和鄉(xiāng)紳的崛起。

價格革命和大貶值政策引發(fā)了物價上漲。從伊麗莎白時代到英國內(nèi)戰(zhàn)前，原本依靠地租收入，并揮霍無度的大量貴族家族陷入了財務(wù)危機(jī)。他們不得不靠舉債或拋售土地，以維持既有的生活方式。在這個過程中，王室和貴族拋售的土地主要落入了富有企業(yè)家精神的鄉(xiāng)紳手中。較之于貴族，他們較少承擔(dān)地方公共責(zé)任，土地規(guī)模較小，能迅速改進(jìn)地產(chǎn)管理，從事商業(yè)化經(jīng)營，以提升土地回報。于是，一個以鄉(xiāng)紳為主體，同時包括富裕的商人、律師和自耕農(nóng)在內(nèi)的中產(chǎn)階級崛起了。他們逐漸占據(jù)了下議院的議席，并試圖去影響政府決策，使其有利于自己。也是他們領(lǐng)導(dǎo)了內(nèi)戰(zhàn)，建立了共和國。

幾年后，一篇題為《伊麗莎白時代貴族制之剖析》（The Anatomyof the Elizabethan Aristocracy）的論文進(jìn)一步印證了上述觀點。作者是日后著名的英國近代史學(xué)者斯通（Lawrence Stone）。然而，這篇文章很快受到斯通的老師、那時已然聲名鵲起的特雷弗- 羅珀（H.R. Trevor-Roper）的批評。后者先后發(fā)表了兩篇文章《伊麗莎白時代的貴族制：一篇剖析的剖析》（The Elizabethan Aristocracy： An Anatomy Anatomi zed） 和《鄉(xiāng)紳：一五四0至一六四0》（The Gent ry， 1540-1640），批評了托尼和斯通使用的文獻(xiàn)和統(tǒng)計方法所存在的缺陷，并駁斥了“鄉(xiāng)紳的崛起”這一命題。隨后，美國學(xué)者赫克斯特（J . H.Hexter）亦撰文參與到這場論戰(zhàn)之中。于是，一場“鄉(xiāng)紳論戰(zhàn)”在英美學(xué)界燃起，許多當(dāng)時和日后成名的史學(xué)家都參與了這次論戰(zhàn)，如國內(nèi)學(xué)界熟知的希爾（Christopher Hill）、麥克弗森（C. B. Macpherson）和波考克（J. G. A. Pocock）等人皆對其有所回應(yīng)。

這場論戰(zhàn)為我們澄清紳士在英國民主化進(jìn)程中的角色，提供了哪些信息呢？

托尼一派面對的首要批評是他們有關(guān)貴族和鄉(xiāng)紳的區(qū)分毫無根據(jù)，也毫無意義。傳統(tǒng)上，鄉(xiāng)紳與貴族的主要分別在于沒有爵位。鄉(xiāng)紳雖然不能世襲爵位，但是限嗣繼承制的推行，使他們?nèi)阅軓馁F族父母那里獲得一份土地，過上貴族一般的生活。其中的佼佼者亦有機(jī)會封爵而晉升為貴族。因此，貴族與鄉(xiāng)紳僅僅存在法律和名義上的區(qū)分，而在財產(chǎn)形式和生活方式上并不存在根本的差別。他們被統(tǒng)稱為“紳士”，都是地主，有著同樣的品味和消費習(xí)慣，接受同樣的教育，也都擁有大家庭，奉行同樣的繼承制度。其次，他們與租借其土地的農(nóng)民建立了一種人身庇護(hù)關(guān)系。他們負(fù)責(zé)在領(lǐng)地上主持司法、維持治安、承擔(dān)軍役和稅收等公共職能，而農(nóng)民則向他們繳納地租和各種形式的費用，承認(rèn)他們的各種特權(quán)。再次，憑借這種地方影響力，他們還能選派議員參與議會以影響國家決策，從而在全國層面上凝聚成一群統(tǒng)治精英。

鑒于上述一致性，特雷弗-羅珀指出，貴族與鄉(xiāng)紳在這一時期面對的經(jīng)濟(jì)困難是一致的。的確，有些鄉(xiāng)紳崛起了，有些貴族沒落了；但同時有些鄉(xiāng)紳沒落了，而有些貴族則崛起了。因此，真正的分別并不在于貴族和鄉(xiāng)紳之間，而是衰落的鄉(xiāng)紳和崛起的鄉(xiāng)紳之間。那么，這些崛起的鄉(xiāng)紳究竟是誰？

這些紳士之所以能夠崛起，是因為他們都是官職持有人（officeholders）。官職本身的薪水微不足道，卻為持有者提供了獲利的機(jī)會。例如，一六00年，大法官的年薪是五百英鎊，但是，當(dāng)時人們知道它至少值三千英鎊。都鐸和斯圖亞特王朝的王室和貴族拋售的土地主要落入這些人手中。即便如此，他們的崛起主要不是歸功于地產(chǎn)，而是歸功于官職。官職不僅使他們可以收取各種費用，而且還提供了優(yōu)先獲得壟斷在王室手中的各種專營權(quán)的機(jī)會，如開采礦山和從事殖民貿(mào)易等。為了爭奪有限的官職，貴族需要依附于宮廷，而鄉(xiāng)紳則需要依附于貴族。這種恩庇關(guān)系使鄉(xiāng)紳成為有權(quán)勢的廷臣在地方的代理人。

相比之下，那些僅僅依靠地產(chǎn)的紳士，在這一時期則陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，并對宮廷心懷不滿。他們中一部分人接受了羅馬天主教，成為“不從國教者”（recusants），而另一部分人則接受了清教。前者領(lǐng)導(dǎo)了一六0一年和一六0五年叛亂，后者則主要借助議會與王權(quán)、宮廷黨展開博弈。在查理一世停開議會的十一年中，這種不滿達(dá)到了頂峰。最終，不是崛起的鄉(xiāng)紳，而是衰落的鄉(xiāng)紳，成為英國內(nèi)戰(zhàn)中獨立派的主要來源，并在克倫威爾的領(lǐng)導(dǎo)下建立了一個鄉(xiāng)紳共和國。

特雷弗-羅珀的上述觀點得到了廣泛的認(rèn)可，盡管不乏爭議。從他的研究中可以看到，無論是崛起的貴族和鄉(xiāng)紳，還是參與叛亂的貴族和鄉(xiāng)紳，都是這段時期歷史舞臺上的主角。而由此浮現(xiàn)出來的是一種有別于封建貴族制的新型統(tǒng)治形態(tài)。我們不妨將其命名為“紳士統(tǒng)治”。

這些紳士的權(quán)力基礎(chǔ)不再是封建性的。貴族在上議院的席位不再取決于封建保有制，而是取決于他們的廷臣身份。亨利八世在與羅馬教廷決裂后，開始授封廷臣以獲得國內(nèi)支持。到伊麗莎白一世加冕時，六十一位貴族中有二十六位是新封貴族。而截至一六二九年，詹姆斯一世和查理一世共把七十二位平民授封為貴族。同樣，貴族與鄉(xiāng)紳的關(guān)系，也不再是一種領(lǐng)主和附庸之間的封建效忠關(guān)系，而是一種功利性的恩庇關(guān)系（clientelism）。上述判斷同樣適用于那些衰落的鄉(xiāng)紳。他們在倚重于古老的議會制度的同時，也重塑了后者。這較之于前者影響更為深遠(yuǎn)。一五五九年的宗教和解政策、一六0一年針對王室壟斷權(quán)的辯論、十七世紀(jì)四十年代的長期議會皆為有力的例證。聚集在議會中的這些紳士，阻斷了都鐸王朝以來王權(quán)的集權(quán)趨勢，并通過出任治安法官（Justice of the Peace），強(qiáng)化了自身在地方的社LjDePSNSwvO+gqnphf95eA==會聲望。這在十七世紀(jì)四十年代的英國內(nèi)戰(zhàn)中達(dá)到了頂峰。無論是王黨一邊，還是議會黨一邊，主角都是鄉(xiāng)紳，復(fù)辟沒有改變這一權(quán)力格局。因此，并非特雷弗- 羅珀所說的那樣，內(nèi)戰(zhàn)只是英國近代史中一個不必要的插曲。

通過比較托克維爾有關(guān)法國貴族的研究，英國紳士統(tǒng)治的歷史意義更為凸顯。在法國，王權(quán)憑借新官僚制（由國王議政會和地方督辦組成）奪取了貴族的權(quán)力，將其變成了與第三等級相似的臣民。相比之下，借助出任治安法官和議員，英國紳士不僅維續(xù)了自身的統(tǒng)治，而且還維持了等級差異。單就此而言，紳士統(tǒng)治只是通過掌管地方行政、重塑議會制，或是延攬平民中的精英，阻斷了君主的行政集權(quán)，從而間接地推動了民主化。但其作用遠(yuǎn)不止于此。

三

特雷弗- 羅珀認(rèn)為那些清教徒紳士之所以選擇清教，只是因為厭惡宮廷的腐敗，無關(guān)乎信仰內(nèi)容。上述錯誤出現(xiàn)在一位才華橫溢的學(xué)者身上，提醒我們留意他采用的經(jīng)濟(jì)- 社會史研究路徑本身所存在的局限。盡管在下一代學(xué)者沃登（Blair Worden）和莫里爾（John Morrill）等人那里，英國內(nèi)戰(zhàn)重新被解釋為一場宗教戰(zhàn)爭，但是在這些修正主義的歷史敘事中，傳統(tǒng)馬克思主義和輝格黨史學(xué)所關(guān)心的清教與民主制之間的關(guān)系變得模糊，甚至被拋棄了。最終，他們又回到了老師特雷弗- 羅珀的結(jié)論：清教沒有給這些鄉(xiāng)紳和英國歷史增添什么新東西。十八世紀(jì)，在政治上被排斥的新教紳士同樣愿意轉(zhuǎn)向國教。從那時起，他們逐漸變成麥考萊筆下保守的托利黨鄉(xiāng)紳。

相反，有另一種觀點認(rèn)為：清教賦予接受它的紳士一種反威權(quán)主義的倫理特質(zhì)，并在他們內(nèi)部孕育了一種民主政治。上述觀點來自韋伯、特洛爾奇和耶利內(nèi)克等人所在的學(xué)術(shù)圈。這也是托尼之前那一代政治史學(xué)者解釋內(nèi)戰(zhàn)史的焦點。最初，加德納（S. R. Gardiner）發(fā)明“清教徒革命”一詞來界定英國內(nèi)戰(zhàn)，就是主張清教與現(xiàn)代民主政治之間存在關(guān)聯(lián)。韋伯等人在接受加德納的內(nèi)戰(zhàn)史研究的同時，也進(jìn)一步發(fā)展了它。耶利內(nèi)克在《〈人權(quán)與公民權(quán)利宣言〉：現(xiàn)代憲法史論》中率先指出，現(xiàn)代自然權(quán)利概念正是發(fā)端于清教徒的良知自由權(quán)利。傳統(tǒng)上，普通法所認(rèn)可的英格蘭臣民的權(quán)利，只是一種從父輩與王權(quán)的斗爭中傳襲下來的自由。但是，美國和法國革命所依據(jù)的那種自然權(quán)利是一種普遍的、每個人與生俱來的權(quán)利，先于任何國家的實定法或不可追憶的習(xí)俗，構(gòu)成了一種高級法。而其源頭則可以追溯至英國分離派清教徒的良知自由觀念，遠(yuǎn)早于格勞秀斯、霍布斯和洛克等人的學(xué)說。在這些清教徒眼中，良知自由事關(guān)個人拯救和榮耀神，不受任何世間掌權(quán)者的干涉。甚至，他們還據(jù)此來反對國家干涉。在內(nèi)戰(zhàn)中，上述觀念在平等派和獨立派那里得到了實踐，并傳播到新英格蘭，最終寫入了美國獨立戰(zhàn)爭時各州的《獨立宣言》中。

韋伯和特洛爾奇則進(jìn)一步考察了從良知自由中發(fā)展出來的新教抵抗理論，并將它視為現(xiàn)代民主政治突破傳統(tǒng)家產(chǎn)制和封建制統(tǒng)治的關(guān)鍵。不過，在二十世紀(jì)七十年代劍橋?qū)W派有關(guān)這段思想史研究的回顧中，這些努力并未得到充分的評估。在《近代政治思想的基礎(chǔ)》的下卷中，斯金納將加爾文宗的抵抗理論看作現(xiàn)代平民革命理論的前身。但是他認(rèn)為韋伯等人夸大了加爾文宗的貢獻(xiàn)：“第一批加爾文宗革命者們在十六世紀(jì)五十年代使用的論點基本上是路德宗的。”然而這項工作存在兩項疏漏：第一，在《基督教要義》中，加爾文把反抗權(quán)賦予“民選行政長官”，而不是像路德那樣將其賦予“下級行政長官”。從他列舉的雅典村社長官、羅馬保民官和斯巴達(dá)攝政官（ephor s）等歷史先例可以看到，它們有別于擁有合法官職權(quán)力的行政長官，是由民眾選舉產(chǎn)生，用來對抗貴族、保護(hù)民眾自身利益的官職。以保民官為例，它是由平民在第一次撤離運動中設(shè)立的。相比于羅馬城邦官吏，保民官最初并未得到法律的承認(rèn)，不具備合法的官職權(quán)力及其標(biāo)志（如侍從官、信使和占卜官），也沒有與城邦神靈打交道的神占權(quán)，更不具有治權(quán)（imper ium），尤其是刑罰權(quán)。相反，它所執(zhí)行的是私刑，全靠平民的支持。第二，在這個緊要關(guān)頭，加爾文援引《使徒行傳》中圣彼得的訓(xùn)示——“我們必須服從神更甚于人”——為這種民選官員的反抗權(quán)賦予了一種合法性。傳統(tǒng)上，基督徒尊奉《羅馬書》所說（“在上有權(quán)柄的，人人當(dāng)順服他。因為沒有權(quán)柄不是出于神的”），奉行一種不抵抗理論。正是加爾文率先搬出了另一段同樣權(quán)威的經(jīng)文，來為抵抗權(quán)的合法性辯護(hù)。既然世間掌權(quán)者是神所命的，那么一旦他們做了有悖于神的事，人們就可以不服從，甚至反抗他們，而這不存在任何不正義。由此來看，強(qiáng)調(diào)民選行政長官的意義就在于，加爾文暗示我們抵抗權(quán)的行使取決于全體民眾。這在某種程度上就是一種人民主權(quán)學(xué)說。這種抵抗理論，在隨后法國、蘇格蘭和英格蘭的新教理論家那里一再得到援引和發(fā)展，為那時新教徒反抗暴君的行徑辯護(hù)。一六四九年一月二十七日，審判查理一世的最后一天，最高法庭的主席使用了同樣的例證和理論去回應(yīng)查理一世對該審判之合法性的質(zhì)疑。

在長達(dá)兩百多頁的考察中，斯金納只字未提加爾文在為抵抗權(quán)的正當(dāng)性辯護(hù)時所援引的那段經(jīng)文，而這恰恰是韋伯一再提醒我們留意的。具體到英國，韋伯認(rèn)為上述抵抗理論在接受清教的鄉(xiāng)紳和市民階層身上，培育出一種反威權(quán)主義的風(fēng)格，并在清教教派中得到了最為充分的展現(xiàn)。不同于向所有人敞開大門的教會，教派僅接納真正的圣徒，以免不潔者的存在會玷污圣餐式，觸怒神。因此，教派是一個由“圣徒貴族”構(gòu)成的團(tuán)體，對其成員的宗教和倫理資質(zhì)有嚴(yán)格的要求。然而，盡管極具排外性，但是在它內(nèi)部，“紳士的平等優(yōu)先”，而不問出身和財富差異，奉行平信徒傳道和共同司牧的原則。在《教會與教派》中，韋伯強(qiáng)調(diào)，教派內(nèi)部這種身份平等和“直接民主制行政”與現(xiàn)代民主制之間存在著一種內(nèi)在的親和性。他甚至認(rèn)為，正是這些極度排他性的教派及其世俗化的產(chǎn)物，即各種社團(tuán)，經(jīng)由英裔美國人的發(fā)展，構(gòu)成了美國民主制的基石。這也使其有別于歐陸官僚制行政所造就的原子化、一盤散沙的社會狀況。

去世前一年，韋伯重寫了這篇文章，更名為《新教教派與資本主義精神》。此時，他引入卡里斯瑪概念去指涉教派成員獨特的倫理資質(zhì)。同一時期，他正在思考現(xiàn)代政黨和領(lǐng)袖民主制的歷史和未來。毫不奇怪，他在教派中看到了現(xiàn)代政黨和其他各種自愿團(tuán)體的雛形，在教派的卡里斯瑪支配中看到了現(xiàn)代領(lǐng)袖民主制的典范。可見，韋伯心目中理想的民主政治形態(tài)，據(jù)以反思大眾民主制的參照系，正是這種紳士統(tǒng)治。它一度構(gòu)成了現(xiàn)代民主制的接生婆，在突破傳統(tǒng)家產(chǎn)制或封建制下的人身效忠關(guān)系的同時，締造了一種就事論事性的權(quán)力關(guān)系。那些具備獨特卡里斯瑪特質(zhì)的紳士，在團(tuán)體內(nèi)部奉行身份平等，卻能夠為了一個共同的事業(yè)，而服從于一位同樣具備卡里斯瑪特質(zhì)的領(lǐng)袖。他們并不吝于給予領(lǐng)袖以應(yīng)有的尊重，但反威權(quán)主義的特質(zhì)使他們能夠抵御愷撒制或任何個人崇拜。而憑借在團(tuán)體或地方的自治能力，在議會中的影響，他們則能夠抗衡正在崛起的行政集權(quán)體制。

經(jīng)由清教徒移民，這種紳士統(tǒng)治在早期美國殖民地的教派和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中生根發(fā)芽，孕育了各州和聯(lián)邦的共和政治。也正是它的成就，小到地方性的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和社團(tuán)，大到聯(lián)邦黨人所締造的憲法，一度令青年托克維爾贊嘆不已。不過，如果不具備上述倫理特質(zhì)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)或社團(tuán)中激發(fā)出來的參政熱情，恐怕很難避免多數(shù)的暴政，或者是個別人物的煽動。因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和社團(tuán)自治在其最深處仍然有賴于紳士統(tǒng)治。這同時解釋了聯(lián)邦黨人所創(chuàng)制的憲法中對民眾和領(lǐng)袖所流露出來的不信任。恰恰對世俗政治的這種不信任，對成員的倫理資質(zhì)的嚴(yán)格要求，使得紳士統(tǒng)治在駕馭著民主制前行的同時，又不至于使它脫韁。不過，在托克維爾踏上新大陸的那一刻，它們就因為直接訴求民意的總統(tǒng)制和大眾民主的興起，而處于極速的枯萎之中。最終，大獲全勝的民主制，將自身牢牢地立基于人民主權(quán)觀念和普選制之上，不問對象是誰，向所有人開放，因而也不再需要紳士統(tǒng)治這樣的支柱。而一度駕馭民主制的那些倫理特質(zhì)也早就抽身而去，或許也正因如此，今天的民主政治已經(jīng)無力去抵御民眾的激情、官僚化的政黨對選民的操縱，更無力去駕馭人民選出來的領(lǐng)袖。