中軸線

南京明孝陵的石象路并不只有石頭大象，一路上還有更多的一對(duì)對(duì)的石像，比如麒麟、獬豸、獅子、駱駝和馬，以及更進(jìn)一步的四組八座石人……當(dāng)然，石像也包括石象，它們共同的名字有寫(xiě)為“石像生”，有寫(xiě)“石象生”，總之取的是（墓葬禮儀中）“石頭雕像模仿生人（物）”的意思。《后漢書(shū)·祭祀志下》：“廟以藏主，以四時(shí)祭。寢有衣冠幾杖象生之物，以薦新物?！币虼耍@條道路并不只是陳列看得見(jiàn)的石像- 石象，而是連接生死之間的一根線。

從大金門(mén)出發(fā)，到“神功圣德碑”，最終抵達(dá)御河橋，“神道”像為死去的皇帝準(zhǔn)備的一條儀仗之路。在長(zhǎng)滿南京市民賴以驕傲的彩葉樹(shù)木，比如烏桕、楓香、銀杏、紅櫸……之前，燕京大學(xué)的西方攝影者甘博（Sidney D. Gamble，1890-1968），一位熱心于中國(guó)傳教事業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者和教育家，走過(guò)石象路，他看到的還是未曾鋪設(shè)瀝青水泥的荒原，路的邊界并沒(méi)有那么清晰。但畫(huà)面里石像都是成對(duì)兒地出現(xiàn)，立刻，便有種通往什么不可知的遠(yuǎn)方的催迫。今天，這條路已經(jīng)納入整個(gè)道路系統(tǒng)，在GPS 上是找得到的，卻沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)通行；在亡人的山野中，它大概也不像其他城市老舊道路，永遠(yuǎn)不會(huì)“改建”“擴(kuò)建”，以適應(yīng)未來(lái)交通的需要。

不能通車(chē)的神道不是一般的道路，在南京看得到的六朝帝陵闕表，是這種通向死人世界的象征性標(biāo)志，成熟的規(guī)制由來(lái)已久：有了終極目的地， 再加上石人石馬一絲不茍的對(duì)稱，富有韻律的分布，就有了一個(gè)自帶方向強(qiáng)有力的箭頭， 區(qū)分了遠(yuǎn)近，更界定了左右，明正了出入——也隔絕了天人。

因?yàn)閲?yán)格對(duì)稱的存在，即使這條線不是直線，也構(gòu)成一條無(wú)比精確的控制軸線，走到特定位置，就可以看見(jiàn)特定的景觀，對(duì)活人的世界也是有意義的。今天的建筑學(xué)院深信軸線在現(xiàn)代規(guī)劃中的重要性，確實(shí)，今天你在任何一座中國(guó)城市的雄偉藍(lán)圖上都可以找到這玩意兒，而且地位無(wú)比尊崇?，F(xiàn)代人喜愛(ài)的，也是古代帝王所青睞的，中國(guó)古代城市中的“中”軸線比神道更勝一籌，不僅對(duì)稱而且筆直，意味著“天府大道”那樣氣派的，恨不能三十里外就開(kāi)始明確的秩序，是城市的脊梁。

陵地荒野里的軸線和歷史城市現(xiàn)實(shí)的“脊椎骨”不完全是一回事。比如，因?yàn)椤胺嵌Y勿視”，不借助無(wú)人機(jī)，很多中軸線難以一眼看穿，也就不可能有從城門(mén)到皇帝后花園暢通無(wú)阻的大路。相反，從永定門(mén)到正陽(yáng)門(mén)箭樓，正陽(yáng)門(mén)城樓，天安門(mén)，端門(mén)，午門(mén)，太和門(mén)，太和殿，中和殿……神武門(mén)，景山……地安門(mén)，鼓樓，鐘樓……直到北京城的最北端，這條地圖上顯然的“中”軸線，在現(xiàn)實(shí)中是一條斷線，或者一條虛線，因?yàn)樗┰降拇蠖鄶?shù)地方不僅“非禮勿視”還“非請(qǐng)莫入”。很有意思，城市正北方的那個(gè)城門(mén)，現(xiàn)在并不是在它理論上的位置上，德勝門(mén)、安定門(mén)都不是北京的北門(mén)；更緊要的，中軸線不僅不是一條延續(xù)的直線，它的南北不同片段之間，甚至都沒(méi)有嚴(yán)格對(duì)齊。

大多數(shù)中國(guó)古代都城是最該講究禮制的地方，但是它們的軸線，都有各種各樣的斷裂、歪斜。更有甚者，被這條按理是筆直的中軸線劃分為兩半的城市，談不上幾何學(xué)意義上的嚴(yán)格對(duì)稱。這并不是零星的事故：不說(shuō)上古那些談不上幾何對(duì)稱的都城，從東部比西部更寬敞的北魏洛陽(yáng)城開(kāi)始，再除去西邊有個(gè)三海（北海、中海、南海）的元大都/ 明清北京城，就算理論上最為對(duì)稱的唐代長(zhǎng)安城，從高宗朝開(kāi)始，也已明顯地顯出“東重西輕”的狀況，除了街東的宮苑顯著多于街西，“天街”兩側(cè)坊市的經(jīng)營(yíng)位置內(nèi)容特色都有區(qū)別。

軸線（axis），在被翻譯為中文之前，并沒(méi)有額外的“中”或者“對(duì)稱”的含義。我們強(qiáng)調(diào)“允執(zhí)厥中”，只能是從最樸素的營(yíng)造角度出發(fā)：以今天的眼光看來(lái)，大部分稱得上建筑的建筑，要是拿CAD 圖紙畫(huà)過(guò)加上現(xiàn)代施工，必然有相對(duì)精確的自我對(duì)稱；你在空地造個(gè)小房子，本沒(méi)有必要蓋得歪斜。但是大型建筑，城市、街區(qū)的規(guī)劃就未必了。古代城市產(chǎn)生的不對(duì)稱，一條中軸路的路肩都不對(duì)齊，也許可以解釋為那時(shí)勘測(cè)施工的水平所限，但是在日常生活中嚴(yán)格的“C位”本來(lái)就極少。心理上，你可以認(rèn)定自己身處“天下之中”，但是在一個(gè)充滿多樣性的城市里，一定把自己放在中點(diǎn)的強(qiáng)迫癥是沒(méi)有意義的，事實(shí)上，站在絕大部分嘈雜的街景中，你感覺(jué)不到超越視閾和肉身的宏大秩序的存在。

這里面誕生了一個(gè)具體的建筑問(wèn)題。也是在南京的“石象路”上我發(fā)現(xiàn)了與此有關(guān)的奧妙：就在這條神道的某個(gè)端頭正中，游客們常常好奇一根小小的石柱，僅僅二三十厘米高。南京本地的媒體，加上某些導(dǎo)游，偶爾把它稱作“下馬樁”——確實(shí)，一眼看去，位于神道正中的這根柱子有點(diǎn)礙事，似乎是為了刻意阻隔什么，類(lèi)似于車(chē)位上防止他車(chē)駛?cè)氲纳禈丁５沁@條路上，本不該有烏泱泱的車(chē)馬甚至行人奔走—這個(gè)東西很可能正是古代文獻(xiàn)中的“ 闑”（niè），是“門(mén)橛”，也就是豎在大門(mén)中央的短木：“君入門(mén)，介拂”（《禮記·玉藻》）。孔穎達(dá)解釋說(shuō)：“ 謂門(mén)之中央所豎短木也；棖謂門(mén)之兩旁長(zhǎng)木，所謂門(mén)楔也。”

演化成了小小石柱的“闑 ”，卻是儒家明正禮儀的核心所在，“大夫中棖與之間，士介拂棖。賓入不中門(mén)，不履閾，公事自西，私事自東”（《禮記·玉藻》）。棖是門(mén)兩側(cè)的長(zhǎng)木，棖和的關(guān)系，也就是一個(gè)人置身于門(mén)框、門(mén)限的那一個(gè)區(qū)間，靠近還是遠(yuǎn)離中線，這界定了臣下和君主的尊卑，從哪側(cè)出入，意味著公私有別，身份的差異。毫無(wú)疑問(wèn)的是，一個(gè)人不能隨便出入“中門(mén)”，即使上古君主本人，有了“闑 ”這樣礙事的東西，他占據(jù)的也并非是真正的“C 位”，換句話說(shuō)，那條絕對(duì)意義上的中軸線，卻不總是給現(xiàn)世中的人使用的。

下迄中古時(shí)代，一直是靠（相對(duì)）對(duì)稱，而不是靠砌成水泥路的中軸線來(lái)兌現(xiàn)空間的秩序的，有“闑 ”這樣的小東西在，哪怕沒(méi)有路本身，也能產(chǎn)生出入之別的動(dòng)態(tài)聯(lián)想。比如六朝陵墓的墓道未必很直，但有的雙墓表刻有“反書(shū)”，梁武帝之父蕭順之的建陵，梁武帝的堂弟蕭景墓，梁文帝第七子蕭秀墓，無(wú)論文字長(zhǎng)短，一側(cè)墓表寫(xiě)“太祖文皇帝之神道”，“梁故侍中……蕭公之神道”，另一側(cè)卻是如印章般左右反過(guò)來(lái)的，一側(cè)鐫刻的和另一側(cè)互為鏡像。更不用說(shuō)，在眾多墓室壁畫(huà)中，對(duì)稱的圖像往往呈現(xiàn)相反的意義，很多墓葬中更有反刻文字的墓磚。

對(duì)稱并不只是眼睛看到的對(duì)稱，空間的對(duì)稱遠(yuǎn)不如意義的對(duì)稱更為普遍。事實(shí)上，一旦你身臨其境，第一眼恐怕都很難發(fā)現(xiàn)得了這種對(duì)稱?；钊吮倦y以理解墓葬裝置特殊的語(yǔ)境，現(xiàn)代的陵園早也荒棄了最初大路的限止，一排排的石人石馬，最后只剩下凌亂的幾只……小小的表達(dá)禮儀的“闑 ”不總能清楚地在場(chǎng)，強(qiáng)烈的，對(duì)稱而又相反的意義，是靠殘存下的蛛絲馬跡，比如孤零零的墓表，比如局部圖像，比如遠(yuǎn)山的峰巒和某個(gè)彎轉(zhuǎn)之間的對(duì)應(yīng)。是一系列的對(duì)立和沖突，逐漸讓人漸入佳境，覺(jué)得他是走在一條神圣的道路上——有現(xiàn)代建筑技術(shù)之前，黃塵飛舞，芳草萋萋，令得這條路本身未必那么清晰可見(jiàn)。

中古以降，我們很少再能看到偶數(shù)開(kāi)間的房子，因?yàn)槟菚?huì)留下一根不討人喜歡的，恰好位于中央的柱子，和“闑 ”存在的觀感相仿?，F(xiàn)代人看來(lái)，這個(gè)地方應(yīng)該是中堂山水，花鳥(niǎo)屏風(fēng)，領(lǐng)導(dǎo)的座席，或者至少得是祖先牌位，無(wú)用的“闑 ”卻暗示著你不該老是站在這個(gè)地方……在我工作過(guò)的大學(xué)，著名的作家為學(xué)校的餐廳題寫(xiě)了豎幅的書(shū)法，可是門(mén)廳不小心做成了兩開(kāi)間，三根柱子，書(shū)法只好掛在這根無(wú)用的柱子上，不再有擴(kuò)展為對(duì)聯(lián)的可能。

人們?nèi)菀缀雎缘模窃缦戎袊?guó)本有過(guò)大量的偶數(shù)開(kāi)間的建筑——這也是對(duì)稱！兩間三根柱子，是AA’，三間四根柱子的范式，是ABA ：前者雖然有根尷尬的中央分割線，兩側(cè)空間卻是充分對(duì)等的，假如兩間各開(kāi)一門(mén)，門(mén)前道路可以“雙向奔赴”；后者，會(huì)留下一個(gè)事實(shí)上不能再中分的空間B，就像太和殿門(mén)前丹陛上雕著龍鳳的那一塊兒，它不屬于兩邊任何一邊，屬性是模糊的。這或許是“中央”在凡間的真正結(jié)局：能看，一般人輕易不能使用，就像“神道”具有的禁忌那樣。

之所以AA’式的空間在上古不使人尷尬，是在對(duì)稱中也產(chǎn)生不對(duì)稱的可能，不對(duì)稱反而帶來(lái)了真正的對(duì)稱，如同中國(guó)古代詩(shī)歌中要用“反對(duì)”，甚至“無(wú)情對(duì)”去破除“合掌”的毛病。古人除了南面為尊，同時(shí)還有著尚東的習(xí)慣，也是《禮記》所說(shuō)：“玄端而朝日于東門(mén)之外，聽(tīng)朔于南門(mén)之外，閏月則闔門(mén)左扉，立于其中……”人們坐東朝西，和面南背北的態(tài)勢(shì)交織，建筑的方位設(shè)定還要結(jié)合人的身體習(xí)慣——畢竟，正襟危坐、躺下睡覺(jué)和城市漫步是三種完全不同的邏輯，不可能都對(duì)稱，平衡再加上不平衡，現(xiàn)代城市中多見(jiàn)的動(dòng)態(tài)也就產(chǎn)生了，如同詩(shī)歌中的“流水對(duì)”?，F(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶在早年游歷衛(wèi)城的時(shí)候便意識(shí)到，盡管帕特農(nóng)神廟是對(duì)稱的，衛(wèi)城的山門(mén)是對(duì)稱的，但是將它們連接在一起的，可不是一條新古典主義那樣筆直的中軸線?？虏紝?xiě)下了動(dòng)態(tài)游歷衛(wèi)城的觀感，是由眾多“片段”的印象折合成的遞進(jìn)關(guān)系，好似“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”。

一條貫穿整個(gè)城市的曲折斷續(xù)的游線，或者，天然蜿蜒的石象路上漫步的懷古者追尋的方向感，和皇家宮苑中被各種禁忌與紅墻隔斷的，心理層面的“允執(zhí)厥中”是不一樣的。一種關(guān)聯(lián)于即時(shí)的行動(dòng)，可以指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)；另一種卻只能沉醉于冥想，限于將發(fā)不發(fā)的蒙昧之中。從后果看，觀念上的對(duì)稱，難免和事實(shí)上的不對(duì)稱并存，甚至混淆；假如把觀念硬推為現(xiàn)實(shí)，對(duì)于往往“人定勝天”的現(xiàn)代城市規(guī)劃后果難料。

看不見(jiàn)中軸線的對(duì)稱為理解城市帶來(lái)了另一種可能：試想一下，一幢建筑可以同時(shí)服從兩個(gè)或多個(gè)方向的秩序，這樣的建筑要么最好是圓形或者正方形，要么，它就超越了單一方向上眼睛簡(jiǎn)單服從的秩序。

從“眼睛”理應(yīng)進(jìn)化到“身體”——很多中外建筑都以人的身體作為隱喻，比如道宣的《戒壇圖經(jīng)》所界定的寺廟空間，就是一個(gè)人躺在地上的樣子。很多人以為“中”軸線在自然中也存在，最恰當(dāng)?shù)睦?，可能是生物進(jìn)化過(guò)程中胚胎發(fā)育的特點(diǎn)，獨(dú)立發(fā)育的兩半融合在一塊兒，分別塑造的部分合在一起，會(huì)出現(xiàn)一條隱隱約約的接縫，在人體的各種器官上都有所體現(xiàn)。但是除了區(qū)分左右，更強(qiáng)大的對(duì)稱，還得是那種各個(gè)方向向著中心的對(duì)稱，不大屬于凡間。物理學(xué)家費(fèi)曼（Richard Phillips Feynman）發(fā)問(wèn)：為什么我們看到的鏡像，只是左右對(duì)稱（軸對(duì)稱），而不是上下對(duì)稱（中心對(duì)稱）？

基于正交體系的左右對(duì)稱（上下對(duì)稱，南北對(duì)稱）常是不完美的：比如城市中“東富西貴”之類(lèi)，心臟位于胸腔左部，肝臟位于右部，等等，生理學(xué)、化學(xué)等學(xué)科的術(shù)語(yǔ)叫作“手性”（handednes s）。宇宙之中更加穩(wěn)定卻不大可見(jiàn)的形式，不是基于東南西北，而是各個(gè)方向都均等的運(yùn)動(dòng)，就像圓形和圓形產(chǎn)生的關(guān)系，乃至熾熱的氣體凝結(jié)成星球最終又裂解為烏有生生滅滅的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程讓人看得到的，包括我們身體上的那道“接縫”，與其說(shuō)是有空間屬性的“圖形”，不如說(shuō)是空間“變化”的物證，是不斷交替的新和舊，在三維空間中不斷生成又湮滅的接界。

既然有這樣普遍的自然現(xiàn)象，就不難誕生一些特殊的城市規(guī)劃或建筑設(shè)計(jì)思想，它們難得地跳脫在強(qiáng)行對(duì)稱的視覺(jué)形式之外。這些空間形式一眼看去可以相當(dāng)傳統(tǒng)或者普通，只有跳脫在空中你才意識(shí)到，不管是八卦陣、六邊形的螺母、一片森林，或者是蘋(píng)果公司總部大樓那樣的圓環(huán)……有著看不見(jiàn)中心的對(duì)稱是覺(jué)察不到什么基準(zhǔn)的。人們都有這樣的生活經(jīng)驗(yàn)，你被群山環(huán)繞著的時(shí)候沒(méi)有明顯的方向感，城市里正交體系的橫豎線條在這里失效了。這是因?yàn)榉叫螌儆诳桃獾撵o態(tài)構(gòu)圖，基于直角坐標(biāo)，稍一偏離便會(huì)整體失效；而圓形則是更自然的環(huán)境認(rèn)知，你不斷地獲得的空間認(rèn)知，基于極坐標(biāo)，有關(guān)于持續(xù)確立的人和周遭的相對(duì)關(guān)系——不是“東面”“右邊”“身后”“第十個(gè)”，而是“中心- 邊緣”“內(nèi)在于”“彼此”“下一個(gè)”。

中心還是中軸？涉及一個(gè)城市或建筑的平面是各向均等的有著內(nèi)切圓的圖形（它不僅可能是正方形，也可能是多邊形），還是貌似方正但每邊長(zhǎng)度不等的有著方向性的四邊形的問(wèn)題。比如密宗寺廟里經(jīng)常出現(xiàn)的“壇城”，平面是一個(gè)四邊都相等的正方形，外槽和內(nèi)槽柱子構(gòu)成的圖形都是這樣。人們體驗(yàn)這樣的建筑，就如同早期佛塔中頻繁發(fā)生的禮拜儀式，重點(diǎn)是“（順序相接的）旋轉(zhuǎn)”，而不是“（有確定方向的）前行”。在周遭各面都發(fā)生均等意義的空間模型里面，個(gè)別建筑，單一構(gòu)圖和正面意象已經(jīng)沒(méi)那么重要了。有著工程師思維方式的建筑師們，比如富勒（Buckminster Fuller），多年來(lái)一直想象著能夠掙脫“平面設(shè)計(jì)”的邏輯，讓城市的空間如同細(xì)胞繁衍一樣獲得真正的自由。

既然如此，為什么現(xiàn)實(shí)中還是中軸對(duì)稱多呢？各向同性的有機(jī)形態(tài)，符合數(shù)理邏輯的自然擬合，卻和一根筋式的人類(lèi)社會(huì)的等級(jí)圖解不太兼容。上述的“向心”“旋轉(zhuǎn)”很容易理解為靜態(tài)的圓形圖案，中心對(duì)稱可以描述為烏托邦式樣的理想人居模型，“花園城市”的推崇者霍華德（Ebenezer Howard）就畫(huà)出過(guò)類(lèi)似的平面圖，還打了個(gè)樣。可那永無(wú)休止的“旋轉(zhuǎn)”，在直抵目標(biāo)的日常中難有意義。通常，人們經(jīng)歷建筑空間尤其是城市公共空間的最容易的辦法，還就是給自己弄個(gè)牽鼻繩，一條嚴(yán)格的中軸線。然后，你就可以把人性和現(xiàn)實(shí)相匹配，越往前去越為尊貴，越為深入，中軸線兩路（東邊、西邊、左側(cè)、右側(cè)……）的鏡像，相同或者相反，這種簡(jiǎn)單邏輯奠定了城市的基本“領(lǐng)域”……在呈報(bào)規(guī)劃局，進(jìn)入制造流程，向大眾講解的時(shí)候，基本秩序感和公共視野，也得從一條萬(wàn)能的直線開(kāi)始，它筆直地牽向你的眼界。

不管是什么意義上的“神道”，ABA，AA’，現(xiàn)在都不能妨礙急于通關(guān)的游客一腳踩上去，這是現(xiàn)代人的“神通”。所以無(wú)論是ABA 還是AA’的中軸線，差別已經(jīng)沒(méi)有那么大。就連五顏六色的迪士尼樂(lè)園也欣然采取了這種強(qiáng)大的中軸對(duì)稱。

人類(lèi)并不天生就生活在中軸線上。即使今天，你還可以在特別偏僻的地方，看到兩種秩序并行發(fā)育的可能。在那里，一條鐵路線、公路線，乃至只是山的緩坡上踏出來(lái)的小徑，就把無(wú)數(shù)懵懂的靈魂帶出大山，改變了人的命運(yùn)。畢竟，路首先是用來(lái)走的不是用來(lái)看的。同時(shí)，你也會(huì)看到，即使只有一小塊平地，一位農(nóng)夫也會(huì)自然地把它整治成整齊的井字田畦，這便有了最樸素的空間秩序——土地對(duì)人的束縛和它給予人的機(jī)會(huì)同在。