記憶中的一九五七年“抱不平”事件

一九六二年十月，沈從文在寫給程應(yīng)镠的信中，這樣表達(dá)對(duì)于弟子汪曾祺的歉意：“我總覺得對(duì)他應(yīng)抱歉，因?yàn)槠鹗际俏屹澇伤麑懳恼?，其次是反右時(shí)，可能在我的‘落后非落后’說了幾句不得體的話?！薄皫拙洳坏皿w的話”具體指什么，沈從文語焉不詳，其子沈虎雛二000年的口述可做補(bǔ)充說明：“學(xué)生汪曾祺也被打成右派，而且據(jù)說理由之一就是他對(duì)于沈從文的態(tài)度，為沈從文說過抱不平的話?！保愅绞郑骸段玳T城下的沈從文》）近四十年中，沈家父子在不同場(chǎng)合都將汪曾祺二十世紀(jì)五十年代的坎坷際遇與他為沈從文抱不平建立聯(lián)系。然而，汪曾祺從未提及抱不平事件，好像它不存在一樣，更不用說與被錯(cuò)劃“右派”相關(guān)。兩相對(duì)比，不免令人好奇，抱不平事件真的發(fā)生過嗎？“不得體的話”究竟是什么，它何以導(dǎo)致汪曾祺被錯(cuò)劃為“右派”？

這是一個(gè)值得探究的問題，但面對(duì)當(dāng)事人的含糊其詞，后來者的任何求證都可能陷入證實(shí)或證偽的迷局。一九五七年《文藝報(bào)》的一則材料，或許可以為解開以上謎題提供契機(jī)。

《文藝報(bào)》當(dāng)年第十一號(hào)《作協(xié)在整風(fēng)中廣開言路》刊載了一則汪曾祺發(fā)言摘要，原文如下：“寫文學(xué)史是個(gè)復(fù)雜的工作，已出版的幾本，都有教條主義，往往以作家的政治身份來估價(jià)作品。對(duì)沈從文先生的估價(jià)是不足的，他在三十年代寫了三四篇同情共產(chǎn)黨人受迫害的文章，他的情況很復(fù)雜，不能簡(jiǎn)單的對(duì)待，應(yīng)該重新研究?！边@種為沈從文抱不平的觀點(diǎn)與態(tài)度，在官方重要會(huì)議上公開表達(dá)，并被“全國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)對(duì)文學(xué)界進(jìn)行思想領(lǐng)導(dǎo)的重要機(jī)關(guān)刊物”的《文藝報(bào)》摘要發(fā)表，當(dāng)時(shí)肯定是令人矚目的文壇新動(dòng)向。這無疑是汪曾祺為沈從文抱不平極具代表性與影響力的言論。沈從文幾乎不可能關(guān)注不到這段話，僅就此而言，沈家父子所說“抱不平的話”確有所指。

那么，發(fā)言摘要會(huì)成為汪曾祺被劃為“右派”的依據(jù)嗎？

答案是否定的。查閱過汪曾祺檔案的陳徒手指出，汪曾祺寫的《惶惑》，當(dāng)時(shí)被判定為“基本錯(cuò)誤事實(shí)”，是他被劃“右派”的罪證。這從正面切斷了發(fā)言摘要與被劃為“右派”的聯(lián)系，一九七九年汪曾祺的平反結(jié)論則從側(cè)面否定了可能產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。中國(guó)民間文藝研究會(huì)的平反結(jié)論這樣寫道：“我們認(rèn)為，把一個(gè)說了幾句錯(cuò)話而且又已經(jīng)做了檢查的同志劃為敵我問題，定為右派分子，是錯(cuò)誤的?！痹诋?dāng)年已經(jīng)開始為沈從文平反的氛圍中，汪曾祺為恩師抱不平的話肯定不會(huì)再次被認(rèn)定為“幾句錯(cuò)話”。

其實(shí)，即使回到一九五七年的語境，為沈從文文學(xué)史地位正名也并非“錯(cuò)話”。據(jù)涂光群的《沈從文寫〈跑龍?zhí)住怠坊貞洠诿珴蓶|提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”后，周揚(yáng)曾對(duì)《人民文學(xué)》主編嚴(yán)文井說：“你們要去看看沈從文。沈從文如出來，會(huì)驚動(dòng)海內(nèi)外。這是你們組稿的一個(gè)勝利！”《人民文學(xué)》一九五七年七月號(hào)“革新特大號(hào)”即以散文頭條發(fā)表了沈從文的《跑龍?zhí)住罚梢哉f是刊物團(tuán)結(jié)“多少年來一直沒動(dòng)筆或很少發(fā)表作品的老作家”的標(biāo)志。所謂“沈從文如出來”是指發(fā)表新作，以老樹新枝彰顯“百花時(shí)代”的新氣象，但這種可能性的出現(xiàn)并不等于沈從文此前作品的評(píng)價(jià)將被改寫。與此相比，重新出版舊作，更能顯示既定秩序中沈從文的評(píng)價(jià)問題可能發(fā)生變化的訊息。

一九五七年一月，沈從文致信其兄沈云麓，透露了人民文學(xué)出版社“想把我寫的小說印個(gè)選本”。在同年《文藝報(bào)》第十二號(hào)上，老作家蹇先艾對(duì)此消息表達(dá)了一種興奮感：“有一位解放前寫過幾十本小說而且大家都公認(rèn)為有一定成就的小說家，解放后他的作品都被全部否定了，他只好轉(zhuǎn)業(yè)去搞文物工作（他的文物工作搞得很不錯(cuò)，那是另外一回事）。聽說最近國(guó)家出版社也準(zhǔn)備出版他的小說選集了，對(duì)關(guān)心他的朋友們來說，這真是一個(gè)喜訊。從這件事情我們更加體會(huì)到黨中央和毛主席提出的‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’的方針的英明、偉大，事實(shí)上也只有認(rèn)真地、堅(jiān)決地執(zhí)行這個(gè)政策，我們的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)才能得到繁榮和發(fā)展?！痹谒磥恚@一喜訊事實(shí)上改變了“解放后他的作品都被全部否定了”的現(xiàn)狀。身為弟子的汪曾祺無疑更能體會(huì)其中的優(yōu)容與善意，進(jìn)而旗幟鮮明地提出重評(píng)沈從文文學(xué)史地位的問題。如果說整風(fēng)會(huì)議上的發(fā)言也只是小范圍傳播，那么《文藝報(bào)》摘要發(fā)表則將其推向全國(guó)讀者，透露出一種文壇風(fēng)向。“三十年代寫了三四篇同情共產(chǎn)黨人受迫害的文章”所指的《菜園》《新與舊》和《大小阮》，經(jīng)過沈從文修訂后收入了一九五七年十月出版的《沈從文小說選集》，可謂以事實(shí)證實(shí)了汪曾祺言之有據(jù)。

在反右期間發(fā)表的《不準(zhǔn)聯(lián)合國(guó)干涉匈牙利內(nèi)政》中，沈從文名列一百三十三位簽名抗議的“中國(guó)著名的文學(xué)家、藝術(shù)家”之中。即使在汪曾祺被劃為“一般右派”的一九五八年夏，沈從文仍任全國(guó)政協(xié)委員，被《人民日?qǐng)?bào)》劃入“文學(xué)家、藝術(shù)家”之列，甚至有周揚(yáng)和毛澤東邀請(qǐng)他擔(dān)任北京文聯(lián)主席的說法（陳徒手：《午門城下的沈從文》），說明其政治地位得到了相當(dāng)?shù)目隙ā?/p>

在沈從文處境持續(xù)得到改善的歷史氛圍中，汪曾祺發(fā)言可能有爭(zhēng)議性，有偏見的批評(píng)者可以不同意其重評(píng)呼吁，但不能將它與右派言論畫等號(hào)。就內(nèi)容而言，汪曾祺批評(píng)“以作家的政治身份評(píng)估作品”，但也反向運(yùn)用了這一評(píng)價(jià)方式，強(qiáng)調(diào)其師小說創(chuàng)作的政治性來批評(píng)既有文學(xué)史“簡(jiǎn)單的對(duì)待”沈從文。在此意義上說，汪曾祺并沒有挑戰(zhàn)文學(xué)史書寫背后的意識(shí)形態(tài)，而將之轉(zhuǎn)化為文學(xué)史家個(gè)人行為的問題。就修辭而言，汪曾祺發(fā)言相當(dāng)溫和，有不滿但并不尋求全盤翻案，不點(diǎn)名的方式也意在降低火藥味，這一點(diǎn)與同篇中葉君健、黃秋云、蘇中、丁力、呂劍和楊覺均等人點(diǎn)名批評(píng)周揚(yáng)相比，尤其顯示了發(fā)言者的審慎。甚至可以說，汪曾祺盡可能低姿態(tài)地提出重新研究沈從文的問題，發(fā)言前已然以相當(dāng)警惕的目光提防著可能出現(xiàn)的非難。因此，這則發(fā)言的安全系數(shù)很高。事實(shí)證明，在《文藝報(bào)》“對(duì)整風(fēng)期間在刊物上發(fā)表的有毒害的文章和報(bào)道進(jìn)行了清理”的自我批評(píng)中，《作協(xié)在整風(fēng)中廣開言路》中多位發(fā)言者被點(diǎn)名批判，汪曾祺并不在其中。

綜上，汪曾祺為沈從文“抱不平”事件不是他被劃為“右派”的依據(jù)。既然如此，沈家父子為什么要與汪曾祺錯(cuò)劃為“右派”建立聯(lián)系？

在定罪前的批判會(huì)上，汪曾祺極可能為此吃過苦頭。正如汪朗在《老頭汪曾祺：我們眼中的父親》中所說：“批判會(huì)開得大家都很疲勞，因?yàn)樗腥硕家l(fā)言，還因?yàn)闆]話硬要找話說。除了那篇黑板報(bào)稿之外，總還得找出點(diǎn)其他東西批一批，以證明該人‘右派’當(dāng)?shù)貌辉??！痹诖饲樾蜗拢粼鳛樯驈奈谋Р黄降陌l(fā)言遭受上綱上線的批判并不意外。抱不平的發(fā)言難免受人非議，但它畢竟不同于汪曾祺對(duì)本單位人事制度提出“商榷”的《惶惑》，最終并不能成為“右派”依據(jù)。對(duì)于這些痛苦過往，乃至當(dāng)年上綱上線的批判者，多年后汪曾祺選擇了“遺忘”。然而，沈從文并不是那么容易釋懷。

此外，沈從文的歉疚之情還在于，汪曾祺表達(dá)的不僅是個(gè)人觀點(diǎn)，也是師生二人的共識(shí)。一九四九年后沈從文的文學(xué)史地位并非一開始就被完全否定，王瑤一九五一年出版的《中國(guó)新文學(xué)史稿》（上冊(cè)）對(duì)沈從文的小說美學(xué)頗為欣賞。但在這部著作座談會(huì)上，蔡儀——也是五十年代另一部重要的新文學(xué)史《中國(guó)新文學(xué)史講話》的作者——批評(píng)道：“對(duì)于那些在文藝運(yùn)動(dòng)上起過反動(dòng)作用的（自然政治思想也成問題）如徐志摩、沈從文等等的作品，往往是贊美為主”，對(duì)沈從文的作品“看去似乎有所批判，而實(shí)際是沒有批判。”（《〈中國(guó)新文學(xué)史稿〉[ 上冊(cè)] 座談會(huì)記錄》，《文藝報(bào)》一九五二年第二十號(hào)）此后的文學(xué)史著作對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)就沒有王瑤那樣友善了。在一九五五年丁易的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》中，沈從文的小說被完全否定。丁易認(rèn)為沈從文是“堅(jiān)決地站在資產(chǎn)階級(jí)或封建地主階級(jí)立場(chǎng)來認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的”，所以“他不能認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的美和丑、善與惡的真相，相反的，他常常歪曲了現(xiàn)實(shí)，顛倒了是非”。對(duì)王瑤相當(dāng)欣賞的小說美學(xué)部分，在丁易看來也完全不值得肯定。

雖然汪曾祺并未點(diǎn)名，但丁易顯然是“已出版的幾本”文學(xué)史著作的代表。沈從文一九五七年十一月致信其兄沈云麓，不點(diǎn)名地批評(píng)了丁易：“解放后，有些人寫近代文學(xué)史，我的大堆作品他看也不看，就用三五百字貶得我一文不值，聽說還譯成俄文，現(xiàn)在這個(gè)人已死了，這本文學(xué)史卻在市面流行，中學(xué)教員既無從讀我的書，談五四以來成就，多根據(jù)那些論斷”；“一個(gè)人不斷努力三十年工作，卻會(huì)讓人用三五百字罵倒，而且許多人也就相信以為真，令人感到毀譽(yù)的可怕，好像凡事無是非可言”。師生二人過從甚密，沈從文對(duì)丁易等文學(xué)史著作的不滿，汪曾祺應(yīng)該相當(dāng)熟悉。二者不同之處在于，沈從文盡管非常不滿，但公開場(chǎng)合并不聲張，而汪曾祺則禁不住不平則鳴，發(fā)出鄭重呼吁。所以，“可能”或“據(jù)說”的不確定性也難以抑制沈從文的可能性聯(lián)想。

雖然汪曾祺不愿舊事重提，但他為沈從文正名的責(zé)任感卻依然強(qiáng)烈。在《與友人談沈從文——給一個(gè)中年作家的信中》，他頗為不滿地指出：“有些是讀過他的作品并且受過影響的，但是多年來他們?nèi)勘３殖聊?，無一例外?！蔽ㄒ坏睦馐峭粼鳌Ｗ砸痪虐?年《沈從文和他的〈邊城〉》始，直至汪曾祺一九九八年逝世前寫的《夢(mèng)見沈從文先生》，幾乎每年都會(huì)在不同的文字中談及沈從文，特別是對(duì)沈氏作品重新評(píng)價(jià)問題的持續(xù)關(guān)注與呼吁，可謂八十年代沈從文熱興起的不可忽視的助力。一九八八年為沈從文“蓋棺定論”的悼念文章《一個(gè)愛國(guó)的作家——懷念沈從文先生》中，汪曾祺以極少見的憤慨言辭表達(dá)了對(duì)文學(xué)史家的強(qiáng)烈不滿：“對(duì)沈先生的誤解之一，是說他‘不革命’。這就奇怪了。難道這些評(píng)論家、文學(xué)史家沒有讀過《菜園》，沒有讀過《新與舊》么？沈先生所寫的共產(chǎn)黨員是有文化素養(yǎng)的，有書卷氣的，也許這不太‘典型’，但是這也是共產(chǎn)黨員的一種，共產(chǎn)黨員的一面，這不好么？從這兩篇小說，可以感覺到沈先生對(duì)于那個(gè)時(shí)期的共產(chǎn)黨員和知識(shí)分子有多么深摯的感情，對(duì)于統(tǒng)治者的殘酷和愚蠢懷了多大的義憤！這兩篇作品是在國(guó)民黨‘清黨’以后，白色恐怖覆壓著全中國(guó)的時(shí)候?qū)懙?。這樣的作品當(dāng)時(shí)并不多，可以說是兩聲沉痛的吶喊。發(fā)表這樣的作品難道不要冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)么？”可見八十年代的汪曾祺依然在延續(xù)著一九五七年的重評(píng)努力。若此時(shí)重提百花時(shí)代曾一度存在的重評(píng)可能性，顯然可以構(gòu)成重寫沈從文文學(xué)史地位的一種有益的歷史參照，但汪曾祺并未提及。

汪曾祺的選擇自然不是因?yàn)檫z忘，而是刻意保持沉默。不過，即使汪曾祺什么也不說，這種沉默也能說明問題。其中有回避傷心往事之意，但更多的緣由在師生之間的情誼，作為弟子，他更樂于講述沈從文如何給予自身教益，而不愿談及他曾為老師仗義執(zhí)言。被汪曾祺遺忘的“抱不平”事件幾乎成為難解之謎。遺忘與銘記，在一九五七至一九九七年長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，師生雙方都選擇以自己的方式面對(duì)一段難以忘懷的過去?；茧y見真情，這種“冷處理”既體現(xiàn)著他們的相處之道，也見證了彼此情比金堅(jiān)的厚誼。