太行山不會倒

一九四五年八月十五日日本投降，阮章競決定寫一部長篇小說，來反映太行山人民的抗戰(zhàn)歲月，他“對幾個一起抗戰(zhàn)八年的戰(zhàn)友說：我要把我們親自經(jīng)歷的所見所聞，摘其心有深感的東西揉成小說，留給后代。諸友問為什么用小說時，我說小說容量大，而且寬廣自由。諸友稱是，故決定寫部長篇小說”。自此以后，阮章競始終堅持這個承諾，不改初衷，直到二000年二月十一日在北京逝世。

一九四五年八月，把阮章競的創(chuàng)作分成了戰(zhàn)時和戰(zhàn)后兩個時期。戰(zhàn)時，太行山的八年，作為一個文化戰(zhàn)士，他所做的一切都是為了抗日，為了把日本侵略者趕出太行山，趕出中國；戰(zhàn)后的書寫，有個一以貫之的中心：記錄這場可歌可泣的偉大戰(zhàn)爭。

阮章競是公認的劇作家、詩人，劇作和詩作貫串了他的一生，他的小說，則只用來書寫抗日戰(zhàn)爭，因為“容量大，而且寬廣自由”，但抱憾而逝的結(jié)局，是他沒有想到的。

太行山上的抗日文化戰(zhàn)士

一九三七年十二月，阮章競來到太行山抗日前線。介紹和幫助他來的是著名音樂家冼星海，他們都是廣東人，在上海歌詠活動中相識，冼曾給予他多方指導(dǎo)和關(guān)心。

阮章競一九一四年出生于廣東省中山縣一個貧農(nóng)家庭，因家境貧寒，只上了四年小學(xué)，此后一直不甘沉淪，刻苦自學(xué)。他十三歲被送到油漆店當(dāng)學(xué)徒，在這里他愛上了畫畫。一九三四年七月，失業(yè)的阮章競從家鄉(xiāng)來到了大都市上海。

一九三四年的上海，已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖，日軍的摩托車橫沖直撞，抗日救亡成了青年人活動的主旋律。阮章競“參加抗日救亡歌詠活動，在培訓(xùn)指揮的歌詠學(xué)習(xí)班里，認識了冼星海先生”，“我學(xué)習(xí)歌詠指揮，主要是為了到群眾中去教唱普及救亡歌曲”?！捌咂呤伦儭敝?，上海的歌詠活動更加蓬勃地開展起來，“在抗日救亡運動中，我像一片小小葉子，卷進了抗日救亡歌詠運動的洪流，使自己真正投入到革命藝術(shù)的巨浪狂瀾里去”。

“八一三”淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，阮章競先是奔赴太湖一帶進行抗日宣傳，后來到南京，而后在武漢與冼星海重逢。他告訴冼星海：“我不想在國民黨統(tǒng)治地區(qū)工作，請幫助我到前方八路軍去。”冼星海非常支持他的選擇，為他聯(lián)系了人帶他去，并把自己的呢子大衣送給他御寒。

阮章競到了太行山之后，先擔(dān)任游擊隊指導(dǎo)員，后參加太行山劇團，先后擔(dān)任政治指導(dǎo)員兼藝術(shù)指導(dǎo)員和團長，全面抗戰(zhàn)的八年，他都是在太行山度過的。在這里，經(jīng)過戰(zhàn)火和生死考驗，他成長為一名革命文藝戰(zhàn)士。

太行山劇團的全稱是“國民革命軍第十八集團軍太行山劇團”，一九三八年四月在山西晉城成立，成員由最初的二十多人發(fā)展到后來的一百余人。太行山劇團聲名遠播，以至于在一九四一年六月，駐扎在晉東重鎮(zhèn)陽泉的日軍第一軍獨立第四混成旅團司令部直屬政治工作班，為了與之對抗，抓了十幾名太行山劇團培訓(xùn)過的人員，組織了一個所謂的“和平劇團”。因為被抓來的演員消極怠工，這個劇團的演出遠沒達到日軍滿意的效果，劇目也難以創(chuàng)作出來，無計可施的日軍就東施效顰，編練了《怒吼吧，老百姓》，極力抵消《怒吼吧，黃河》的影響。相對而言，“太行山劇團的戲劇節(jié)目，除建團之初的幾個劇目以外，大多數(shù)是自己創(chuàng)作、自己導(dǎo)演的作品，從來不會感到節(jié)目缺乏”。

和平劇團的核心人物——田村泰次郎，畢業(yè)于早稻田大學(xué)，戰(zhàn)前已有小說出版，到中國后通過關(guān)系從前線部隊調(diào)到了旅團司令部，負責(zé)宣撫活動。他在戰(zhàn)后回到日本，成為有名的“肉體派”小說家，他把三個月的《和平劇團日記》帶回日本，該日記在田村去世后被家屬捐給了三重縣立圖書館，留下了一份活生生的太行山上日軍與八路軍的宣傳戰(zhàn)記錄。

阮章競在太行山劇團時期，“寫作最勤，作品最多”，有獨幕劇《周年》、二幕劇《太陽出來了》、三幕劇《保衛(wèi)抗日根據(jù)地》、多幕話劇《紅巾》《和尚嶺》、歌舞劇《紅星旗下》、活報劇《反對慕尼黑協(xié)定》《保衛(wèi)華北》《茂林事變》、話劇《登記》、歌劇《民族的光榮》等。一九四二年阮章競在反“掃蕩”中負傷，他創(chuàng)作的多幕歌劇《柳亭郊》也在反“掃蕩”中遺失了。阮章競在抗戰(zhàn)期間的作品大部分散佚，保留下來的只有四幕話劇《未熟的莊稼》、小歌劇《比賽》和獨幕話劇《糠菜夫妻》，這些劇本是因為當(dāng)時被新華書店出版了才得以保留下來。

八路軍到了太行山之后，通過各種方式，動員人民群眾加入反抗日本侵略的行列，農(nóng)村戲劇活動就很有成效。一九三八年秋，“太行山劇團奉命分散到遼縣六區(qū)好幾個鄉(xiāng)村，開展農(nóng)村戲劇活動，直接與農(nóng)民同吃、同住、同勞動、同抗日”。太行山劇團不但在宣傳方面卓有成效，“由于無條件地深入農(nóng)村，深入最底層，與群眾同甘共苦，打成一片，豐富了太行山劇團的藝術(shù)創(chuàng)造，在通俗化、群眾化上取得了長足的進展”。

抗日戰(zhàn)爭時期，根據(jù)地政府和八路軍深入基層，積累了豐富的群眾動員經(jīng)驗，而日軍除了動用軍事手段之外，別無所能，只有失敗。

給阮章競帶來作家聲譽的作品都是在抗戰(zhàn)之后寫成的，但素材的積累卻橫跨了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭兩個時期。

一九四七年九月，阮章競創(chuàng)作了大型歌劇《赤葉河》?！冻嗳~河》與《白毛女》并稱根據(jù)地創(chuàng)作的“一白一紅”，它是為了配合農(nóng)村土地改革運動而寫的?！冻嗳~河》隨著劉鄧大軍從太行山根據(jù)地南下跨過黃河、長江，直到大西南。著名表演藝術(shù)家于是之對《赤葉河》印象極深：

第一次文代會召開前，各文工團都要出節(jié)目，參加演出。華北人民文工團演什么呢？我喜歡這個團演出的《赤葉河》，我永遠記得這個戲演出時的熱烈的情景：看完戲的新區(qū)的觀眾們，都情不自禁地唱起歌來，互不相識的人群，只要有人起個頭，大家就一齊唱，隨唱隨走出劇場，走向他們回家的路。

一九四七年二月，阮章競創(chuàng)作長詩《圈套》，獲晉冀魯豫邊區(qū)文學(xué)特等獎；一九四九年阮章競寫出歌唱婦女翻身解放的長篇敘事詩《漳河水》，和《王貴與李香香》被稱為根據(jù)地最為著名的兩大敘事詩?！墩暮铀吩趧?chuàng)作過程中，采用了流傳于漳河兩岸的民間曲調(diào)，也借用了古典詩歌的表現(xiàn)方式，語言清新，富于節(jié)奏感：

漳河水，九十九道灣，

層層樹，重重山，

層層綠樹重重霧，

重重高山云斷路。

長詩不但上口，也極具立體感、畫面感，《漳河水》被文學(xué)史界視為延安文藝座談會后出現(xiàn)的重要作品之一。

一九四二年五月發(fā)表的毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，對阮章競影響很大。太行山劇團的演出實踐，使他很自然地接受了《講話》的影響：“抗日根據(jù)地，是建立在廣大的，而又是偏僻的農(nóng)村，沒有農(nóng)民的擁護支持，這個戰(zhàn)爭打不下去。因此，首先必須發(fā)動群眾，組織群眾，給農(nóng)民演好戲，唱好歌，以農(nóng)民喜聞樂見的、有較高水平的藝術(shù)，教育鼓舞群眾?！彼恢弊⒁狻皩W(xué)習(xí)太行山人民的語言，寫太行山人民的生活。但是放手使用民歌來創(chuàng)作，卻是在《講話》之后”。這也是《赤葉河》《漳河水》能高水平地創(chuàng)作出來并產(chǎn)生很大影響的原因。他是把作品“作為團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器”而創(chuàng)作的。

阮章競沒有受過專門的文學(xué)訓(xùn)練，也沒有高學(xué)歷，他是在戰(zhàn)爭中成長起來的，其戲劇觀、創(chuàng)作觀是在抗日戰(zhàn)爭的根據(jù)地中形成的，具有強烈的戰(zhàn)時色彩，其演出和教育的對象是農(nóng)民，他的創(chuàng)作具有很濃厚的根據(jù)地宣傳特征并影響了他一生。

太行山的演出與創(chuàng)作

阮章競熟悉歌詠，有指揮經(jīng)驗，會畫畫，可以制作布景，到了劇團很快成了臺柱子：“我兼指導(dǎo)、導(dǎo)演、編劇于一身，一直忙得不亦樂乎?！?/p>

一九三八年十月，太行山劇團沿太行山主峰進行了保衛(wèi)抗日根據(jù)地的流動演出，歷時三個月，行程兩千五百里。

“新來的女政治指導(dǎo)員身先士卒，每次流動，她都率先挑起衣服擔(dān)子，走在前面?！边@位政治指導(dǎo)員叫趙迪之，北平民國大學(xué)英語系畢業(yè)，在北平做過地下工作，延安抗大畢業(yè)來到太行山，她比阮章競小兩歲，后來成了他的入黨介紹人和愛人。

劇團每次演出前，一般是先安排教唱歌曲?！懊看窝莩銮?，我們都要給群眾教唱救亡歌曲。臺上演員教，臺下觀眾跟著唱，舞臺上下，一片激揚的抗日歌曲?！钡搅速澔省⒏咭?，在離日軍據(jù)點不遠的地方，劇團安排了一場聲勢浩大的演出。部隊向平漢鐵路方向派出監(jiān)視哨，以保證演出安全。黃昏時刻，“與敵近在咫尺，隨時都可能發(fā)生戰(zhàn)斗的肅殺秋夜星光下，金鼓齊鳴，縱情高唱《在太行山上》”：

紅日照遍了東方，

自由之神在縱情歌唱。

看吧，千山萬壑，銅壁鐵墻，

抗日的烽火燃燒在太行山上，

氣焰千萬丈……

“幾千人的軍民晚會，全場震動，這個情景使人一生難忘”，“將士振奮，群情振奮，我們深深感受到戰(zhàn)斗的歡樂?！@首名曲便成為這次大流動的主旋律，震撼太行山，音符鐫刻在太行山上”。觀看演出的人，很多年以后，依然清楚記得當(dāng)年的阮章競“人瘦瘦的，穿著軍裝，指揮大家合唱‘紅日照遍了東方’”。

劇團的工作，發(fā)揮了他歌詠、繪畫特長，也使他成長為一名作家。“正是在太行山劇團，我邁上了創(chuàng)作的第一級臺階?！比钫赂倎碜阅戏?，對北方方言很陌生，他“想盡辦法克服語言關(guān)，聽方言，學(xué)方言。開始老百姓都說我是‘南蠻子’，但在后來到赤葉河的時候，我已經(jīng)能聽懂方言了。只有和人民打成一片，才能更好地體會到人民群眾豐富的思想感情、痛苦和歡樂”。

阮章競在太行山一直注重搜集民歌。一九三九年，他用簡譜記下民歌的不同曲調(diào)，訂成一個大本。一九四七年，阮章競遇到一個盲人宣傳隊，其中有位五十歲左右的民歌手，熟悉漳河流域的許多曲調(diào)，阮章競虛心向他學(xué)習(xí)，掌握了很多漳河流域的民歌曲調(diào)。北京大學(xué)教授謝冕稱贊說：“阮章競同志是廣東人，駕馭北方農(nóng)村語言到這么純熟的地步，可見他為此下過多么艱苦的功夫。”

作為劇團領(lǐng)導(dǎo)，他配有一匹馬，每次行軍他都比劇團晚一些行動。大隊開拔后，他留下來用一兩個小時寫上幾筆，再策馬追趕隊伍，很多劇本就是這樣趕出來的。在上海時期的美術(shù)和音樂積累，使他在舞美設(shè)計、音樂譜曲等方面也能得心應(yīng)手。劇團的布景道具，群眾宣傳的壁畫板報，甚至劇本的插曲、歌曲，都是他親自動手。

作為藝術(shù)指導(dǎo)員，他還擔(dān)負著訓(xùn)練團員的任務(wù)。他對團員的要求十分嚴格，每天清晨，他帶領(lǐng)團員一起練習(xí)發(fā)音，在很短的時間內(nèi)，劇團便在太行山地區(qū)取得了較大的影響，這和阮章競的努力是分不開的。原劇團演員，海政文工團政委田靜回憶說：

為了提高演出水平，做到藝術(shù)逼真，當(dāng)時的藝術(shù)指導(dǎo)員洪荒（即阮章競），無論在演員的表演上，還是在舞臺美術(shù)設(shè)計上，都要求很嚴格。排戲時，他往前一坐，兩只炯炯有神的大眼一掃，人們都靜悄悄地聽他分析角色，分析劇情以及對每個演員的具體要求。他拍起戲來廢寢忘食，演員演不好戲，他就嚴厲批評，被批評的演員掉眼淚。沒有他這位嚴師，太行山劇團的業(yè)務(wù)水平不會提高得那么快。大家又尊敬他又怕他。在業(yè)務(wù)上，同志們想方設(shè)法克服種種困難去實現(xiàn)他的要求。

就作家阮章競的一生來說，抗戰(zhàn)時期無疑是他成為一個作家最重要的時期，他創(chuàng)作了大量話劇、歌劇、活報劇等，但是這些作品大都在戰(zhàn)火中散失了，文學(xué)史家認為這是中國文學(xué)令人痛惜的損失。然而，正如全國作協(xié)主席鐵凝所說：“在太行山上，在我們民族最為艱危困苦的時刻，一個詩人和作家曾經(jīng)用他倚馬而就的作品激勵著我們民族堅毅無畏的戰(zhàn)士們。我想，我們大家都會深切地感覺到，那些已經(jīng)散佚的作品，它們依然是在的，它們就融會于爭取民族獨立與自由的偉大斗爭之中?！?/p>

阮章競寫劇本不是為了當(dāng)作家，而是為了抗日，打敗日本侵略者是他的第一任務(wù)。與其說是創(chuàng)作，不如說他是在做宣傳，其時他并無心思去思考有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的種種，他說：“我對文學(xué)的興趣，是從有用、沒有用，得到益處多少而定的，從來不注意文學(xué)中的概念、定義是什么，因為沒有這樣的時間，也不想在這方面去浪費時間?！?/p>

太行山劇團除了演出之外，也拿起武器參加戰(zhàn)斗，他們和警衛(wèi)團一起，參加了黃崖洞兵工廠保衛(wèi)戰(zhàn)，劇團九死一生突圍到了武鄉(xiāng)，當(dāng)時一二九師師部也駐在武鄉(xiāng)，師政委鄧小平幽默地和他們開玩笑：“我還以為只有警衛(wèi)團在里面，沒有想到還有一個團在里面?！币恍﹦F成員就在后來的反“掃蕩”中犧牲了。

戰(zhàn)后抗戰(zhàn)小說的寫作

阮章競從未忘記過一九四五年八月的決心和承諾。

但是，“工作量那么大，在已經(jīng)由蔣介石點起的內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火中，我是無法動筆的。在開國之后，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的助手，也沒有時間寫。在要改變一窮二白，開展移山倒海工業(yè)建設(shè)中，我怎能在小房子里不聞不問不參與呢？五六十年代又是一個政治運動沒完沒了的多事之秋，本來寫革命題材就有許多有形無形的限制”。然而，他說：“我不動搖。”

一九六二年時任新華北局第一書記的李雪峰是阮章競的老領(lǐng)導(dǎo)，在太行山堅持敵后抗戰(zhàn)時就了解他。在新華北局，李雪峰安排阮章競?cè)涡麄鞑扛泵貢L，不用做具體工作，專心于長篇小說《太行山不會倒》的創(chuàng)作。一九六三年他兩次重回太行山，為早就擬好的小說提綱收集寫作素材。

寫于一九五四至一九五五年的《太行山不會倒》約十七萬字，在一九六六年冬天被抄家抄走，萬幸后來通過關(guān)系索回。

一九六三至一九六五年間，阮章競寫作了《八年烽火太行山》，八十章，約五十七萬字，千方百計深藏沒有被抄走。此前他“已預(yù)感到有兩個問題必須注意：一是得趕快動筆，看看能不能躲過無法估計的政治運動；二是決心不碰當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人物，避免為誰樹碑之嫌?！瓩C關(guān)造反派頭頭要我交代書中寫了什么領(lǐng)導(dǎo)人，他點了好幾個晉冀魯豫最高領(lǐng)導(dǎo)人名字，我回答沒有。他們不信。我曾想過活著的不敢寫，為革命獻身的總可以寫吧？頭頭跟我談話之后，……我連夜把一九四二年日寇大‘掃蕩’時，在指揮作戰(zhàn)中犧牲的左權(quán)同志的有關(guān)章節(jié)全部刪剪掉。不出所料，第二天晚上造反派來抄家了”?！盎仡櫚雮€世紀，人民雖有壯麗的斗爭日月，但都不敢寫了?！?/p>

十一屆三中全會之后，阮章競擔(dān)任北京市文聯(lián)副主席、作協(xié)主席，他以時不我待的緊迫感，積極推動首都文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，同時投入《山魂》的創(chuàng)作，他在日記中寫道：“留給我的時間已經(jīng)不多了，讓我把工作做完?！边@位病弱的老人，每天凌晨三時就已端坐在書桌前寫作。這樣超負荷的寫作狀態(tài)一直到一九八四年心臟病發(fā)作才被迫停止。

除了在北京遍訪軍事科學(xué)院戰(zhàn)史編寫組和老將軍們，阮章競還在一九七九年九月從晉冀魯豫解放區(qū)的東端起，溯黃河一路西進北上，“遠路坐車，近路策杖，步行山間，躑躅河畔，履霜踏月”，直抵當(dāng)年八路軍開赴抗日前線的山西萬榮縣廟前渡口，遺憾的是什么標志都沒有，“抗日東征四十二年，幾人知道此渡口”。

為集中精力創(chuàng)作長篇，他拒絕邀請，閉關(guān)禁足四年，他書房兼畫室的門楣上貼著這樣一張“告示”：

望能再活五年，我已八十歲了，每天最多工作四小時，總共七千三百小時，請家人親朋白天莫進工作室，今生對不起，只求來生再報。

也貼過這樣的“告示”：章競老矣，去日無多，體弱多病，謝絕來客。

在最終將小說第一卷定名為《霜天》后，阮章競始終舍不得放棄太行山的偉大形象，故加了個總稱《山魂》。“因?qū)懽鲿r間太長，當(dāng)?shù)谝痪砻摳?，在社會上以‘群山’命名的書太多了，就改為《霜天》，而太行山的偉大形象，我舍不得放棄，加個總稱‘山魂’”。

一九九一年十月底，《霜天》寫成， 四十五萬字， 內(nèi)容從一九三七年九月八路軍東渡黃河開赴抗日前線開始，到一九三八年底武漢失守，八路軍從太行山出擊，建立和鞏固冀南根據(jù)地，歷時一年多。一九九二年，阮章競?cè)栽谛薷摹端臁?，并先后向兩家出版社尋求出版。一年多等待的結(jié)果，是兩家出版社的婉拒。他稱即使無法出版，第二卷《晴嵐》和尾聲《青春祭》還要寫下去。

一九九六年冬天心衰、哮喘、咳嗽，他堅持到一九九七年三月，醫(yī)生診斷為心功能衰竭、肺氣腫。一九九七年初，《霜天》終于得到中國文聯(lián)“晚霞工程”資助，部分了卻了他的心愿。遺憾的是，第二卷《晴嵐》只完成了一部分，尾聲《青春祭》只寫了兩章就不得不停止了。

雖然《霜天》寫作完成并出版面世，但反響不大，原因有多種。它是在《太行山不會倒》《八年烽火太行山》基礎(chǔ)上寫作的，但做了大幅度修改，內(nèi)容由原來描寫太行山普通群眾抗日，加上了與朱德、彭德懷、左權(quán)等高級將領(lǐng)相關(guān)的情節(jié)，但他對八路軍總部和高層缺少體驗和了解，寫出來的人物有的難稱鮮活，加上年齡、身體等原因，駕馭這些內(nèi)容明顯有超負荷之感。

阮章競說：“抗日戰(zhàn)爭，是決定我一生的最重要的歷史時期。它決定我對祖國、對人民、對愛好、對工作和對人生的根本態(tài)度?！薄疤猩绞俏业牡诙枢l(xiāng)，我的成長深深地銘刻著這座雄偉群山之恩”，這也是他創(chuàng)作太行山抗日戰(zhàn)爭小說的動力之一，只是阮先生雖竭盡全力，拼命寫作，但依然未竟，敬佩之余，不禁潸然。

抗日戰(zhàn)爭的書寫，是一個關(guān)系國家記憶和未來的大課題，無論如何，阮章競對抗戰(zhàn)歲月書寫的頑強堅持，讓我們看到了他背后太行軍民的影子，在國家和民族處于危亡的關(guān)鍵時刻，成千上萬的中華兒女，聚集太行山，誓死抵抗侵略者，保家衛(wèi)國。阮章競認為他的小說創(chuàng)作只有像賀綠汀《游擊隊歌》寫的那樣“拼到底”，才能對得起戰(zhàn)爭中犧牲的英烈。

只要英烈的精神在，太行山就不會倒。