蟬聲是最濃的鄉(xiāng)愁

2023年，《少男少女》雜志社與嶺南本土兒童文學(xué)作家何騰江老師共同開設(shè)的《探索·鳥趣》欄目深受好評(píng)，在小讀者中引起熱烈反響，大家紛紛來(lái)信表示從中學(xué)到了許多鳥類知識(shí)，還學(xué)會(huì)了主動(dòng)觀察身邊的各種鳥兒。因此，為滿足小讀者們對(duì)大自然的探索欲，提高觀察生活的能力，2024年本刊繼續(xù)邀請(qǐng)何騰江老師開設(shè)《探索·蟲趣》專欄，從2024年第1期開始，陸續(xù)推出12期以觀“蟲”為主題的美文。

在《探索·蟲趣》專欄，何騰江老師將聯(lián)合西南大學(xué)昆蟲學(xué)碩士、自然攝影師吳可量老師，以圖文并茂的形式，為小讀者描繪蟬、螳螂、蝴蝶等12種蟲子的形態(tài)特征、生活習(xí)性、生長(zhǎng)狀態(tài)以及它們?cè)谧匀唤缰械淖饔玫鹊?，在輕松詼諧的文字和精美奇妙的微距攝影中，帶領(lǐng)少年兒童親近自然、開闊眼界，感受文學(xué)之美、自然之美和生命之美。

當(dāng)蟬的歌聲響起來(lái)時(shí)，孩子們就知道，夏天轟轟烈烈地來(lái)了……

最初的幾聲蟬鳴，其實(shí)還是春蟬，約莫在四月，也就是暮春時(shí)節(jié)吧。這時(shí)的春蟬多是黑色的，且有金毛。在靈界村的時(shí)候，最初被蟬聲吸引過(guò)來(lái)的孩子，也許就是最調(diào)皮的孩子。

那個(gè)調(diào)皮的孩子，就是我。

蛙聲好不容易叫醒了春天，但是，我到池塘邊尋覓了好幾回，仍然捉不到一只青蛙。兩手空空的，根本沒(méi)什么東西可以向小伙伴炫耀，更談不上什么成就感了。

到了夏天，輕而易舉就能遇見一只春蟬，那就不一樣了。這只春蟬才開始鳴唱，我就循著歌聲“定位”了它。

春蟬趴在一棵松樹上“其——滑，其——滑”地鳴唱著單調(diào)的曲子。它的腹部短小、灰白色，整個(gè)基部呈現(xiàn)出暗褐色。那是爺爺當(dāng)年種下的松樹，整個(gè)靈界村只有我們家有這種松樹。

在一個(gè)霸道孩子的眼里，這棵屬于自家的松樹，但凡樹上的一切，都理所當(dāng)然是屬于自家的。眼看其他小伙伴要打松樹上春蟬的主意，我便大聲吼道：“不許動(dòng)我家的蟬！”

這一番話理直氣壯，倒是鎮(zhèn)住了不少孩子。于是，這只春蟬就自然而然成了我的春蟬。

每一年，在蟬的演唱會(huì)上，春蟬都會(huì)率先出場(chǎng)。在暮春時(shí)節(jié)，勤勞的蜜蜂開始“嗡嗡嗡”地采蜜時(shí)，春蟬便“其——滑；其——滑”地鳴唱了。接下來(lái)出場(chǎng)的，便是蟪蛄，也就是我們所說(shuō)的夏蟬。

蟪蛄才是真正拉開夏天序幕的主角。它顯然比春蟬壯碩多了，似乎在所有蟬類中都算是“大個(gè)子”。

到了七八月，蟪蛄的演唱會(huì)幾乎是從早唱到晚，不絕于耳。尤其是成群齊鳴時(shí)，聲響排山倒海，一聲高于一聲，越發(fā)清越，就像一場(chǎng)響遏行云的交響樂(lè)。

其實(shí)，在靈界村，我時(shí)常見到的是油蟬，也就是大家所說(shuō)的“知了”。油蟬的兩翅打開時(shí)，褐色的翅膀透亮，馬上讓人想到“薄如蟬翼”這個(gè)成語(yǔ)。

油蟬的頭部呈黑色，胸部帶有斑點(diǎn)的褐色。這一身最不打眼的裝扮，卻是我最深刻的記憶。我捉住油蟬的時(shí)候，喜歡將它翻過(guò)來(lái)，讓它“四腳朝天”。這是一個(gè)孩子的惡作劇。

油蟬的肚子上還有一層白粉，我自以為是地認(rèn)為，那是太陽(yáng)沒(méi)曬到的地方，所以不像它的背脊那么黝黑，就像我的屁股一樣，也是白花花的。這是一個(gè)孩子單純的想象力。

成了俘虜?shù)挠拖s，也偃旗息鼓了。我左瞧瞧，右瞅瞅，其實(shí)是在尋找它的發(fā)聲器。那是每只蟬的秘密機(jī)關(guān)，誘惑著我不斷地探尋。

靈界村的孩子都知道，只有雄蟬才會(huì)鳴唱。那些捉到手的雌蟬，很快就會(huì)被我放飛。畢竟，捉一只不會(huì)叫的蟬，那是會(huì)被人笑話的。

雄蟬的鳴叫聲，激發(fā)著每一個(gè)孩子的雄心壯志。那時(shí)候，我們的雄心壯志，就是捉到一只又雄壯又會(huì)鳴唱的雄蟬。

此時(shí)，再調(diào)皮的孩子也會(huì)沉靜下來(lái)，專心致志地研究蟬的發(fā)聲器。這時(shí)，油蟬居然噤若寒蟬。于是，我用手輕輕一捏它的肚子，油蟬就“叫”一下；手一松，它又不出聲了。多捏幾次，油蟬的肚子就被我捏癟了。

正當(dāng)我開始后悔自己的行為時(shí)，油蟬的肚子一會(huì)兒又鼓了起來(lái)，一下子又讓我來(lái)了興趣。我將它舉起來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光一照，發(fā)現(xiàn)它的肚子是空的，里面也許裝著的只是空氣。后來(lái)才知道，那是蟬的共鳴室，這樣的構(gòu)造可以令蟬的叫聲更大。

我們折騰了半天，依然是尋不到油蟬的發(fā)聲器，這是少年時(shí)代一直解不開的謎。后來(lái)讀到陶秉珍的《昆蟲漫話》，才知道蟬歌的“出處”：

“左右空窩的外側(cè)，腹背接合的地方，有一個(gè)小小的孔，用個(gè)平的腹瓣蓋著，里面是比左右空窩更深，但有十分狹窄的一條隧道。這叫鼓室。后翅著生處的后面。有卵色而低低的隆起，就是這鼓室的外壁。如其把它揭去，那么發(fā)音的鼓膜便看到了?！?/p>

原來(lái)，蟬并非由鳴囊或擦翅、磨腳來(lái)發(fā)聲，它靠腹部鼓膜里的發(fā)音器來(lái)發(fā)出或高或低的“格格”聲。

油蟬的歌聲在七八月尤其響亮，雖單調(diào)，卻是整個(gè)夏天的高潮。

這時(shí)候的蟬聲，就是整個(gè)靈界村的全部。從大清早開始，油蟬就在我家旁邊的龍眼樹上開始歌唱，唱一段，停一段；接著又唱一段，然后停一段。起起伏伏，直至日落西山，蟋蟀聲響起，蟬聲才停歇。

突然有一天，我的耳邊似乎清靜了下來(lái)，偶爾聽見幾聲斷斷續(xù)續(xù)的蟬鳴，頗有哀婉悲切之感。原來(lái)，那是寒蟬的歌聲了，意味著夏早畢，秋已來(lái)，蟬聲漸次“啞”了下來(lái)。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，似乎都在一聲又一聲的蟬聲里。只是，我最懷念的，還是靈界村夏天里此起彼伏的蟬聲，那是最濃稠的鄉(xiāng)愁。

責(zé)編：黃嘉暉

自然課堂

蟬的一生，要是說(shuō)它的成蟲期，其實(shí)是非常短的。它從地下爬出來(lái)，直至在樹上實(shí)現(xiàn)蟬蛻，大概也只有一個(gè)月的時(shí)間。我曾經(jīng)寫過(guò)一首兒童詩(shī)，就叫《蟬只開一個(gè)月的演唱會(huì)》：“一年/兩年/……/蟬一直在黑暗的地下/等啊等/用好長(zhǎng)好長(zhǎng)的日子/才踏上夏天的舞臺(tái)/開一個(gè)月的演唱會(huì)收—場(chǎng)—了”，詩(shī)里的科普知識(shí)點(diǎn)，就是蟬的成蟲期。

其實(shí)，蟬的生命肯定不止一個(gè)月。它的若蟲期短則兩三年，長(zhǎng)則17年，那是美國(guó)的17年蟬。

蟬卵一開始是雌蟬產(chǎn)在樹皮里，卵化之后，若蟲會(huì)沿著樹皮往地里鉆，直到鉆到地下，然后靠若蟲如針刺狀的口器吸食植物根中的汁液生活。

若蟲在地下經(jīng)過(guò)四至五次的蛻皮后變成擬蛹，然后再爬出地面，找到草木，進(jìn)行蟬蛻，最終才變成蟬。