新東北對談

編者按：繼第3期“新時代文學(xué)晉旅”訪談之后，本期我們將視線轉(zhuǎn)向“東北”。作為近幾年在文壇崛起的新勢力作家群體，“新東北作家群”的創(chuàng)作無論從數(shù)量還是質(zhì)量上都得到了肯定，也涌現(xiàn)出一批諸如雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)、楊知寒等杰出的青年作家。他們所形成的創(chuàng)作熱潮至今未退卻，且更多更年輕的寫作者加入其中。周羽、郝瀚、程惠子、史癑琦便是如此，四位青年作家均為90后，既可稱此群體之一員，又在各地求學(xué)或工作，這樣的身份特征或可對“新東北作家群”的“新”持有更為敏銳的洞見，特呈奉讀者以饗。

后身份時代的主體漂流

上世紀(jì)30年代，以蕭紅、蕭軍等為代表的“東北作家群”，是站在“九一八事變”前后的一系列劇變的歷史背景上成形的；而“新東北作家群”則與“東北衰落”的現(xiàn)實(shí)性指認(rèn)密切相關(guān)。在其中，我們看到兩個作家群體都有一種共性，即“被迫流浪”，有時是身體的，有時是心靈的。那么對于“新東北作家群”，你認(rèn)為流浪會終止嗎？如果會，應(yīng)該在什么時候？倘若沒有這種流浪狀態(tài)，是不是就不會有如今的“新東北作家群”？

周羽（作家，游戲劇情設(shè)計(jì)師）：1934年6月，蕭軍和蕭紅離開哈爾濱，在大連乘坐郵船“大連丸”號前往青島，開始了在文學(xué)史上具有象征意味的離鄉(xiāng)之旅。如今的新東北作家群們業(yè)已離鄉(xiāng)，再一次將異質(zhì)化的生活經(jīng)驗(yàn)帶往京滬，毅然決然。

離鄉(xiāng)帶來的是對身份的反復(fù)拷問和自我的重新建立。初抵上海，蕭軍在給魯迅的信中寫到：“一直生活在北方———特別是東北———的人，一旦到了上海，就猶如到了‘異國’。一切都是生疏，一切都是不習(xí)慣，言語不通，風(fēng)俗兩異，無親無朋……猶如孤懸在茫茫的夜海上，心情是沉重而寂寞！”而身份重建的標(biāo)簽則是左翼、抗聯(lián)和東北鄉(xiāng)村。新時代的東北寫作者不用背負(fù)沉重的歷史包袱，國族敘事退而其次，要么作《邪不壓正》式的歷史風(fēng)情畫（《武術(shù)家》，雙雪濤），要么作《小姨多鶴》式的家族口述史（《藏著》，史癑琦），成為新東北文學(xué)復(fù)雜敘事陣列中厚重的一隅。

國族安穩(wěn)如山，新東北作家們卻不得不走入心靈漂流的旅程。在轟轟烈烈的文化解構(gòu)浪潮面前，緬懷過去成為一種奢侈。東北人到底是什么？從赫魯曉夫樓中眺望孤獨(dú)佇立煙囪的下崗工人？漂泊在異國街頭掙取外匯的勞務(wù)輸出人員？從白山黑水走出的最后的獵人、薩滿法師？還是對“新東北作家群”這個概念具有自反意味的，一種新東北藝術(shù)的建構(gòu)者？東北人精神譜系的復(fù)雜，似乎不能用數(shù)個標(biāo)簽精準(zhǔn)地概括，進(jìn)而凝聚成網(wǎng)絡(luò)上“請選擇你的東北人陣營”的中式“meme”，并含混不清地在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代式的精神危機(jī)中游走。新的社會范式尚未建構(gòu)，舊的話語卻已轟然倒塌，隱匿在敘事中的大廈崩塌的塵煙，飄在每一個孫旭庭（《盤錦豹子》，班宇）、王戰(zhàn)團(tuán)（《仙癥》，鄭執(zhí)）和莊德增（《平原上的摩西》，雙雪濤）的頭頂，盤旋繚繞，久未散去。

作為工人階級的父輩，在工廠倒塌后的無所適從是新東北文學(xué)敘事種類的一極；與之對照的是，新的一代在隱秘遭受歷史間接性的創(chuàng)傷后，遭遇的后現(xiàn)代的存在性的危機(jī)。這是一種更普遍意義上的精神流浪。懸疑故事因而成為一種極佳的載體，主人公們要穿越的是如《白日焰火》中從時間另一端靠近的隧道盡頭和雪。與其說懸疑、推理是新東北寫作公眾接受的焦點(diǎn)，不如說找尋身份、解開謎題的黑色電影情節(jié)才是有效敘事的最大公約數(shù)?！镀皆系哪ξ鳌饭倘粨纹鹆藮|北文藝復(fù)興的大旗，但在探討現(xiàn)代人精神危機(jī)的命題上，反倒是《大路》（雙雪濤）《夜鶯湖》（班宇）這些篇目走向了更遠(yuǎn)的去處。一種新的零余者的文學(xué)形象在慢慢出現(xiàn)：年齡三十好幾，貧，說話沒譜，沒有固定伴侶，往往有一個嘴更貧或者特立獨(dú)行的女伴，有些神奇的朋友，像耿軍《東北虎》中公園里販賣詩集這樣的朋友。文學(xué)性在綿密幽默的東北話和詩學(xué)的碰撞中激蕩出來；精神危機(jī)具象為供暖差的小屋、手術(shù)、離婚、車禍、葬禮、沒有勝利的賭局。這些意象蘊(yùn)含著復(fù)雜的對抗性：有供暖但是不多；有過婚姻但是離了；有意外但又瑣碎細(xì)小，在語言沉默的地方質(zhì)問生活本義。

新東北作家們因具備更加豐富的文學(xué)視野和文化資源，自由流浪在文體與媒介中。有時放飛想象，深掘寓言，進(jìn)而有《刺殺小說家》《長眠》；有時擁抱電視媒介，進(jìn)而有《漫長的季節(jié)》《膽小鬼》。新東北作家們也有意識地運(yùn)用更加豐富的文體樣式，如跳大神的唱詞（《工人村》），來豐富閱讀上的體驗(yàn)。展開來講，薩滿教傳統(tǒng)的再發(fā)掘成為當(dāng)下時髦且犀利的文學(xué)富礦。韓國電影借用跳大神招喚國人喪失良久的國族意識（《哭聲》《破墓》）；而在《仙癥》《工人村》中出現(xiàn)的“看事兒的”，往往在超驗(yàn)的有效性和故弄玄虛的滑稽性間游弋，體現(xiàn)出現(xiàn)代人既試圖尋求超驗(yàn)體驗(yàn)，又自暴自棄，知曉預(yù)言又能如何的復(fù)雜心情。這是一種前現(xiàn)代與后現(xiàn)代間的流浪。

所以，流浪何時中止呢？這是個社會經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題，還是存在主義的問題呢？我想默爾索在海灘開槍時，也沒想過太多。新東北文學(xué)或許是指向歷史的一支槍，彈殼滿地，不見彈孔。流浪或許也并非一種處境，而是一種選擇，而精神上的返鄉(xiāng)，正是文學(xué)一遍又一遍書寫的母題。雙雪濤的《長眠》或許是有關(guān)東北文學(xué)流浪命題的絕佳寓言：去往北方，去一個叫玻璃城子的地方，去埋葬行李箱中的詩人朋友，去打一場土匪般的槍戰(zhàn)，在蘋果河中游泳，看人變成六只鰭的魚，去念朋友最后留下的詩，那詩是這么寫的：

握手吧，

或者扇我一個耳光，

和在下沒有關(guān)系。

你要變成石頭，

我卻變成冰，

在下已經(jīng)準(zhǔn)備好了，

回去。

作為話語與現(xiàn)象的雙面“東北”：“地域”抑或“空間”？

我們知道，一旦涉及“群”，就有被“群”吞噬的危險(xiǎn)，你在創(chuàng)作中，或你認(rèn)為，寫作者如何才能從“群”里突圍？

郝瀚（青年作者，電影研究者，編劇從業(yè)者）：當(dāng)我們談?wù)摗靶聳|北作家群”這個話題時，實(shí)際上我們在談?wù)摰赜蚺c空間的關(guān)系。我兼有創(chuàng)作者（小說/電影）與研究者（當(dāng)代中國電影中的東北問題）的雙重身份，因此我想從話語與現(xiàn)象兩個側(cè)面切入東北。這不僅是我博士論文的研究方向，也是對我當(dāng)下寫作的一種自反。無論作為話語抑或現(xiàn)象的東北，去主體性并非地域性給予的，而是空間給予的。

東北不應(yīng)該是一個地域概念，而是一個空間概念。

首先我想強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)下早已是一個全球化時代，無論文學(xué)藝術(shù)還是經(jīng)濟(jì)政治，其指向我們需要一個怎樣的東北？是黑龍江（東北）人的東北，還是“中國東北”，甚至是“世界的東北”？作為學(xué)術(shù)話語抑或創(chuàng)作現(xiàn)象的“新東北作家群”，都試圖制造一個狹隘地域性范疇的概念。這顯然是一個悖論，因?yàn)橐坏┐烁拍畛墒欤彩瞧鋯适χ畷r。所以，任何以地域命名的藝術(shù)“群體”，都應(yīng)該是一個僅供指認(rèn)的話語。也即是說，命名比意義自身更重要，一旦賦予群體具體意義，便會造成兩種令人遺憾的結(jié)果，一種是按圖索驥般的研究與創(chuàng)作，即創(chuàng)作者與研究者在這套模式中各取所需。每個舊作者可以自我循環(huán)，而新作者可以憑借籍貫、地域與經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入到“群體”之中，反之研究者更可以按照一套既定的學(xué)術(shù)話語泛泛解讀任意新作品與新作者。另一種則是在賦予意義的過程中，盲目涂抹所謂的文化色彩，實(shí)則建構(gòu)了一堵堅(jiān)實(shí)的文化壁壘。就像趙本山的春晚小品在廣東甚至整個長江以南都遭到冷遇一樣，何以去期待一個澳洲人或巴西人去理解其中的笑點(diǎn)？

所以，任何“文化圈地運(yùn)動”式的“群”，都已在或即將陷入到盲目中。甚至可以說，在中國范圍內(nèi)，群與群之間的刻板印象都無法破除。這并不新鮮，提到北京要寫舊北京的人情味與新北京的都市感；提到西北要寫民族之苦難與精神之豐饒；提到曾經(jīng)的東北我們要寫反殖民經(jīng)驗(yàn)、工人階級與烏托邦。如今要寫東北什么，新東北作家群似乎已昭示一切。

所以，作為地域概念的東北也只是一種命名的方式，作為概念的能指而已。我們需要的，不僅是中國的東北，更是世界的東北。新東北作家群的所指，是對狹隘地域文化的超越，即所謂的“空間”?？臻g（space）是東西方哲學(xué)中一個極難解釋的概念，當(dāng)下談?wù)摰目臻g概念大多是指20世紀(jì)60年代以降西方當(dāng)代空間理論的成果。作為奠基者的列斐伏爾與?？?，以及將空間理論帶到全球化與信息化時代的卡斯特、霍米巴巴、大衛(wèi)哈維等人將空間打造成充滿意義的工具。他們都在緊緊圍繞一個根本性的問題：空間并非無生命的容器，而是充滿了社會關(guān)系與文化表征，即空間并非簡單物質(zhì)，而是種種復(fù)雜的關(guān)系。

關(guān)于東北共享的空間性，北美社會學(xué)家李靜君的勞工研究已經(jīng)在側(cè)面給出過答案，她將上世紀(jì)90年代起中國東北國企工人的經(jīng)歷稱之為中國“銹帶區(qū)（Rust Belt）”的抗?fàn)帯ｄP帶區(qū)原本指以美國五大湖區(qū)工業(yè)城市衰落所造成的大規(guī)模失業(yè)、貧困與社會動蕩。當(dāng)然，德國的魯爾區(qū)、英國的伯明翰都曾經(jīng)歷過銹帶階段。在空間層面上，無論中國東北，還是西方世界，彼此都獲得了空間意義上的感知與共振。新東北寫作與世界所共享的，并非是那些在寫作中喜聞樂見的地域文化，那些停留在簡單的物質(zhì)性層面的噱頭與符號，譬如工人們喝的“老雪”吃的“雞架”；也并非那些被改造的“咸淡適口”的所謂“東北話”；更不是那些日常性的“嘎啦哈”抑或“倒騎驢”……在世界范圍內(nèi)，東北社會轉(zhuǎn)型所帶來的諸如社會關(guān)系、社會結(jié)構(gòu)的變化都在空間層面上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，空間變遷具體落實(shí)到的情節(jié)與元素，諸如犯罪、懸疑、下崗、流動等并非為東北所獨(dú)有的地域性。

東北是一個名字，而非意義。

從底特律到魯爾，從魯爾到伯明翰，從伯明翰到沈陽，或許也可以從沈陽再到我筆下一次又一次出現(xiàn)的“島城”。關(guān)于新東北寫作突圍的秘密似乎非常明確，即空間經(jīng)驗(yàn)的共享，絕非狹隘地域文化的共享。如果按照既定的評價(jià)方式，那么我的寫作似乎也要?dú)w結(jié)到新東北作家群之中，但我書寫的卻與東北毫無關(guān)系。這也充分說明空間自身對地域的超越性，社會改革所波及的空間變遷不僅局限于東北，更是蔓延全國，甚至是整個世界。當(dāng)然，同時作為一個電影研究者與編劇從業(yè)者，在大眾文化的維度上看待這個問題，勢必會關(guān)注與新東北寫作的種種嘗試，特別是與電影的聯(lián)動。這個話語試圖獲得一個更宏大的話語結(jié)構(gòu)———“東北文藝復(fù)興”。在這個由說唱歌手（寶石GEM）有意無意戲謔說出的概念中，我們看到了一種命名的狂熱與渴望，于是電影、音樂、脫口秀、綜藝節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)大電影、電視小品甚至“二創(chuàng)視頻”都加入其中。而電影正是與新東北寫作之間跨媒介運(yùn)作的典范，無論是雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人的售賣影視版權(quán)還是越加技術(shù)化的視覺性寫作（小說服務(wù)于電影劇本改編），這個趨勢都相當(dāng)明確。但正如剛才所說的，這些文化產(chǎn)品販賣的大多是已成刻板印象的“東北文化”，而逐漸隱藏了空間經(jīng)驗(yàn)?；蛟S這就是新東北寫作的尷尬，站在以東北命名的熙攘的十字路口無論向前、向后，抑或向左向右，茫然四顧的，也只能是散落在地上的“嘎啦哈”罷了。

風(fēng)景、抒情、與“赤裸生命”：關(guān)于東北的讀法

———間談“新東北文學(xué)”的轉(zhuǎn)型可能

現(xiàn)在看來，新東北作家群的敘事策略，似乎開始形成了某種模式，比如下崗，比如懸疑，比如過往和現(xiàn)實(shí)雙重線索的交匯，你覺得這樣正常嗎？而當(dāng)這些經(jīng)驗(yàn)被反復(fù)書寫、反復(fù)確認(rèn)后，這個作家群體又將該向何處去？

程惠子（北京師范大學(xué)文學(xué)院當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生）：風(fēng)景的書寫作為一種媒介的存在，所傳達(dá)的是創(chuàng)作者想要傳達(dá)的情感體驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)，在“新東北文學(xué)”中，關(guān)于廢墟、廣場、密道等一系列后工業(yè)社會文化景觀很是常見，其中代表作如《平原上的摩西》《光明堂》《逍遙游》等均出現(xiàn)過類似的描繪。風(fēng)景作為介質(zhì)銘刻了記憶，繼而傳遞作家的切身感受?！靶聳|北”小說中的風(fēng)景多帶有白色、黑色及昏黃的色調(diào)，對廢棄風(fēng)景的移情隨處可見，如此明顯后工業(yè)時代風(fēng)格的懷舊色彩創(chuàng)造了一種連續(xù)的不安全感。傳遞碎片化的記憶對接不可靠的歷史，對于過去的流連與對于現(xiàn)實(shí)的懷疑并存，這確立了“新東北文學(xué)”的情感基調(diào)。

過往與現(xiàn)實(shí)的重合十分多見，唯有碰撞到曾經(jīng)的記憶，抒情才得以展開。小說反復(fù)提及記憶中的過往，歷史發(fā)展的至高點(diǎn)與恣肆的抒情相碰撞，締造了想象中的“黃金時代”。然而在欣欣向榮的環(huán)境中，歷史的危機(jī)亦在衍生，經(jīng)歷過動蕩與休克，再到今日渴求的“復(fù)興”，父輩身上所承載的歷史債務(wù)以記憶的方式重歸現(xiàn)實(shí)。盡管執(zhí)筆的“新東北作家”并非“被下崗”的對象（相反，他們幾乎都受過良好的高等教育，有著光輝的學(xué)歷），但被回避的歷史債務(wù)在他們筆下逐漸演變成現(xiàn)實(shí)中的危機(jī)，故事背后潛藏的是對“故鬼重來”的不安與焦慮。關(guān)于未來的幻想在成長的某一刻宣告破碎，友誼失落，家人離散，即便事業(yè)與家庭上相對順?biāo)?，也都被賦予了虛妄的含義。

在歷史終結(jié)與意識形態(tài)懷舊之間的含混時刻，抒情成為“新東北”敘事的隱匿語法，他們無法分辨過去和未來，只能以抒情的形態(tài)“搖擺”。新東北作家的“東北”書寫，在文學(xué)史上的“革命—東北”“鄉(xiāng)土—東北”之外，提供了“抒情—東北”的審美編碼。這種抒情性產(chǎn)生于作家代際經(jīng)驗(yàn)中兩種歷史感覺之間的拉扯，作品對廢棄風(fēng)景的移情，語辭中感傷風(fēng)格的反諷，以及記憶里那些秩序之外孤獨(dú)的“人”，透露出意識形態(tài)祛魅與懷舊之間的情感擺蕩。而同代影視創(chuàng)作者對“東北”書寫的創(chuàng)作（如《鋼的琴》《心迷宮》《漫長的季節(jié)》等），同樣分享了個體抒情的隱匿語法，有效參與了“抒情—東北”的敘述過程。

“懷舊”也是評論新東北文學(xué)時常被提及的語匯，也反映了新東北文學(xué)的某種共通性?！皯雅f”（nostalgia）一詞最早為瑞士醫(yī)生用來描述遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的士兵的心理癥候（思鄉(xiāng)病），后成為現(xiàn)代性文化癥候，往往用來修復(fù)個體“同一性”的茫然，而集體性懷舊多發(fā)生在社會轉(zhuǎn)型期，在新東北文學(xué)作品中，主人公總是流連過去，在遠(yuǎn)行中拒絕遠(yuǎn)行，私人化的情感試圖抗衡宏大歷史的敘述，在不斷的回想中陷入時間旋渦，把“情感”還給了語言和故事本身。

此外，不難發(fā)現(xiàn)新東北文學(xué)作品中的主人公，往往都有著明顯的“局外人”色彩：《大師》中落魄潦倒卻癡迷下棋的父親；《逍遙游》中在透析中艱難生存的許玲玲；《仙癥》中患有精神疾病的王戰(zhàn)團(tuán)等等。關(guān)于此類人物的特征，吉奧喬·阿甘本在《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》一書中有相關(guān)闡述：在當(dāng)代語境中，當(dāng)我們再去理解人的存在方式時，是不能被祭祀但是可以被殺死的生命，他們存在于共同體中，但遭遇棄置。以被共同體排除在外的方式納入秩序。他們被標(biāo)注為“非法”，但他們的非法恰恰確立了共同體內(nèi)人群的“合法”。從這個意義上來講，新東北文學(xué)中被現(xiàn)代世俗秩序放逐的主人公們正是后工業(yè)時代以懷舊形式存在的“赤裸生命”。

在“新東北文學(xué)”不斷被標(biāo)簽化的同時，關(guān)于東北，或者說“類東北”的書寫，也形成了某種相對固定的模式，即寫作套路。然而，套路意味著易模仿，也意味著被打破。班宇和雙雪濤近兩年分別推出了新作，都有著非常明顯的“去東北化”傾向，不再強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生的地點(diǎn)，轉(zhuǎn)而將“東北”擬轉(zhuǎn)為一種寓言式的象征，流水般滲透在故事當(dāng)中。關(guān)于新書，班宇曾在一次談話中提及：“‘東北’這個詞可能不再是一個被觀看、被凝視的對象，絕不止于此，而是在不斷地重新滲入我們的生活和地表之間，像是一顆顆很小的分子，穿過細(xì)微的縫隙，貫穿在南與北、歷史和現(xiàn)實(shí)交織的部分，企圖達(dá)成一種平衡感。這個詞不再只是一個遙遠(yuǎn)的象征，或者為命運(yùn)的某種循環(huán)所代言，可能是會引向一個動蕩的、莫測的結(jié)果，一種事關(guān)未來的映像。”雙雪濤的新書《不間斷的人》，在他前幾年的小說集《獵人》之上，更進(jìn)一步走出了曾經(jīng)筆下的S市（沈陽），轉(zhuǎn)而討論人工智能、幻想、虛擬等與地理上的東北有著相對距離的主題，他在新書出版時表示：“S市一直沒有從我的小說里離開，是我經(jīng)常會想到的一個地方。其實(shí)應(yīng)該警惕一點(diǎn)，小說不是紀(jì)實(shí)，是虛構(gòu)，是藝術(shù)，在藝術(shù)里你不能確鑿地認(rèn)定它就是東北，它是我意念中、頭腦想象中的世界，并不是一個狹窄的地域?qū)懽?。?/p>

將地域作為方法，并最終模糊地域的概念，去解決關(guān)于文學(xué)的核心問題，即“人”的問題，“走出東北，走向未來世界”，這或許可以被理解為“新東北文學(xué)”代表性作者對寫作轉(zhuǎn)型的一種嘗試，也讓“新東北”展現(xiàn)出突破地域文學(xué)的可能。外話一句，在生育率下跌，人口流動加速分化，經(jīng)濟(jì)增長速度減慢的當(dāng)下，社會學(xué)意義上的“東北化”不止發(fā)生在東北?！靶聳|北文學(xué)”之所以如此熱烈，很大一部分原因是有關(guān)“東北”的故事及其背后的隱喻與當(dāng)下生活產(chǎn)生了共鳴，當(dāng)人人都處于“東北化”的精神困境中時，地域自然變得不再重要，與此相對應(yīng)的，文學(xué)層面上的“去東北化”也就自然而然地發(fā)生了。

從東北出發(fā)：我的經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)

有人以“東北文藝復(fù)興”來標(biāo)定新東北作家群的崛起，但我們知道，崛起并不意味著完美，你認(rèn)為這個群體的寫作還有哪些不足之處？能否提一些建議？

史癑琦（北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向博士研究生）：任何在賽博式社會中的前現(xiàn)代地域指認(rèn)，都形成了某種有力的區(qū)分或遮蔽，當(dāng)作家們從家鄉(xiāng)出發(fā)，書寫人事和流變，都會向自己提問，我變了嗎？我拿這個問題問過班宇先生，他在電話那頭說，我是個在沈陽生活了三十六年的人，我只能說我寫的是我自己。當(dāng)我把這個問題指向自己，十九歲離開東北，去南方求學(xué)，去國外交流，地方性知識涌向我，讓我在各自的區(qū)域主體間來回跳脫，我也很早地意識到，要通過多媒介體會和觀察我身處的景觀，當(dāng)居伊·德波的“情境”概念穿過五十多年的迷霧來到一個東北青年的眼前，我知道，我們所處的世界正在發(fā)生改變。

圈地運(yùn)動自有代價(jià)，地的外延會反噬地的存在，這就給我們一個悖論，一方面我們生產(chǎn)了非地域的精神和知識，一方面我們用地域的方式命名它。王德威談到東北學(xué)的可能，正在剝離能指和所指，這個縫隙被作家們輕盈地跳過，沒人想被指認(rèn)是東北的，或非東北的，他們更愿將自己歸類為文學(xué)。這個堅(jiān)實(shí)的符號給“東北”增加意義含量，多義性就此展開，“新東北”所局限的鐵西區(qū)以及工廠子弟代際書寫等命題，常常蓋過了賽博社會、信仰問題及“現(xiàn)代”遮蔽掉的區(qū)域民俗等美學(xué)指向，這些切近的槍靶可以抬到話題的靶場中央來了，它們爭先恐后，成為某種后現(xiàn)代知識，扯著東北的旗幟，本不該為東北獨(dú)有。

東北的內(nèi)在一致性也是我長期關(guān)注的一個話題，當(dāng)沈陽形成了獨(dú)有的工廠色調(diào)，大連親近了海洋，哈爾濱成為某種煙火漫卷的歷史自留地，長春常常被遮蔽掉它獨(dú)有的顏色，這座我生活了近二十年的城市，建城史短促而幾經(jīng)易手，歷史在這里成為日常的陰影，與當(dāng)下的人同頻共振。我在《花園特工》中寫到了一位曾臥底長春偽滿皇宮的被授勛章的英雄老關(guān)，但隨著敘述展開，我們發(fā)現(xiàn)，在歷史邏輯中，無人能成為正義或惡的代言者，生存取代了意義，情感虛擬了真實(shí)，小說結(jié)尾中，我這樣寫：“在偽滿皇宮博物院門口，老關(guān)朝來往的車輛招手，像隔空撥弄池里的游魚。有一輛格格不入的馬車會停下來，載著老關(guān)回到過去。那時老關(guān)渾身健碩，沒有傷口，檔案上一片空白。老關(guān)一下子從輪椅跳上來，張望來往的行人，企圖分辨出什么。而我停住，只在他身后悄悄注視。我知道，我將消失，又在每一次清晨的懺悔中，走向每個人罪孽的終點(diǎn)?！蔽蚁耄@種痕跡的存在正是新東北文學(xué)的某種不言自明的遠(yuǎn)景和底色，遠(yuǎn)看是原始的荒涼，其實(shí)是一輪輪人煙留下的聲影。

就此看來，與其談黃平式的美學(xué)崛起，不如說這是一場漫長的歷史還原，這種回顧是現(xiàn)代發(fā)生后的反芻營養(yǎng)，是平緩過渡陣痛期后的“賽季總結(jié)”，是隱喻現(xiàn)代中國的角力場，是一種因明確的坍塌而領(lǐng)先的新尋根運(yùn)動，我在一片德國的草地上完成了《夜游神》，我那時望向天空，發(fā)現(xiàn)這里和東北并無不同。