向一支桔色鉛筆懺悔

1

我記得是國慶節(jié)后，那天傍晚放學(xué)時，西邊落日的鏡頭好像專門對準(zhǔn)皂角樹小學(xué)的操場，特別對準(zhǔn)了中午時分一場暴雨后，操場中那些隨緣而生的大大小小的水坑。它們及時享受著誕生的快樂，不停地閃耀著千萬道金光。

我卻無心像往常樣，興沖沖拿著小石子投擊水坑，濺起開心的水花。我的鉛筆又丟了。我的心又急又痛，這是我第三次丟失鉛筆。我非常怕爸爸發(fā)火。我暗自琢磨，既然我會丟鉛筆，那別人也會丟鉛筆。我要是撿到別人的，那我不就有鉛筆了。

放學(xué)的隊(duì)伍散去后，我在操場，在學(xué)校東邊的屋巷、北邊的壩口、西邊的石板橋等地方，像如今新疆戈壁灘尋找玉石的人一樣，來回盯著路面。我“巡視”了好幾圈，沒有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。地上的水坑處處反射著金光。西邊的一排土磚墻，在夕陽的照耀下，像貼著一片片金箔，那一排簡陋的泥巴屋顯得金碧輝煌。北邊的壩口，西邊的石板橋下，潺潺的溪水在夕陽照耀下像無數(shù)面鏡子在閃動。我很失望，地上，連一點(diǎn)鉛筆屑都沒發(fā)現(xiàn)。我在想，為什么就我一個人的鉛筆掉了，全校一百多人，就沒第二個人掉鉛筆的。自己的鉛筆怎么都找不到，別人的鉛筆又不掉地下，真是無奈。當(dāng)我還想“巡視”一遍時，夕陽的瞳孔藏到天邊的眼皮里去了。那些金燦燦的光一下子就消失了。忽然一個黑黑的人影迎面而來，大聲嚷著，你這個傻子崽，放學(xué)半天了還不歸屋。是不是在學(xué)校調(diào)皮，關(guān)學(xué)了？一聽是爸爸來了，我“哇”的一聲哭了起來，我的鉛筆又丟了。這時爸爸蠻狠地揪著我的耳朵，我更是“嗚嗚”地啼哭著。爸爸一點(diǎn)也不理會我哭訴，一路猛拉著我的耳朵往家躥。

爸爸不停嘆氣，不停地說，你讀什么書，只一個多月，鉛筆就丟了三次，你不曉得一支鉛筆八分錢，抵一個多雞蛋。來了客人，煎個雞蛋給客人吃，多有面子。上次為了你買鉛筆、筆刀，兌了僅有的兩個雞蛋。剛好第二天陽新縣舅公來俺屋，只吃了一碗清水寡面?，F(xiàn)在好，鉛筆又丟了。

2

開學(xué)報(bào)名時，爸爸給我買了一支外皮顏色火紅的鉛筆，筆桿上有“奔向2000年”的字樣，旁邊有白亮的小火箭、小飛船、小衛(wèi)星環(huán)繞。我雙手隨意搓動鉛筆，那小火箭、小飛船、小衛(wèi)星一下子就飛轉(zhuǎn)了起來。

新學(xué)期第一個星期天下午，我揮舞著“奔向2000年”的鉛筆，驅(qū)趕著老黑牛去河邊洗澡。不知怎的，回家后，我發(fā)覺鉛筆不見了。我去問一起趕牛洗澡的老姑婆。她尖聲尖氣地嚷著，莫怪她，她不可能拿我的鉛筆，她不識字，更不會寫字。然后她和我一起在路邊、河邊來回尋找我們和牛走過的蹤跡，可是怎么也找不到。老姑婆怪我不該總是搓動鉛筆，讓鉛筆轉(zhuǎn)著了魔，自己飛轉(zhuǎn)跑了。她說得太神奇了，我不相信。她就舉了兩個神奇的事例佐證，一個是，久旱后下雨時，如果用手指向正下著的雨，那雨就會立馬停下。大人看見了就要猛打小孩的。第二個是晚上月亮出來，如果用手指著月亮，特別是鐮刀月，那月亮就會跑下來割小孩的耳朵。隔壁村，有個傻子總喜歡在晚上用手指著月亮，結(jié)果被月亮割走了半邊耳朵。我聽后感到好可怕，發(fā)了一陣呆。

爸爸知道那支鉛筆“飛了”，也沒說什么。他穿上高筒雨靴，渡過門前的溪流，在對面高露大隊(duì)的代銷店買了一支草綠色的鉛筆，不帶橡皮擦的，所以他另外買了一塊四四方方的白色橡皮擦。

國慶節(jié)前的一個早晨，我喜匆匆地去上學(xué)。路上我突然要去廁所，一不小心，放在胸前和膝蓋之間的舊布書包掉到廁所里去了。我哭著回家找爸爸。他一邊罵我是木頭人，一邊拿著長長的糞瓢去打撈。他打算把書本、鉛筆等打撈上來清洗、晾干再給我用。剛好路上碰到我的語文老師。她知道后制止了爸爸，她說那樣不像話，讀書是個“香噴噴”的事，不要弄得“臭哄哄”。于是那大半支草綠色的鉛筆以及書本只能待在糞坑里了。

那天，語文老師給我找來了一本語文書，一本算術(shù)書。她又叫爸爸趕緊去替我買鉛筆。爸爸連忙從家里拿了兩個雞蛋去高露大隊(duì)代銷店，兌換了一支深藍(lán)色的鉛筆，一端帶有乳白色的橡皮，還換來了一把削筆刀。他另外找來了一個雨布袋子，給我當(dāng)書包。

這第三次丟失鉛筆，那支深藍(lán)色鉛筆的丟失，我沒有一點(diǎn)感覺。哦，想起來了，那天早讀，我在整理書包時，發(fā)現(xiàn)雨布袋底有個花生米大的窟窿，可能是老鼠咬的。中午放學(xué)時，外面正下著雨，我拿著雨布袋子做的書包頂在頭上往家跑。我猜鉛筆一定是從窟窿漏掉在路上了。但我怎么也想不明白，那么長的鉛筆怎會從那么小的洞孔漏掉。

我一個勁地哭，心想真對不起我的舅公，他上次還給我?guī)砹艘桓蛫A條。我拿著香氣撲鼻的油夾條，一小團(tuán)一小團(tuán)地撕著吃，隔壁小金家養(yǎng)的狗崽看著我半天，我都沒給它聞一下。要是第二次那支草綠色的鉛筆不掉進(jìn)糞坑，也就不會浪費(fèi)那兩個雞蛋。舅公從陽新縣走三四十里的山路而來，多不容易，要是端上一碗熱騰騰的油面，碼上兩個煎得松黃的雞蛋給舅公吃多好。

在屋里，爸爸吃起悶煙。每吸完一丸煙絲，就把煙桿朝地下磕。那些霧氣騰騰的煙在屋內(nèi)像一縷縷藍(lán)光在游走。爸爸吸了好多丸煙絲，話變溫和些了。他說，你是個沒媽的崽，我舍不得打你。就算舍得打你，我也沒工夫。要是以后惹我生氣，不管有沒有工夫，我就把你吊起來打。我馬上要出門，跟東道主商量如何做房子，沒空去買鉛筆，你到時借一借同學(xué)的寫一下。

我還是不停地哭。

爸爸一會兒端來一碗紅薯稀飯，細(xì)聲說，崽呀崽，莫哭，快吃，莫餓壞了。下次去油市嶺外婆家，膽子放大些，問她要鉛筆，還可要幾個本子來做作業(yè)。說完他拿著一個綠色塑料手電筒出門了。

聽到這些，我心里變得好受些。但是爸爸出門后，我還是很著急，誰會愿意借給我鉛筆呢？

晚上我不停地做夢，一時夢見就在皂角樹小學(xué)的操場上空，漫天的五顏六色鉛筆不停地往下掉。我一伸手抓，它就像泥鰍一樣滑溜了。又一時夢見外婆到我家來，提著一竹籃子鉛筆，花花綠綠的，然后又變成隱隱約約的發(fā)著白光的小火箭、小飛船、小衛(wèi)星。我迷迷糊糊地說，我不要火箭、不要飛船……我只要鉛筆。這時我感到手背上有些痛，然后醒來。原來是爸爸剛回來，聽到我說夢話就掐了我一下。

看樣子，你這個崽對讀書上心，明天我去求你語文老師，叫她借一支鉛筆給你用。爸爸說完就催我快睡。我知道爸爸有向我的語文老師借鉛筆的面子，因?yàn)檎Z文老師找的對象是爸爸幫她從江北那邊牽的紅線。

我又迷迷糊糊地睡著了，不知什么時候夢見我的語文老師一只手拿了一大把鉛筆，送到我坐的課桌上。誰知旁邊的同學(xué)跑來搶……語文老師被一個同學(xué)撞倒了，我急得腳猛跳……

3

當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)當(dāng)……皂角樹小學(xué)炮彈殼鈴鐺敲響了。

快起來到學(xué)，快起來到學(xué)……爸爸在喊我起床。我家就在皂角樹小學(xué)的東邊不遠(yuǎn)處。我連忙提起那個底部有個窟窿的雨布袋書包往學(xué)校跑。

今天值日的是校長。他姓周，留著山羊胡子，長長的。好多人都說他有一件挺好的山羊皮襖，冬天穿上在雪地里改作業(yè)，一點(diǎn)都不冷。當(dāng)時只是初秋，他沒穿上羊皮襖，只摸著可愛的山羊胡子，和藹地催促每個學(xué)生，快點(diǎn)，快點(diǎn)到座位上讀書。大家敞開喉嚨讀，我愛北京天安門，天安門上太陽升……我的座位靠窗，透過窗戶我看到周校長在走廊的黑板上寫值周日記。他正在寫失物招領(lǐng)一欄。

招領(lǐng)啟事

一年級某某撿到五分錢一枚，拾金不昧，特地表揚(yáng)。三年級某某撿到紅色橡皮一塊。拾物不昧，特地表揚(yáng)。

我心撲通撲通地跳，校長會不會馬上寫出上交鉛筆的好人好事？我擔(dān)心眼睛看不清，就把語文書卷起來，當(dāng)做“望遠(yuǎn)鏡”認(rèn)真地望?？墒?，校長隨后只寫了一個“某年某月某日”，就走開了。我不死心，用“望遠(yuǎn)鏡”又一字不漏把值周日記排查一遍、掃描一遍。突然我的“望遠(yuǎn)鏡”被“啪”地一下被打落在地。讀書聲停下了，全班同學(xué)望著我“哈哈”大笑。原來是校長走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)了我的“望”舉動。

周校長是很和藹的人，沒錯。他只是輕輕地拉著我的耳朵，我必須配合他的手往教室外走，不然就是跟自己過不去，耳朵會火辣辣地痛。他問我，為么事不認(rèn)真讀書。我爭辯，在看值周日記。他大聲強(qiáng)調(diào)，值周日記是下課看的。我半哭著說，我的鉛筆昨天中午丟了，被爸爸打罵了一頓。我急著看失物招領(lǐng)欄，想看看有沒有人上交鉛筆……校長聽完了我的哭訴后說，你還不錯，剛讀書不久，就能認(rèn)識黑板的字，說明你之前在家學(xué)了好多。他連忙又在黑板的尋物啟事欄的空處寫上：

尋物啟事

茲有一年級同學(xué)的一支深藍(lán)色鉛筆，剛用不久，帶白色橡皮。昨天中午不慎丟失，請拾到的同學(xué)上交，物歸原主。

一會兒校長找來了一節(jié)鉛筆拿給我，說先用一兩天。鉛筆是紅色的，但掉了好多色，大約兩寸半長，手指握住它寫字很吃力。鉛筆頭也是帶橡皮的，但是橡皮完全用沒了，只剩一個被咬得坑坑洼洼的鋁皮環(huán)。我覺得校長真好。他還告訴我，他家青磚到頂?shù)姆孔樱埖拇u匠是我爸爸。

那天上午語文老師請假，一連四節(jié)都是算術(shù)課，算術(shù)老師是個年輕的小伙子，一講話就緊張，好像有點(diǎn)口吃。他總是要求學(xué)生演板，沒演板的學(xué)生在練習(xí)本上抄寫計(jì)算，這樣他就可少講些結(jié)巴的話。我那兩寸半長的鉛筆，就像是烈日下的棒棒冰，很快就沒有一點(diǎn)可寫的筆芯了，因?yàn)檫€剩一小段，必須要被手指握著。為了盡可能地多寫一會兒，課間我跑回家找了一根小竹竿，用刀切下一節(jié)，把剩下的鉛筆頭塞進(jìn)去，然后用舊布條纏緊，再用刀削出筆芯，勉強(qiáng)寫了一陣子。一會兒竹竿爆開了，鉛筆頭里的一段筆芯也斷成微小的顆粒。我正在著急怎么辦，算術(shù)老師走近我的身旁，拉我到黑板前演板。

我在黑板上慢慢地寫著、算著，答案不會差到哪里去的，這都是一些20以內(nèi)的加減法。因?yàn)橹鞍职殖３＝涛野馐种割^計(jì)算：他幫人建房子，八角錢一天，每天上交五角錢給生產(chǎn)隊(duì)，做了多少天，他應(yīng)該得多少錢。還有爸爸的一個堂哥，我叫他老根伯，他讀了好幾年私塾。他因?yàn)轶w力不行，在生產(chǎn)隊(duì)放牛。他擔(dān)心我爸爸一直不讓我讀書，怕我成了睜眼瞎，曾弄到一本掃盲的小冊子，常常教我認(rèn)字，教我用水在石板上寫字。因此在我十歲上學(xué)之前，基本認(rèn)識了掃盲手冊上絕大部分漢字。

算術(shù)老師對我的演板很滿意，連忙宣布我做算術(shù)課代表，負(fù)責(zé)全班學(xué)生的作業(yè)檢查、上交和發(fā)放。

下午語文老師還沒回校，只好還上算術(shù)課。算術(shù)老師下午照著課本在黑板上布置作業(yè)，難度加高了，全部是50以內(nèi)的加減法。老師寫滿了黑板后就離開了，急得我這個剛剛上任的課代表，望著黑板上的題目，不知該咋辦。

我想問同桌借支鉛筆用，可是他也是只有一支鉛筆，他緊緊地握著，匆匆地寫著。我想問前排的同學(xué)借。那個同學(xué)叫劉大柱，一看他拿的鉛筆，我驚呆了，看了好久才明白。那支鉛筆是非常搞笑的鉛筆，是舊電池里面的碳棒，把一端磨尖了。寫在本子上的字很大，像沙子地上曬死的蚯蚓一樣彎彎曲曲。我忍不住偷偷地笑，也只笑了很短一會兒，因?yàn)槲易约簺]有鉛筆，作業(yè)沒法動一筆一劃，心里很急，哪有心思去笑。

下課時我跑到老師的泥巴墻辦公室，想跟語文老師借，可是語文老師還沒有回來。我碰見周校長在教訓(xùn)一個學(xué)生。因?yàn)槟莻€學(xué)生課間爬上掛炮彈殼鈴鐺的柱子，用一根木棍敲擊鈴鐺。校長命令他握緊拳頭，用力對著泥巴墻捶。理由是，誰叫他手作癢！校長正兒八經(jīng)對他訓(xùn)話，鈴聲就是命令，亂敲鈴聲，就是錯發(fā)命令，要是打仗時，就會白白死去很多人。那同學(xué)嚇得一邊哭，一邊拿拳頭不停地對著泥巴墻猛捶。周校長捋了一下山羊胡子，笑著說，好了，好了，不要捶了，把墻捶倒了，要你家大人拿錢賠。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……怎么打起集合的鈴聲了？原來當(dāng)天是星期六，下午只上一節(jié)課就放學(xué)。

放學(xué)排隊(duì)的時侯，算術(shù)老師組織放學(xué)。他特別結(jié)巴地叮囑，一年級的同學(xué)聽好啦，聽好啦！布置的作業(yè)要認(rèn)真完成，一定要完成，下個星期，星期一，早讀上交、檢查，一定檢查……

我心里很急，沒有鉛筆怎么辦？昨天尋找鉛筆的愿望又復(fù)活了。放學(xué)的隊(duì)伍散后，校門也被鎖上了。我在操場，在東邊的屋巷，西北的港壩口，西南的石板橋轉(zhuǎn)了好幾圈。今天陽光不怎么刺眼，因?yàn)榈厣峡涌油萃堇锏乃缫迅闪?。小溪的水位下降了，也沒有什么反射的光。我來回好幾圈，只撿起了一支人家丟的，破得不像樣的灰色圓珠筆的外殼。我把它摔在地上，用腳狠狠地踩，居然沒踩碎，然后我把它踢得老遠(yuǎn)。就算它是一支嶄新的圓珠筆我也不會高興，學(xué)校老師規(guī)定，小學(xué)一年級的學(xué)生不準(zhǔn)用圓珠筆。因?yàn)橐荒昙壍膶W(xué)生，破蒙寫字容易出錯，拿鉛筆寫作業(yè)，能及時用橡皮擦修改。

我只好懨懨地回家。我也想找到一節(jié)舊電池，把它掏空，拔出碳棒，在大門口的磨刀石上磨出一支可用的碳棒鉛筆。我怎么都找不著舊電池。爸爸有一只新手電筒，是綠色塑料外殼的，兩只電池嶄新的，硬邦邦的，我不忍心砸它們。這電池電量很足，手電光在黑夜能飚得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。爸爸叮囑過，晚上拿手電，千萬不要向天空照射。如果那樣，電池里的電流會很快被無盡的黑夜吸走。爸爸常常在漆黑的夜晚，就拿著這只手電筒，去東道主家商量建房子。我怎敢為了一支碳棒鉛筆而去砸壞新電池呢？我想，要是砸了電池，爸爸一定會把我吊起來打的。

我記得隔壁小金的爸爸一次發(fā)火時，他搬起一把椅子準(zhǔn)備砸，一看椅子剛油漆不久，舍不得，就放下了，又拿起一個四方黑色的收音機(jī)，太金貴了，也舍不得砸，又放下了。最后他跑到房里的床頭找出來一個洋鐵手電筒，把里面兩節(jié)半新半舊的電池掏出來，然后用猛力往地下砸。一共砸了四五次之后，他把電池?fù)炱饋?，朝著門口的稻田一扔。

想到這事，我就趁天還沒黑下來，跑到小金家門口的稻田去尋找舊電池。這時的稻子長得密密麻麻，田里的水淺淺的，幾乎被稻穗遮蓋了。我沿著田埂去尋找小金爸爸扔的電池。但我還是失望了，沒看到電池的影子。

天黑前，爸爸回家了，像是喝醉了酒。他帶回的小提籃里有一碗飯，飯上有一些黃豆芽、煎薯粉等菜。爸爸一會兒就趴在床上睡了。我一邊吃飯，一邊問鉛筆的事。他只呼呼睡，沒理會。

4

那個晚上，我總是睡不著，想起了油市嶺外婆家的大表哥有好多好多舊電池。

去年過年在外婆家，大表哥把好多好多的舊電池整齊地綁在一起，再在廚房的木柱上安裝一個牛奶頭樣的燈泡。晚上，一接通電線，燈光很亮很亮。說實(shí)話，我很佩服大表哥，我覺得他應(yīng)該當(dāng)科學(xué)家、發(fā)明家。我要是問他討要幾個舊電池，把電池里的碳棒磨成筆，會是多有意義的事。當(dāng)然，要是下次去外婆家，我才不會要舊電池呢！才不要那可笑的碳棒鉛筆呢！因?yàn)槲铱梢詥栁彝馄乓嬲你U筆。

外婆家辦起了代銷店，日常的醬油、鹽巴、毛巾、肥皂、橡皮筋等很多很多，塞滿了母舅的臥室、外婆的臥室以及堂屋。我還記得，母舅用粉筆在大門上寫著文明經(jīng)商六不準(zhǔn)：

不準(zhǔn)欺騙文盲，不準(zhǔn)短斤少量，不準(zhǔn)以次充好，不準(zhǔn)欺老瞞小，不準(zhǔn)與顧客爭吵，不準(zhǔn)賒賬不還。

大概是那些嚴(yán)肅的字眼的原因吧，我小時候總覺得跟母舅不親熱，不敢跟他說話。下次去外婆家，我只能向外婆要鉛筆，但不知什么時候能去。

星期天一天時間是不夠的，來回走路都要一天多，如果坐車倒是很快，最多一個小時就可到外婆家。可是坐車一趟要一角錢的車票，來回就是兩角錢。要是我有兩角錢，哪怕是一角錢，就可以買一支心愛的鉛筆，還會多出兩分錢，可以買兩粒糖子，放在嘴里能含上半天，嘴里滿是甜甜的汁水。

我真的很著急，沒有鉛筆，作業(yè)怎么辦？

我醒來時，爸爸早就出去幫人砌房子了。鍋里有紅薯稀飯，吃起來甜甜的。我吃飽后，就想著一家一家去借鉛筆。

隔壁的小金，按輩分，我叫她侄女。她的年齡比我小三個月，已經(jīng)讀三年級了。我一碰到她就開了口，小金侄女，你的鉛筆借我做作業(yè)好嗎？誰知她媽媽在旁邊嚷道，你長得多好的樣子，十歲多了還只讀個一年級，不怕出丑，還跑出來借鉛筆。聽了這話，我臉發(fā)燙，不敢做聲。

我又找到老根伯家，他兒子我叫大衛(wèi)哥，在初中讀書。老根伯問我做么事。我連忙告訴他，想借一支鉛筆做作業(yè)。老根伯細(xì)聲細(xì)氣地說，你大衛(wèi)哥讀初中是住校的，他沒回家，我哪有鉛筆借你。然后老根伯又帶著哭的語氣說，崽呀，你命不好，本來多好的家庭，敗在你爸爸手里。你爸爸聰明一世，糊涂一時，不該把你親媽氣得上吊，哎！送你讀書，寫字的筆都不給你辦好。我解釋說，不怪爸爸，是我心不過細(xì)，丟了三次鉛筆。一會兒，老根伯著急起來，大叫，生產(chǎn)隊(duì)的牛一天一夜沒有喝水了，要是渴死了賠不起。我要去牽牛喝水去。

我的屋場很小，只有五戶人煙，還剩兩家。一家是經(jīng)常帶我放牛的老姑婆家，她是一個孤寡老人，肯定沒有鉛筆。還有一家是我親叔叔家。叔叔在公社的信用社工作，很少回家。叔叔家的大姐總是因?yàn)槲野职衷谒叶嗖淞藥撞惋?，一直耿耿于懷。我還是厚著臉皮抱著一線希望試一試。我看到叔叔家的大姐，我說，大姐我求你，我的鉛筆丟了，能不能借一支鉛筆做作業(yè)。大姐黑著臉，氣噗噗地說，大伯一年四季借我家東西不還，上個月，借我家的洋瓷缸裝辣椒醬沒還，兩個月前借了半盒火柴也沒還……我沒有鉛筆借給你。我窩了一肚子的氣回到家，坐在大門檻上兩手蒙著眼睛哭。門前有往來的人經(jīng)過，但是，沒有人會來理會因?yàn)榭释恢сU筆而哭鼻子的我。

中午爸爸沒有回家。我吃了早上剩下的紅薯稀飯，冷冷的。吃飽后，我又抱著不死心的希望到外面去尋找鉛筆。

穿過屋巷，又穿過學(xué)校的操場，我來到石板橋旁。橋旁有一棵古老的皂角樹，中午的陽光照射下來，在樹下形成了一圈陰影，差不多覆蓋了整個石板橋。我跨過石板橋，沒多遠(yuǎn)，到了別處的屋場。在一個長長的屋巷里，有幾個老人看見我。有人說，這可憐的丫崽，耳朵長得大，耳朵垂厚，像豬八戒，長大了會有福氣；有人說，他媽媽真傻，舍得丟下自己的崽去上吊。一個老人還摸了我的頭頂說，這個崽，頭頂長了兩個旋，好稀奇，幸好沒有三個旋，不然就是牛投胎的。我不著聲，他們一會兒散去。我在這附近繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。

忽然，我眼前一亮，看見一戶人家大門口的石墩上擺開了一本書，書的中間躺著一支金子一樣閃光的鉛筆。其時我并沒見過金子，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是一支像陽光一樣外表的鉛筆，靜靜地躺在書的中間。靜靜地，整個世界好像都濃縮在這支金色的鉛筆中。我只記得耳朵里有像小蟲子連續(xù)不停撞在窗玻璃上的聲音。老天爺，原諒我吧，這時我沒有任何辦法控制我不去拿起那支鉛筆；沒有任何力量阻擋我不把那寶貝夾在胳膊下。我匆匆地跨過石板橋，跨過學(xué)校的操場，跨過東邊的屋巷，悄悄地跑回家！我趕緊把門拴上，把鉛筆從胳膊窩掏出時，鉛筆都有一些發(fā)燙。

5

我還記得那支鉛筆是桔黃色的外皮，說寶貴些，就是金子一般光閃閃的外皮。一頭帶著殷紅的橡皮，那橡皮如同年輕的媽媽乳頭，有淡淡的乳汁清香。另一頭剛剛刨好，看得出是用鉛筆刨刨好的，好標(biāo)準(zhǔn)的圓錐形，露出黑亮的、尖尖的筆頭。我想假如神筆馬良得到它，一定能夠描畫出又一個正義善良的美好世界。

我用有點(diǎn)發(fā)燙的鉛筆，認(rèn)真地、激動地完成了老師布置的算術(shù)書上的作業(yè)?？墒堑任野杨}目做完，心里又害怕起來。我想，偷別人的鉛筆，這是很不對的事，很羞恥的事。要是被學(xué)校老師同學(xué)知道那我就完蛋了。爸爸常常說，三十六名，賊名難當(dāng)。當(dāng)時我也不知這話啥意思，總之是很難聽的話。爸爸要是知道了，肯定不管有沒有工夫，都會把我吊起來打。

我又怕又急，心想趕緊把鉛筆送還人家吧！我打開門，悄悄走出去，走到皂角樹小學(xué)西面的屋角。我憑借屋角的掩護(hù)，伸著頭，老遠(yuǎn)地望石板橋西邊遠(yuǎn)處的那戶人家。我一看，門口有好幾個人，我趕緊轉(zhuǎn)頭，又躲回家。

在家里呆了好一會兒，我還是想把鉛筆送還人家。這次我一直大膽地走到石板橋旁邊的大皂角樹底下。我伸著頭望那戶人家，看見有幾個人走來走去，還聽到一個小孩的哭聲。我想，完了，是不是鉛筆丟失的事被發(fā)覺了，那家小孩沒有鉛筆做作業(yè)，父母在打罵小孩。我又嚇得趕緊跑回家。

我擔(dān)心那戶人家的大人會找上門來，呵斥我偷了他家小孩的鉛筆。我也擔(dān)心那家爸媽把小孩打傷、打殘。我真的又急又怕。我一下子站了起來，跑到廚房，拿起一把柴刀，把鉛筆放在木墩上，手起刀落，好好的一支長長的鉛筆，攔中被砍成兩截。然后我把它們分兩個地方藏了起來，帶橡皮的一截收在床角的稻草墊里，另一截收在大門邊的雞糠籮里。

我想沒了證據(jù)，怕什么？

謝天謝地，爸爸回家之前，沒人上門來索要鉛筆。謝天謝地，爸爸回來后，也沒人上門來告狀，說我偷了鉛筆。

6

星期一，皂角樹小學(xué)的早讀預(yù)備鈴聲“當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)當(dāng)……”很有節(jié)奏地敲響了。我很積極地幫助算術(shù)老師收集全班的作業(yè)本。二十一個人都交齊了，我留心了劉大柱的作業(yè)，因?yàn)樘及翥U筆的筆跡太粗了，差不多一個本子都寫滿了。

第一節(jié)課是語文課，老師走進(jìn)教室，給了我一支深綠色的中華鉛筆，看得出，剛剛用筆刨刨好。她對我交代，你爸爸讓我給你一支鉛筆。全班的同學(xué)都用羨慕的眼神望著我，我高興得不得了，心想全校的同學(xué)鉛筆被盜了，也不會有人懷疑我會偷別人鉛筆，因?yàn)檎Z文老師，周校長都送鉛筆給我，我還會缺鉛筆嗎？

課間操開始了，全校六、七個老師都站在隊(duì)伍前面做廣播操，給學(xué)生示范。但是沒有廣播，只有校長大聲喊口令，一二三四，五六七八……

廣播體操做到第二節(jié)沖拳運(yùn)動時突然停下來了。石板橋旁邊傳來尖銳的哭聲，我要讀書哇，我要讀書哇！原來是與我同班的柯喜牛，被他爸爸往路上拖，不時用刀柄打，不時地叫罵，你這個沒用的崽，前天買的新鉛筆，好叫你做作業(yè)，你一個字都沒寫，新鉛筆沒影了。你做鬼守不到靈牌，這樣沒用，不如回去摸牛尾巴?？孪才５陌职诌€惡狠狠地說，也不曉得是哪個賊偷了，捉到了，我要把賊的手剁斷。

那些話，像是一條長長的火苗沖向我。我的心好像要爆出來，臉一個勁地發(fā)燙，手有些發(fā)抖。

柯喜牛趴在路上，用手死命地抓住凸凹在路中的石頭，一個勁哭喊：我不回家，我要讀書哇！我不回家，我要讀書哇……

周校長趕緊上前，問是怎么回事。算術(shù)老師也連忙湊過去結(jié)巴著解釋。柯喜牛是他表侄，今天上交的算術(shù)作業(yè)本是空白的，一題都沒做。正好第一節(jié)課下課，算術(shù)老師去石板橋下洗手上的粉筆灰，碰見柯喜牛的爸爸在石橋下磨刀，就說起了柯喜牛不做作業(yè)，上交空白作業(yè)本，讀書不咋地。

校長明白后問柯喜牛的爸爸，你記得住自己孩子鉛筆的樣子嗎？

柯喜牛的爸爸點(diǎn)頭說，記得一清二楚，筆桿是桔子皮一樣的黃顏色，帶紅色橡皮擦，橡皮是安在白鋁皮套里。

校長又問，平時總喜歡到你屋玩嬉的伢崽是誰？

這時柯喜牛的爸爸就細(xì)聲細(xì)語地在校長的耳邊嘀咕著……

當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)……第三節(jié)上課的鈴聲敲響了?；氐浇淌?，我心跳得好厲害。算術(shù)老師一進(jìn)教室，我有點(diǎn)怕算術(shù)老師批評我上交作業(yè)本不認(rèn)真，連柯喜牛的空作業(yè)本也上交。當(dāng)然我最擔(dān)心的不是這個。

算術(shù)老師走上講臺，結(jié)巴著要求大家把自己的鉛筆全部拿出來。這時我的心踏實(shí)了起來，把語文老師給我的“中華”鉛筆放在桌上。我知道我差不多躲過了一劫。

語文老師也跑到教室里配合搜查。她在一個名字叫徐紅星的女同學(xué)面前停了下來，板著臉要她出去，說校長要找她。算術(shù)老師也跟了出去。

有個膽大的同學(xué)跑到門口看。我透過窗戶，又把一本書卷起來做望遠(yuǎn)鏡望，但被泥巴墻擋住，什么也看不見。門口的同學(xué)一時跑出去觀看，一時轉(zhuǎn)頭對教室內(nèi)的同學(xué)“廣播”，語文老師對徐紅星夾手指啦……她痛得哭！好了！好了！誰叫她喜歡偷東西……上次還偷我家的桔子吃。好了！把手指頭夾斷就好了……

徐紅星當(dāng)時個比較高，也很胖，她是殺豬佬的女兒。我猜徐紅星一定是痛得不行了。因?yàn)樗尤稽c(diǎn)頭承認(rèn)自己偷了柯喜牛的鉛筆。然后語文老師要徐紅星趕緊把偷的鉛筆拿出來。她從書包里拿出了好多有別人名字的課本、六七把削筆刀、三個削筆刨、一大把鉛筆、圓珠筆等。我心里有愧，不敢去看那一大把鉛筆中有沒有我丟失的那支深藍(lán)色鉛筆。當(dāng)然柯喜牛也不可能發(fā)現(xiàn)屬于他的那支桔黃色鉛筆。語文老師懷疑徐紅星收藏在別的什么地方，又用了一招。

語文老師要徐紅星爬上講臺，面對同學(xué)跪下，然后做出搖動講臺的樣子嚇?biāo)徽f出那支桔黃色鉛筆的下落，就猛搖講臺，讓她掉下地摔死。徐紅星哭得嘶叫，有同學(xué)說她的哭聲像她爸爸殺豬時的豬叫。我真擔(dān)心她殺豬的爸爸拿著殺豬刀跑到學(xué)校跟語文老師打架，那溫和的周校長以及其他老師怎么抵擋得住呢？

周校長不知是和我有一樣的擔(dān)心，還是覺得語文老師懲罰過分了，他跑到教室里制止。他說不管是什么顏色鉛筆，給柯喜牛一支就行。第三節(jié)下課時，我沒走出教室，從窗口我看到了周校長在走廊，捧了一捧青色棗子給徐紅星吃，耐心地對她說著什么。

7

緊接著的日子并不太平。跟徐紅星一個屋場的同學(xué)說，徐紅星在放學(xué)的路上堵住柯喜牛，打了兩次惡架。她用指甲把柯喜牛的臉劃了好多道血痕。幸好被村莊的大人碰見，拉開了。柯喜牛的媽媽來學(xué)校向老師告狀，哭訴殺豬佬的女兒徐紅星好毒心，把柯喜牛的臉抓成了花臉貓，不像人樣。她抱著柯喜牛一邊訴說、一邊哭泣。

沒幾天徐紅星就不上學(xué)了。不久后的一天，她爸爸提著稻草繩系的一塊豬肋條來到學(xué)校。他個子很瘦小，真看不出他能殺死一頭豬。他是來感謝周校長的，因?yàn)橹苄ｉL把徐紅星介紹到一個親戚裁縫師傅那里去做學(xué)徒了。

那年元旦快放假時，學(xué)校西邊大壩口，石板橋邊的老皂角樹被砍倒了，送到公社中學(xué)做桌椅去了。一輛東方紅牌的手扶拖拉機(jī)來回拉了三四趟。整個操場變得開闊起來，能望到很遠(yuǎn)的田野、綠幽幽的遠(yuǎn)山……

開手扶拖拉機(jī)的是我油市嶺外婆家的大表哥。他那次給我送來了兩支鉛筆，有孫悟空騰云駕霧的圖案。我想表哥真能干，居然開起了東方紅拖拉機(jī)。他那些舊電池不知還在不在。如果送給我，我可以送幾個給前桌的劉大柱，送幾個給柯喜牛，讓他兩個磨出好多好多碳棒鉛筆。

年底，爸爸用結(jié)算的工錢又給我買了兩支中華鉛筆和一個文具盒。還有前不久，外婆托人帶給我兩支鉛筆、一摞算術(shù)本和寫字本。語文老師給我的鉛筆還剩大半支沒用，這樣我一共有六支半鉛筆，還有一個刨筆刀。那個文具盒能讓全班同學(xué)羨慕，是洋鐵皮做的，上面有美人魚的圖案。我把那些鉛筆好好地?cái)[放在文具盒里，特別是表哥送我的鉛筆，上面有騰云駕霧的孫大圣。我要把鉛筆管好，不管真假也要聽一聽經(jīng)常一起放牛的老姑婆忠告，不要隨便拿出來搓動，以免孫大圣帶著鉛筆大鬧天宮去了。

叔叔家的大姐，過年時在我家吃年飯，看到我在擺弄文具盒里那些寶貝鉛筆，不屑地說了一句，二有，洋抖了，看你以后讀書，能讀出什么名堂。我聽了很不舒服，但想到當(dāng)天上午，她幫我洗頭，換了好幾盆水，把頭上的虱子都洗掉了，也就沒生她的氣。

新年過后不久開學(xué)時，我的后媽出現(xiàn)了。有一天她在打掃屋里時，一只有了孵小雞反應(yīng)的老母雞賴在雞糠籮里不出來。她用掃帚趕，老母雞拼著全力飛出，掀翻了雞糠籮，蹦出了一截鉛筆。她并沒感到蹊蹺，把鉛筆洗干凈后給了我。我拿著那節(jié)鉛筆，想起那可恥的、魯莽的、愧疚的小偷行為，心里很不是滋味。我悄悄把它丟在屋前的油菜田里了。我也一直沒想去找那收藏在稻草墊下的另一截鉛筆?？赡苁呛髬寭У静輭|燒掉時，順便一起燒了，也許是爸爸拿去用了，因?yàn)樗Ｒ霉P記工錢，記化肥、農(nóng)藥等開支。那時責(zé)任田剛剛分到戶，他們忙得要命，絕對沒心思去想那兩截鉛筆的“前生后世”。

8

一晃很多年就過去了。去年年底單位派我外出學(xué)習(xí)一陣子，為了形象，出發(fā)前的一個傍晚，我去一個叫“艷美”的理發(fā)店理發(fā)。女店主的兩個小孩在旁邊用刨筆機(jī)刨著一大把鉛筆。他們一邊笑，一邊刨。他們刨好鉛筆好像并不是用來寫字、寫作業(yè)，而是純屬刨著好玩。他們把掉下來的五顏六色的刨花擺成蝴蝶的圖案煞是好看。

正在給我理發(fā)的女店主，這時突然停下來，她沖過去輪番對兩個小孩“嗑栗子”，掐手指……小孩嗚嗚地哭了起來。接著女店主也哭了起來。我連忙扯下脖子上的圍布，站起來勸說。

我說，現(xiàn)在鉛筆也不貴，耐心教育小孩莫浪費(fèi)是可以的，但不能亂打小孩。誰知店主哭的聲音更大，那架勢仿佛傷了心、傷了肺。我只好不做聲，耐心等待，因?yàn)槲业念^發(fā)只理好一半，放棄不理走出門肯定會被人笑話。

大約等了十來分鐘，女店主停下了哭聲，一連對我說著對不起。后來她一邊給我理發(fā)，一邊說起她小時候讀一年級的事。她說家里窮，常常沒錢買鉛筆，只好把筷子燒黑，再削尖用來寫字。沒有作業(yè)本，她就到處撿煙盒拆開用針線縫好當(dāng)作業(yè)本。她還記得一次媽媽買了一支鉛筆。她跟姐姐爭著要，結(jié)果媽媽拿刀切成兩段，一人分一段。她還說，現(xiàn)在她家里還留著一段小竹筒，是用來接上鉛筆頭寫字的……

這些話，一下子就打開了我前面的那些關(guān)于鉛筆的記憶。

我又想起那些兒時的同學(xué)們。我剛讀完初中時，聽說徐紅星出嫁了，嫁到江北去了，她老公喜歡家暴，常常把她打得青皮臉腫，她實(shí)在受不了，后來又改嫁了。

我高中復(fù)讀時，一次放假，參加了柯喜牛接親的酒席。他娶的老婆很胖很胖，有點(diǎn)像徐紅星。我心里想，要是小學(xué)一年級時，沒鬧出“鉛筆事件”，柯喜牛娶那胖胖的徐紅星也挺好的……

還記得我前桌那個用碳棒磨細(xì)寫字的劉大柱啵？哦，他讀書很發(fā)奮，和我一起連續(xù)兩次跳級讀書?？墒撬倚值芙忝冒藗€，家里實(shí)在太窮，讀完初中后，就沒辦法繼續(xù)讀高中。后來他當(dāng)兵去了。沒過兩年，他在部隊(duì)考上了軍校，后來在南部戰(zhàn)區(qū)的一個部隊(duì)當(dāng)上了團(tuán)長。

他有一次回家探親，帶來的兩個勤務(wù)兵，把他家屋前屋后弄得干凈美觀，像下了一場大雨清洗了一番一樣，連屋邊的菜園地溝都被打掃得干凈整齊。劉大柱成了村上窮人家孩子的奮斗榜樣。不知這位團(tuán)長同學(xué)還記得啵？當(dāng)年在陽光照耀下“金碧輝煌”的泥巴屋校舍；當(dāng)年那個捋著山羊胡的周校長；還有他是如何把電池上的碳棒磨尖做作業(yè)的事以及語文老師搖動講臺上跪著的徐紅星，威逼恐嚇?biāo)耐隆退闼浀靡恍?，但也絕不知道，當(dāng)年是因?yàn)槲彝蹈`那支桔黃色的鉛筆而演繹了那么一場讓我、柯喜牛、徐紅星等驚心動魄的童年礮事。

責(zé)任編輯：曹桐桐

【作者簡介】舟山，本名周才富，江西省瑞昌市人，江西省作家協(xié)會會員。從事過小學(xué)、初中、高中語文教學(xué)，現(xiàn)在瑞昌市委宣傳部工作。曾在《河南日報(bào)》《南方日報(bào)》《中學(xué)語文教學(xué)》《潯陽江》等刊物發(fā)表過詩歌，小說。