河灣人杰

1

黃河流到河灣村前，踅了個(gè)亮晃晃的彎。站村前崖上看，河水像一幅大寫意，從天邊來，又流向天邊。我一度懷疑李白的“黃河之水天上來”，就是看到這段黃河后寫的，禹門口以上、風(fēng)陵渡以下的黃河都沒有這種氣勢，只有我們這里的黃河才這么鋪天蓋地，恣肆汪洋，游走在兩岸之間，三十年河?xùn)|，三十年河西。

河瘦的時(shí)候，水流分成幾股，在寬闊的河灘上游蕩，悠然隨意，忽東忽西，到河灣村北，扯出一條汊流，平時(shí)宛若小溪，懶洋洋，曲折蛇行，繞出一灣河水后，緩緩南去，與主流匯合。主流與汊流之間，夾著一大片河灘，村里人稱為夾灘。入夏，夾灘上蘆葦茂密，蒲草青翠，鳥兒在夾灘與河灣間翻飛。初來這里，會(huì)感覺河灣很溫柔，好像不是黃河的一部分。

鳥兒種類很多，有鸛雀、鷹隼、白鶴、白鷺、灰鴨、大鴇、鴛鴦、沙燕，入冬，還有成群的白天鵝。眾多鳥兒中，我不太喜歡鸛雀。這種看法源自我爹蕭梁柱。我爹常年在河上行船，河灘茫茫，河水湯湯，鳥兒其實(shí)是行船人的伴兒。在我爹嘴里，鸛雀有個(gè)難聽的名字———白老等。我爹說，白老等最會(huì)裝。這可能是他不喜歡鸛雀的原因。我也?？吹桨桌系热绾窝b模作樣。從河岸望去，白老等站在淺灘上，有時(shí)零零散散三五只，更多的時(shí)候孤零零一只，白衣仙人一般，平靜、悠閑、高貴，長頸彎曲，一動(dòng)不動(dòng)，似若有所思，又像昏昏欲睡，比老和尚打坐還有耐性。有時(shí)候伸長脖頸，長喙朝天張開，扇動(dòng)翅膀，給人慵懶散漫的感覺，像剛睡醒伸一下懶腰。河水在腳下蕩漾，白老等一只腳蹺起，一只腳站立，長時(shí)間等待，陷入泥沙也一動(dòng)不動(dòng)。河水濺起浪花，漂過水草，天空電閃雷鳴，驟降暴雨，白老等仍不動(dòng)聲色。它在等待機(jī)會(huì)。水面出現(xiàn)獵物，白老等仍然不動(dòng)，直到獵物到眼前，尖喙突然刺入水中，勢若奔雷，疾若閃電，機(jī)會(huì)一旦來臨，從不會(huì)失手，等長頸仰起，一條小魚或者一只大蝦，已在它褐紅色的喙間掙扎。

盛夏，水天相連，不見半片云翳，火爐樣炙熱。每天午后，趁大人昏昏欲睡，我與學(xué)儀、敬文相約來到河灣，站在河岸崖上，高舉雙臂，猛蹬雙腿，在空中躍出個(gè)拋物線跳下，砸在平靜的水面，啪一聲，水花四濺，皮膚生痛。泥漿泛上來，一圈圈往外漾。河灣對(duì)面，一只白老等受到驚嚇，再也顧不得優(yōu)雅，慌忙扇動(dòng)翅膀，撲棱棱，撲棱棱，將被泥沙淤?zèng)]半截的細(xì)腿往出拔，好生狼狽，費(fèi)好大勁也飛不起來，翅膀扇動(dòng)得更急，河水被扇起波紋，好不容易將腿拔出來，呼呼飛上天空，看上去又那么從容優(yōu)雅。三個(gè)家伙拍著水面笑，原來，白老等的高貴是裝出來的，受到驚嚇一樣慌亂。

三個(gè)家伙下河，從來一絲不掛，光溜溜入水，光溜溜在水中嬉鬧，玩夠了，光溜溜上來，邁開細(xì)腿，露出豆芽般的小鳥鳥，爬上河邊那道斜坡，走在村前小路上。一天，剛到村口，學(xué)儀不走了，將手里的短褲抖開，急急穿上，又搓搓手，抹臉上的泥沙。我看見女同學(xué)曉燕甩著小辮在遠(yuǎn)處一閃，也不自覺地捂胯間。學(xué)儀往手心吐唾沫，抹頭發(fā)。我和敬文也知道男女大防，不再光屁股在村里跑。那時(shí)候，我們十一歲，上小學(xué)三年級(jí)。

村小學(xué)在村西頭，離河邊二三百米，原來是蕭家宗祠。聽我爹說，祠堂不遠(yuǎn)處原本還有座小廟，叫河神廟，也叫禹王廟。廟大門朝西，面向大河，里面有泥塑彩繪的河神像和幾塊石碑。后來，河神廟拆了，河神像也沒了，從此，河谷吹來的風(fēng)格外大，眼前格外悲涼，村里發(fā)生什么事，好像都明晃晃，光屁股一樣亮給黃河，也亮給河對(duì)面的陜西。不知什么時(shí)候，村人在河神廟舊址筑幾堵土墻，擋住河，也擋住河谷四季不停的風(fēng)，人走在村里，果然溫馨許多。

教我們的女老師二十四五歲，有個(gè)好聽的名字———高瑤。高老師身材豐滿，皮膚白皙，有一雙漂亮的眼睛，在蒼涼的黃河岸邊，宛若一道亮麗風(fēng)景。

河灣村小學(xué)是復(fù)式教學(xué)，四個(gè)年級(jí)，三十幾個(gè)學(xué)生，每個(gè)年級(jí)五六個(gè)到十幾個(gè)不等，越往上人數(shù)越少。共兩名老師，各帶兩個(gè)年級(jí)，語文、算術(shù)、音體美全教。高老師教一、三年級(jí)，另一位年齡稍大的張姓女老師教二、四年級(jí)。上課時(shí)，兩個(gè)年級(jí)背對(duì)背坐在同一間教室，低年級(jí)學(xué)生臉朝東，高年級(jí)學(xué)生臉朝西。兩頭都有黑板、講臺(tái)，老師兩頭跑，先給高年級(jí)布置作業(yè)，再給低年級(jí)講課，講完課，布置好作業(yè)，再給高年級(jí)講。朗讀課文時(shí)，兩個(gè)年級(jí)要一起讀，大家都扯開嗓門，童聲嘹亮，從糊白麻紙又戳滿破洞的窗戶傳出，亂哄哄，迎面被河風(fēng)吹散，傳得滿村滿巷都是。

高老師正在哺乳期，女兒還不滿半歲，叫丫丫。幫她帶孩子的是個(gè)絮絮叨叨、皺皺巴巴的老太婆，高老師喊她媽。我和學(xué)儀、敬文直到現(xiàn)在，也沒弄清老太婆到底是高老師阿家（婆婆）還是娘家媽。

那時(shí)候晉南鄉(xiāng)村小學(xué)放假隨農(nóng)時(shí)，一年放四回假，寒暑假之外，收麥放麥假，收秋放秋假，各半個(gè)月，放學(xué)生回去幫生產(chǎn)隊(duì)割麥?zhǔn)涨?。麥假開學(xué)，一般到六月下旬，天氣已經(jīng)很熱了。十幾天沒見，高老師好像更豐盈了，穿一件薄薄的白色短袖衫，前襟被乳房頂起，若山峰般高聳，可能奶水過于旺盛，上面洇出兩團(tuán)濕痕，從教室走過，帶來一股濃重的乳香味。有幾天，丫丫大概發(fā)燒，鬧騰得厲害。一天正上課，教室外傳來孩子哭鬧聲，高老師拉開教室門，嗆白老太婆，你不能把娃抱遠(yuǎn)些？哭鬧聲遠(yuǎn)了，又近了。高老師朝外面瞥一眼，并不理會(huì)。孩子哭鬧得撕心裂肺，傳來老太婆的喊聲，高瑤，高瑤，讓丫丫吃一口。高老師為我們布置好作業(yè)，匆匆離開講臺(tái)，拉開教室門，一陣風(fēng)似的出去，抱了丫丫又一陣風(fēng)似的回來，坐在講臺(tái)小凳上，一條腿彎曲，腳搭到另一條腿膝蓋處，有了個(gè)搖籃樣的腿彎，將丫丫放上去，解開自己衣襟，里面是件粉色褂子，可能為方便哺乳，開了兩個(gè)鑲紅邊的圓洞，露出雪白飽滿的乳房。喂孩子奶前，先扭過身，白皙的手捏住白皙的乳房，朝地上射出一股乳汁。這些動(dòng)作一氣呵成，隨后，抱起腿彎上的丫丫，先將嘴唇貼上孩子額頭，試一下體溫，再將乳頭送入孩子口中。丫丫餓急了，噙住乳頭，兩只粉嫩小手抱著豐滿的乳房貪婪吸吮。坐在講臺(tái)下，能聽到丫丫咕咚咕咚的吞咽聲。教室里很靜，我覺得眼前白花花的，好像溢滿乳汁。

學(xué)儀座位在我后一排，高老師喂丫丫奶那會(huì)兒，我能清楚聽到學(xué)儀咽口水，感到身后課桌隱隱地動(dòng)，抵住我腰眼?；仡^看，學(xué)儀手里的鉛筆戳在作業(yè)本上，癡癡盯著高老師，等高老師抬起頭，他又埋下頭裝作寫作業(yè)。

高老師教學(xué)很認(rèn)真，每天放學(xué)，要留下不會(huì)背誦課文的學(xué)生，先在教室里念，什么時(shí)候會(huì)背了，到她辦公室兼臥室，喊一聲報(bào)告走進(jìn)去，站在她面前，哇啦哇啦背誦。有幾天，我和學(xué)儀每天都被留下背書。學(xué)儀背書姿態(tài)和我不同，我背不下去時(shí)，低下頭，抓耳撓腮，實(shí)在想不起，氣也喘不勻，只好停下。學(xué)儀背不下去時(shí)，頭反倒仰起，瞇上眼，并不停止，不斷重復(fù)一句話，像一波接一波的流水沖擊渠閘，有時(shí)候驟然沖開，滔滔奔涌，有時(shí)候怎么也沖不開，只能反反復(fù)復(fù)接著沖。高老師還在喂丫丫奶，一條腿搭在另一條腿上，與在教室里不同的是我們離得更近，能清楚看到乳房上細(xì)細(xì)的藍(lán)色血管。有時(shí)候碰巧哄孩子睡覺，高老師斜躺在床上，一只手撐起頭望背課文的學(xué)生，另一只手輕輕拍孩子。斜躺在床上的高老師凹凸分明，帶幾分倦意，又是另一種風(fēng)情，將哺乳期青年女性的身材完美地展現(xiàn)在我們面前。

一天，我和學(xué)儀都被留下背課文，我先背，學(xué)儀排在我身后，面對(duì)斜躺在床上略顯倦慵的高老師，我結(jié)結(jié)巴巴，將課文背得支離破碎，學(xué)儀在身后不時(shí)遞詞提醒，高老師聽見并不責(zé)怪。好容易背完，高老師說，下去再熟悉一下，先回家吃飯。我走出去，在外面等了好長時(shí)間，學(xué)儀才出來，兩人相跟回家。路上，學(xué)儀突然冒出一句，高老師房里氣味真好聞。我也覺得好聞，很想在那里多待一會(huì)兒，那是一種香皂與人奶的混合氣味，彌漫出一種說不上來的愉悅。學(xué)儀又說，其實(shí)在教室里，我早就把課文背熟了，可是一站到高老師面前又不會(huì)了，要背幾回才能過。我說，你是故意的吧？學(xué)儀想了想說，是，又不是。

我不明白他說的是什么意思。以后，背課文，交作業(yè)，學(xué)儀都是最后一個(gè)，課文要到高老師房里背，作業(yè)也要到高老師房里交，我呢，成了同謀。

2

因?yàn)橐荒攴潘拇渭?，暑假放得遲，一般要到七月二十幾號(hào)。那時(shí)候天氣更熱，太陽火辣辣，村前的黃土崖，崖前的黃河流金爍火，熱氣蒸騰，人都蔫蔫的，提不起精神。離放暑假還有一星期時(shí)，我們學(xué)校出了件大事。

那天是星期五。吃過下午飯，趁爹呼嚕打得山響，我躡手躡腳溜出去，剛出門，看見學(xué)儀和敬文光著黢黑上身，站在敬文家門前那棵老槐樹下朝這邊招手，三個(gè)家伙頂著大太陽來到河邊崖上。河灣里水波跳躍，反射出刺目的光。學(xué)儀先脫去短褲，高舉起雙手，身體下蹲，做出個(gè)自以為優(yōu)美的姿勢，光溜溜若一條鯰魚般跳下去，崖下隨即傳來兩聲尖叫，不等反應(yīng)過來，我和敬文也跳下去，水花四濺，劈頭蓋臉，等從水里鉆出來，看見兩個(gè)人在撲騰，學(xué)儀大喊，曉燕！我抹去臉上的水，看清楚真是曉燕。她怎么會(huì)在河灣？以前，聽說過村里女孩子趁沒人時(shí)也下河，沒想到會(huì)和我們撞到一起。曉燕驚惶失措，四肢齊舞，濺起水花朝河下游漂流，再往前就是大河，進(jìn)了大河，曉燕就沒命了。學(xué)儀大聲喊曉燕，曉燕尖聲喊救命。學(xué)儀用狗刨式朝那邊游，一把拉住曉燕，沒想到曉燕瘋了一般，兩手摟住學(xué)儀脖子，雙腿夾住學(xué)儀腰，死死箍住不肯松開。兩個(gè)人一起往水下沉。曉燕小辮散開，黑色綢緞一樣漂浮在水面，學(xué)儀不見了蹤影，我和敬文都驚呆了。河水漾動(dòng)，泛起黃色泥漿。學(xué)儀掙扎著，終于從水面冒出來，將曉燕猛一推，我和敬文一人拉曉燕一只胳膊，離開深水。學(xué)儀還在撲騰，一點(diǎn)一點(diǎn)往淺處靠，眼看支撐不住，踉蹌幾步跌倒。河水一漾一漾，學(xué)儀緊閉雙眼，嘴里不停往外冒黃水。那邊，曉燕衣褲濕漉漉，躺在地上昏迷不醒。

我喊：曉燕死了。

敬文喊：學(xué)儀也死了。

我喊：快去叫大人。

敬文說：你去。

我說：我害怕。

敬文說：咱倆都去。

短褲還在崖上，兩人都顧不得，一絲不掛，撒開腳丫往村里跑，到學(xué)校大門前，穿過門洞，看到高老師半躺在涼席上哄孩子，我大喊：學(xué)儀曉燕下河淹死了！

高老師白皙的臉變了顏色，問：你說什么？

敬文說：真的，學(xué)儀曉燕都死了。

高老師放下丫丫，大喊：快領(lǐng)我去。又喊，敬文你去村里叫人。

我和高老師朝河邊飛奔，身后，丫丫蓮藕般的四肢朝天，手腳亂舞，哇哇哭。高老師真急了，衣襟也沒來得及扣，孩子也顧不上管。

從那面斜坡下到河邊，曉燕已坐起來，看樣子沒事，濕淋淋的頭窩在兩腿間，坐在學(xué)儀身邊嚶嚶哭。學(xué)儀雙目緊閉，赤條條躺在淺水中，陽光炙烤著黑瘦的身體，像一條死魚。高老師鞋也沒脫，锳進(jìn)水里，一把抱起學(xué)儀放到岸邊，拍拍臉，單腿跪地，將學(xué)儀臉朝下放到大腿上，拍打背部，一股黃水從學(xué)儀嘴里冒出來。高老師又將學(xué)儀翻過來，不停地按，流著眼淚喊學(xué)儀。學(xué)儀光溜溜，任由高老師幾次翻來倒去，最后抱在懷里。

那面坡上響起急促的腳步聲，敬文領(lǐng)幾個(gè)男人跑下來，有學(xué)儀爹侯三、敬文爹蕭老四和我爹蕭梁柱。不等走到跟前，我爹粗聲大氣喊，高老師別哭了，這小子活得旺旺的，死不了。

高老師抱著學(xué)儀，呼呼喘氣，抬頭望向我爹，一臉茫然。

我爹指著學(xué)儀說：你看。

高老師朝學(xué)儀望一眼，臉竟紅了，將學(xué)儀放在地上，急忙扣上衣襟。

陽光下，學(xué)儀的小鳥鳥直撅撅立起來，脹得像春天河灘上的蘆筍。侯三走過來，踢學(xué)儀一腳，喊，臭小子，叫你下河！叫你下河！

學(xué)儀動(dòng)了動(dòng)，侯三再踢一腳。學(xué)儀睜開了眼，侯三還要踢，被高老師攔住，又將學(xué)儀抱起來，緊貼在胸口。

回去后，我們?nèi)齻€(gè)都挨了一頓揍，曉燕也被她奶奶連罵兩天。曉燕很委屈，說她只是想在水邊洗洗，洗著洗著，就走到水里，沒想到岸上會(huì)跳下來個(gè)人，砸到她身上，一下把她砸暈了。

我偷偷問過學(xué)儀，那天你是不是裝死？

學(xué)儀說：你胡說，我是讓曉燕死死抱住，才沉下去的，曉燕那么瘦小，勁真大。

敬文嘻嘻笑，說：一天兩個(gè)女人抱，美吧？

學(xué)儀臉微紅，說：沒覺得曉燕是個(gè)女的，在水里頭滑滑的，像被水蛇纏住，要沒你倆個(gè)，我和她真沒命了。

敬文說：那被高老師抱住呢？怎么就撅起來？

學(xué)儀臉憋得通紅，說：迷迷糊糊，先聽見有人喊我名字，接著被抱在懷里，聞到一股奶香味，你說，小時(shí)候你媽喂你奶，是不是就是那樣。

學(xué)儀媽生學(xué)儀時(shí)大出血死去，學(xué)儀由三個(gè)姐姐和他爹侯三拉扯大，沒有吃過媽的奶，我和敬文倒是吃過，哪里記得。敬文說：你是不是想和丫丫一樣？

學(xué)儀說：也不知怎么回事，反正就醒了。

救曉燕這件事，是學(xué)儀的人生起點(diǎn)。以后，我和敬文常用這件事嘲諷學(xué)儀，敬文說：那是學(xué)儀第一次裝，沒裝像。

我說：本來裝得很像，是小鳥鳥露了餡。

學(xué)儀不以為然，說：露不露餡沒關(guān)系，關(guān)鍵看結(jié)果。

3

黃河沖出龍門，河面驟然變寬，河水一波波朝兩邊擴(kuò)展，在晉陜兩岸留下遍地溝壑和參差錯(cuò)落的村莊。離河岸稍遠(yuǎn)的人，把這些村子叫河沿子。河沿子各村都飽受黃河之苦，流行一句諺語，“有福人生在州城府縣，受苦人生在黃河兩岸”，貧窮苦焦就不說了，差不多每年都淹死小孩。我和學(xué)儀、敬文好幾次看到，浮在河水里的死孩子浸泡得像個(gè)氣球，鼓脹著肚子在河水中一漾一漾，從村前崖下漂向遠(yuǎn)處，有的會(huì)擱淺在汊河與大河之間的夾灘上，被太陽照得亮晃晃的。老鷹、烏鴉、喜鵲和各種鳥兒在上面翻飛，嘎嘎叫。后來，我們都有了經(jīng)驗(yàn)，看見天空鳥兒翻飛起落，就知道下面河灘有死尸，有時(shí)候是死人，有時(shí)候是死豬死狗。我爹有個(gè)習(xí)慣，跑船回來，若向媽要酒，一準(zhǔn)是在河里遇見死人。我爹酒量不大，每次都用二兩錫壺灌滿一壺。酒端來，爹先倒一杯灑在地上，自言自語：娃娃，別怨我，能死在河里也算個(gè)歸宿。

船工們黃河行船，最忌諱遇到死人，卻躲不過，遇到了，先連聲呸呸，朝地上吐唾沫，然后在河灘上挖坑掩埋，默念幾聲表示哀悼，圖以后河上行船吉利?；氐郊?，還怕死鬼纏身跟到家里，再灑酒驅(qū)邪。

我們都年長后，有一回，在敬文開的“水上餐廳”喝酒，賞河面風(fēng)景，聊黃河舊事。敬文扳指頭從村西頭往村東頭數(shù)，數(shù)完，說從記事起，河灣村淹死在黃河里的孩子有三十幾個(gè)，其中一位大學(xué)錄取通知書都下來了，還沒等上學(xué)，先被黃河截走了。讓我們慶幸的是，高老師教我們那四年，河灣村沒有淹死一個(gè)小孩。那天，若是曉燕和學(xué)儀都淹死，情況就不一樣了。

那件事過后沒幾天就放暑假了。臨放假前，兩位老師將學(xué)生集合在一起，還請(qǐng)來家長，宣布一條嚴(yán)厲紀(jì)律：發(fā)現(xiàn)誰再下河，一律開除，開學(xué)就不要來了。

不能下河玩水，那年暑天顯得格外熱，敬文曾約我和學(xué)儀偷偷下河，還沒走到河邊，被敬文爹蕭老四看見，又知會(huì)我爹和學(xué)儀爹，三個(gè)人被飽揍一回，那個(gè)暑假再?zèng)]有下過河。

七月二十號(hào)放假，八月二十號(hào)開學(xué)，學(xué)校還是原來的學(xué)校，教室還是原來的教室，老師還是原來的老師，我們卻是四年級(jí)學(xué)生。開學(xué)第一天，高老師帶給學(xué)儀一個(gè)喜訊。

誰都想不到，學(xué)儀和曉燕差點(diǎn)淹死這件事，竟上報(bào)紙了。只是兩個(gè)人角色不同，學(xué)儀是舍己救人臨危不懼的小英雄，曉燕是被救者，也提到我和敬文，叫“另外兩個(gè)男同學(xué)”，相當(dāng)于路人甲路人乙。

報(bào)道題目是“黃河岸邊，小英雄舍己救人”，登在省報(bào)上，占了比豆腐塊略大那么一點(diǎn)地方。高老師手捧報(bào)紙，站在講臺(tái)上，讓二、四年級(jí)學(xué)生都面朝一個(gè)方向，念得繪聲繪色。我們都朝學(xué)儀看，學(xué)儀面色通紅，挺直腰板，好像真成了小英雄。

那天回家路上，我和敬文發(fā)現(xiàn)，學(xué)儀不會(huì)走路了，頭昂得很高，腰挺得筆直，手甩得很開，腳步邁得很大，帶一股赳赳英雄氣。第二天上學(xué)再見，又是另一副神氣，說不上斯文，卻像若有所思，一連三天都是這樣子，一會(huì)兒手舞足蹈，一會(huì)兒又出神發(fā)呆。

第四天是星期日，天色陰沉，黑云壓頂。中午，先下起小雨，淅淅瀝瀝，村巷里，溝崖上，光光亮亮，站在村口看，大河那邊白霧蒙蒙，河對(duì)岸的山崖看不到了，河水似一條白色帶子般似隱似現(xiàn)。在河沿子生活多年，直到離開后我才知道，河沿子的雨和別處的不一樣，總伴著凄涼的風(fēng)，寬闊的河谷，奔流的河水，加上颯颯雨聲和無邊無際的白霧，給人帶來一種苦澀的感覺。那天，我鉆進(jìn)這樣的雨中去找學(xué)儀玩，還沒進(jìn)他家土墻上開出的門，先聽見侯三在院里罵：上了報(bào)紙，你燒包個(gè)啥，還反了你啦？接著啪啪響，也不知是打臉還是打屁股。

我走進(jìn)院里，望著學(xué)儀不由得嘻嘻笑，那家伙站在雨里，梗著脖子和侯三對(duì)峙。侯三豎眉瞪眼，手提一根木棍站在屋檐下。雨中，學(xué)儀將自己梗成了一只公雞，臉上不知道是雨水還是淚水，對(duì)侯三喊：你敢打黃河岸邊的小英雄？侯三一口河南話：就打你個(gè)鱉孫！這個(gè)家還放不下你了。說著揚(yáng)起木棍，沖上來，學(xué)儀撒腿跑，和我撞個(gè)正著。

學(xué)儀在我家待了一下午，連下午飯也是在我家吃的。

原來那天上午，村支書宏運(yùn)看到那篇報(bào)道后，來侯三家了。侯三老家河南濟(jì)源縣，逃荒來河灣村落戶十多年，從沒有哪個(gè)村支書來過他家。盡管他比宏運(yùn)大幾歲，看見宏運(yùn)來了，還是滿臉恭維，咧嘴瞇眼，激動(dòng)得渾身哆嗦。宏運(yùn)很享受侯三的笑，極富風(fēng)度，握住侯三的手搖又搖，又拍拍學(xué)儀肩，說，你小子，為咱河灣村爭光了。好，好，以后開群眾大會(huì)要提出表揚(yáng)。轉(zhuǎn)身又和侯三再次握手，踱步離開。

宏運(yùn)一出門，學(xué)儀就沖侯三喊：漢奸，狗腿子！侯三一愣，等弄明白兒子是在罵他，當(dāng)下怒了。鱉孫，河灣村沒人看得起你爹，你鱉孫也看不起！說著操起頂門棍。我進(jìn)他家時(shí)，學(xué)儀已挨過一次打，掙脫出來，在雨中與他爹對(duì)峙。

學(xué)儀說得很委屈，卻鄭重其事，根本不像個(gè)十一歲的孩子。他說他看不慣侯三那么對(duì)人笑，說他爹好像誰都討好，誰都奉承，又賊眉鼠眼，好像對(duì)誰都心懷鬼胎，電影里漢奸狗腿子才那么笑。他站在雨里對(duì)他爹說，以后不準(zhǔn)那么笑，要好好笑。我問他怎么才算好好笑，他說就像你爹那么笑，你爹笑得威風(fēng)，張大嘴，放開聲，痛痛快快，哈哈大笑，像個(gè)英雄人物，像黃河行船的人。

敬文說：你爹我爹也在黃河行船。

學(xué)儀說：不一樣，人家敬遠(yuǎn)爹笑得痛快，就是放個(gè)屁，也能崩得黃河水冒泡泡。

我爹蕭梁柱就坐在門外屋檐下，聽到這話，果真哈哈大笑，說這小子！嘴好，在黃河里放個(gè)屁也被你夸成個(gè)花兒。不簡單，將來肯定有出息。

學(xué)儀說的事，我曾為爹羞愧過好長時(shí)間。那件事發(fā)生在二年級(jí)暑假期間，那天，黃河白茫茫，霧氣彌漫，云煙一般涌動(dòng)，遮住了河那邊的山崖。河邊空氣濕漉漉的，陽光也濕漉漉的。我爹和蕭老四、侯三要行船去上游禹門口裝炭，船擱淺在岸邊，蕭老四和侯三套上纖繩，站在水中拼命拽，船像焊死在河里，紋絲不動(dòng)。我爹锳水來到船頭，半截身子浸在河水中，一只腳蹬在河岸，側(cè)身用一面肩膀頂船，臉憋得通紅，喊起號(hào)子，一二三，起船嘍呀，使老勁喲。聲音伴隨河風(fēng)飄散在河面上。與號(hào)子聲同時(shí)響起的，還有我爹的大屁，聲音沉悶，響動(dòng)卻不小，咕嘟嘟，水面冒出氣泡，持續(xù)幾秒鐘。我們仨都站在河邊，看到我爹一個(gè)響屁崩得河水冒泡，敬文嘻嘻笑，我沒笑，紅著臉望河里我爹的光腚和胯間那不知羞的物事。學(xué)儀也沒笑，先盯著我爹看，又盯著船上的侯三看。我沒想到，過去一年多，學(xué)儀還記在心上。

4

那件事帶來的效應(yīng)還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。沒幾天，那位給學(xué)儀寫過報(bào)道的記者來到我們學(xué)校，先把學(xué)儀叫去，坐在高老師房間，問了許多話。又把我和敬文叫去，問那XeBoI/C0T5hKyop+B0Zqsw==天我們?cè)趺慈サ暮舆叄瑢W(xué)儀怎么跳下去，曉燕怎么被水淹，最后怎么被學(xué)儀救上來。敬文將事情說得細(xì)致入微，繪聲繪色，記者一邊聽，一邊往小本本上記。后來，又用相同的話問我，我被問得不耐煩，說：那天，學(xué)儀就是挺在河邊裝死。

記者抬頭瞥我一眼，呵呵笑，說：這娃，可不能這么說！

記者走后，學(xué)儀更加矜持，時(shí)常若有所思，那張還帶孩子氣的臉上沒有了天真，帶幾分老成，與我和敬文說話開始拿腔捏調(diào)，敬文罵：你就裝洋蒜吧。

我也覺得學(xué)儀在裝。裝洋蒜比裝死難度大，學(xué)儀裝過幾天，就繃不住。臉還那么黑，皮肉卻松了，看到我倆嘻嘻笑。

下午放學(xué)路上，學(xué)儀又恢復(fù)若有所思，將我和敬文拉到一邊，悄悄說：咱三個(gè)合伙訂一份報(bào)吧？敬文眨眨眼，不知道他說什么，問：什么是報(bào)？學(xué)儀說：連報(bào)也不知道，高老師那天在講臺(tái)上讀的就是報(bào)。那些年，我們村也沒有一張報(bào)紙。雖然看到高老師在講臺(tái)上讀學(xué)儀事跡，并不知道高老師手里拿的是報(bào)紙，更沒想過幾個(gè)小屁孩訂什么報(bào)紙。學(xué)儀這么一說，反倒稀奇。敬文問：怎么訂？學(xué)儀說：咱三個(gè)合伙出錢，訂三個(gè)月，一人輪流拿一天報(bào)紙。平常報(bào)來了，大家都可以看。我問：訂什么報(bào)？學(xué)儀說：要訂就訂大報(bào)。

學(xué)儀的提議讓我心動(dòng)，可我家連買鹽錢都是雞屁股底下等蛋，哪來的錢訂報(bào)紙，報(bào)紙又不能吃不能喝，若向我爹要錢，不挨一頓罵才怪。敬文家還不如我家，他爹蕭老四脾氣沒我爹大，卻比我爹摳，一分錢都想掰兩半花，哪肯拿錢讓兒子訂報(bào)。學(xué)儀家在河灣村窮得出名，不知他從哪里來的錢。

學(xué)儀鼓動(dòng)我倆三天，最后三個(gè)家伙真訂了份他說的大報(bào)。

訂三個(gè)月報(bào)紙需要四塊五毛錢，每人一塊五毛。我將平時(shí)給家里買東西偷偷留下的零錢全收攏到一起，總共才三毛五分錢，全是鋼兒。敬文錢的來源和我的基本相同，不過更少，才一毛七分錢。兩個(gè)人加到一塊共五毛二分錢，離應(yīng)出的三塊錢差得遠(yuǎn)，不過，學(xué)儀說了，其余的他先墊上，我和敬文以后慢慢還。

給河灣村送報(bào)的郵遞員姓吳，送報(bào)不太規(guī)律，一般三五天來一趟，碰上陰雨天，十天八天也不一定來。平時(shí)只送信件，偶爾還有匯款單。村里閑人少，識(shí)字的更少，都送到學(xué)校。有誰家信件，放學(xué)時(shí)，高老師會(huì)喊某個(gè)學(xué)生拿去轉(zhuǎn)交。訂了報(bào)紙，學(xué)儀格外留心老吳什么時(shí)候來，看到老吳進(jìn)了學(xué)校，不用高老師喊，趁下課到高老師房間取了報(bào)紙，雙手捧著，像捧一件圣物，走進(jìn)教室，朝大家瞥一眼，坐在座位上。報(bào)紙一大一小兩張，共六版，學(xué)儀先將大的那張拿起，嘩嘩抖動(dòng)，再一版一版翻看。

按學(xué)儀和我們商量好的，老吳送來報(bào)紙后，由他從高老師那里領(lǐng)回來，看過后，三個(gè)人每人得一天的報(bào)紙。我和敬文新鮮幾天就沒興趣了，所以還將報(bào)紙拿回家，是因?yàn)槌隽隋X，可供家里糊頂棚用。學(xué)儀看得認(rèn)真，在學(xué)?？矗诩铱矗匾氖窃陂T前看，在巷里看，有時(shí)候還在河邊的崖上看。河灣村那條坑坑洼洼的村巷里，村前那面遮擋黃河的土墻前，還有河邊那棵老柿子樹下，都能看到學(xué)儀埋頭讀報(bào)的身影。

那段時(shí)間，村里人看學(xué)儀，眼光都不同尋常，先是驚訝，再是好奇，接著是贊賞，學(xué)儀很享受這種目光，看報(bào)時(shí)，注意力不一定在報(bào)上，覺察到有人走近了，會(huì)將頭埋下，眼睛緊盯著報(bào)紙，有時(shí)候還用生硬的普通話讀出聲來。

學(xué)儀看報(bào)還有個(gè)特點(diǎn)，拿到報(bào)紙，先一張張翻看，如饑似渴，翻完了，嘆口氣，這才讀其中一篇，我問：找什么呢？學(xué)儀說：不找什么。我說：我知道你找什么。敬文說：我也知道，就是想看有沒有黃河岸邊的小英雄。

學(xué)儀一本正經(jīng)地說：知道還問？

伴著河沿子的呼呼河風(fēng)，三個(gè)月時(shí)間過得很快，直到有一天，學(xué)儀看到老吳騎綠色郵政自行車進(jìn)了學(xué)校，再去高老師房間取報(bào)紙，才知道我們訂的三個(gè)月報(bào)紙沒有了。高老師問，下季度還訂嗎？學(xué)儀無精打彩地回答：不訂了。學(xué)儀很失望，我和敬文也失望，覺得日子像一陣風(fēng)，一吹就過去了。

為還學(xué)儀的訂報(bào)錢，我一分一分錢攢，用了兩年多時(shí)間才還清。敬文用的時(shí)間更長，說他直到回村干活兒，掙工分后才還清。

二十多年后，三個(gè)人一起吃飯，學(xué)儀多喝了點(diǎn)，說漏嘴，我和敬文才明白他當(dāng)年訂報(bào)的錢是從哪里來的。學(xué)儀說，那天他正為訂報(bào)沒錢發(fā)愁，一個(gè)人溜達(dá)，見一只蘆花老母雞覓食，隨手扔出一塊磚頭，正好打在老母雞頭上，老母雞被打蒙，轉(zhuǎn)圈兒撲騰，翻倒在地，被他逮回去，塞進(jìn)化肥袋。第二天，步行到三十多里外，在臨晉鎮(zhèn)集市上賣了四塊錢，加上我和敬文的五毛二分錢，訂過報(bào)，還盈余兩分錢。

敬文一聽學(xué)儀這話，放下酒杯給學(xué)儀一拳，罵：狗日的，當(dāng)年我媽為丟了一只老母雞，不知道和多少人吵過架，原來是叫你偷去了，過后還叫我倆還你錢。

學(xué)儀說：我也不知蘆花老母雞是誰家的，把雞打翻，才靈機(jī)一動(dòng)，拿去賣了。

敬文說：就你這靈機(jī)一動(dòng)，我家連買鹽都沒錢。知道嗎，那只老母雞就是我家銀行，你打翻我家雞，相當(dāng)于搶銀行。

學(xué)儀賠笑臉說：沒那么嚴(yán)重吧，我現(xiàn)在補(bǔ)上還不行嗎？

敬文說：能補(bǔ)上嗎？知道我媽為這事猜疑過多少人，得罪過多少人嗎？直到我媽死去，鄰居敬德媽還跟我媽像仇人一樣。知道為還你那一塊五毛錢，我挨過我爹多少回揍嗎？

敬文說得咬牙切齒，恨不得宰了學(xué)儀。

還是那回吃飯，我明白了，那年訂報(bào)，學(xué)儀看似最失望，實(shí)際得到的好處無法估量。以后和人交往，顯得見多識(shí)廣，滿嘴政治詞匯，國際國內(nèi)形勢脫口而出。更重要的是二十多年后，我們合伙訂報(bào)的經(jīng)歷，給了他啟發(fā)，讓他在手無分文時(shí)，空手套白狼白手起家辦起全縣第一家個(gè)體工廠，一時(shí)風(fēng)光無限。

還是在那次酒桌上，敬文醉了，學(xué)儀也醉眼婆娑，說：本來，我打算一個(gè)人訂報(bào)，可哪來那么多錢，自個(gè)沒有，又不敢問我爹要，愁得我飯都吃不下，也是靈機(jī)一動(dòng)，才拉上你倆合伙。你倆其實(shí)沒明白，我從那件事里，得到最大的啟發(fā)是，一個(gè)人要成事，就得有人做出犧牲，越是身邊人，越是好朋友，可能犧牲越大，所以，以后都離我遠(yuǎn)點(diǎn)，不然說不定哪回，我遇到難辦事，還得拉你倆墊背。

學(xué)儀的話讓我吃驚，我也喝了不少，醉眼望學(xué)儀，覺得眼前的人飄飄忽忽，似真似幻。

5

我們這一茬人都上過七年制學(xué)校，當(dāng)時(shí)簡稱七制校。從河灣村小學(xué)上完四年級(jí)后，我和學(xué)儀、敬文都去相鄰的揚(yáng)帆村中心校上五年級(jí)。每天，從河灣村寨門走出去，沿一條曲曲折折的小路，望著皴裂的溝壑和遠(yuǎn)處閃亮的黃河，走進(jìn)揚(yáng)帆村寨門，去村東的學(xué)校。

高老師也調(diào)來了，教我們音樂課。三個(gè)家伙都沒想到，高老師將腳踏風(fēng)琴彈得那么好，伴著琴聲，嗓音清脆嘹亮。每上音樂課，學(xué)儀格外興奮，聲音格外高亢，嘴張得很大，音調(diào)拖得很長。

音樂課沒有作業(yè)，再?zèng)]機(jī)會(huì)去高老師房間，我與學(xué)儀都很失落，每次經(jīng)過高老師房間門前，會(huì)不由得朝那邊望一眼。高老師房間門前有棵合歡樹，五月來臨，開出一樹絨絨的粉紅色花兒，有時(shí)候，碰上高老師從房間出來，花兒與高老師相映，感覺是一幅很美的畫。高老師好像很喜歡合歡花，每次下課，從學(xué)校中間那條磚鋪小路娉娉婷婷走來，來到合歡樹下，并不急于進(jìn)房間，在樹下站一會(huì)兒，撫弄花兒，摘一朵插到頭上。那會(huì)兒，高老師的身影與一樹粉紅色花兒重疊，看呆了我與學(xué)儀。

上到六年級(jí)，一天下午活動(dòng)時(shí)間，我從高老師房間門前經(jīng)過，聽到里面嘩嘩撩水聲，門簾掀開，高老師探出濕漉漉的頭發(fā)，喊：敬遠(yuǎn)啊，幫我去灶房打一壺?zé)崴Ｄ鞘俏业谝淮螏透呃蠋熥鍪?，有種受寵若驚的感覺，提起水壺，撒腳往灶房跑。學(xué)校灶房離高老師房間不遠(yuǎn)，熱水很快打來，高老師還在洗頭發(fā)，彎腰翹臀，一頭秀發(fā)瀑布般流瀉到水中，白皙脖頸上浮滿泡沫，聽見我進(jìn)來，兩手緊握秀發(fā)往下捋去，水與泡沫流進(jìn)臉盆，嘩嘩響。房間里彌漫出熟悉的氣息，在河灣村小學(xué)高老師房間聞過這種氣息后，我一度認(rèn)為，那是高老師的特有氣息，因?yàn)?，我從沒在河灣村任何一位女人身上聞到過。高老師抬起身說：等一會(huì)兒，幫我再打一壺。第二壺水打來，高老師已洗完頭，用一條白毛巾揉搓頭發(fā)，見我進(jìn)來，問：你爹還跑船嗎？我癡愣愣地望著高老師，好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，說：不跑了，船沉了。高老師很驚訝，問：怎么沉的？我說了事情經(jīng)過。高老師說：人沒事就好。

從高老師房間出來，一天內(nèi)，我莫名興奮，像經(jīng)歷一件奇妙的大事，向?qū)W儀炫耀，學(xué)儀并不嫉妒，說：這有什么，我還幫高老師抬過柜子，擦過玻璃呢。

以后一年多，每從高老師房間門前走過，我都渴望高老師探出濕漉漉的頭，喊我去灶房打水，可是再?zèng)]有過。有時(shí)，我甚至想主動(dòng)走進(jìn)高老師房間，問是不是需要打一壺水。

上學(xué)除寫作業(yè)之外，還有一件必做事———和揚(yáng)帆村孩子打群架。兩個(gè)村有世仇，聽我爹說，從清朝乾隆年間起，兩個(gè)村就因?yàn)楹訛┑亟绨l(fā)生糾紛，隔幾年打一回，場面很嚇人，兩村青壯年都持了镢頭、鐵叉，亂哄哄來到河灘，迎著河風(fēng)，伴著浪濤，嗷嗷往前沖，糾纏在一起，一場混戰(zhàn)下來，兩邊都有不少人頭破血流。最近一次發(fā)生在十年前，揚(yáng)帆村被打死一人，我爹蕭梁柱、敬文爹蕭老四、學(xué)儀爹侯三都是參與者，好在不是兇手，過后被抓去關(guān)了幾天。失手打死人的叫蕭敬明，是我本家老哥，判刑十五年，還沒等刑滿，死在陽泉煤礦。領(lǐng)頭和我們打群架的，正是當(dāng)年死者的兒子，叫尚海濤，一個(gè)皮皮實(shí)實(shí)，滿臉兇相的壞小子，叫嚷道：非要把河灣村人打服不可。雙方約定，只在星期六下午放學(xué)后開打。到時(shí)候，尚海濤領(lǐng)幾個(gè)家伙，堵在寨門前。學(xué)儀是我們這邊領(lǐng)頭的，雙方見面先叫罵，什么話難聽罵什么，等到都怒不可遏，再一起動(dòng)手，結(jié)果當(dāng)然是兩敗俱傷。

一次打完回去，我爹在家，望一眼我額頭的傷，哈哈笑，問：今天是戰(zhàn)敗了？

我說：沒吃虧。

我爹說：那下星期六還有一戰(zhàn)。

不出我爹所料，下星期六又是一場天昏地暗的混戰(zhàn)。以后，打群架成為常態(tài)，最嚴(yán)重的一次，尚海濤被學(xué)儀砸破頭，血流滿面，過后幾天沒上學(xué)。

仿佛一轉(zhuǎn)眼，我們都從七年制學(xué)校畢業(yè)了，算初中學(xué)歷。三年間，除去上課，寫作業(yè)，我印象最深的，就是上高老師的音樂課和與以尚海濤為首的揚(yáng)帆村孩子打群架。

6

我們都回到了村里，十五歲的少年，每天隨敬文門前老槐樹上的鑄鐵鐘聲上工下工，鋤田整地。驟然由學(xué)生變?yōu)檗r(nóng)民，我和敬文都覺得自然而然，就像黃河水晝夜流淌一樣，學(xué)儀卻不能適應(yīng)，他覺得自個(gè)天生就不是種莊稼的。每天清晨，天才蒙蒙亮，鐘聲就響了，一村勞力，男的女的，老的少的，瀝瀝落落，無精打采，聚在老槐樹下，等隊(duì)長派完活兒，扛起工具，去做自己的事。學(xué)儀來得很遲，等大家都到地里干開了，才睡眼惺忪，懶洋洋趕到，也從不聽派，看到哪種活兒輕快，自作主張干哪種。

第二年，學(xué)儀又添一種毛病，堅(jiān)決不和他爹侯三一起干活兒。

我們回村前兩年秋天，我爹和敬文爹、學(xué)儀爹不再跑船。如我給高老師所說，他們的船沉沒了。黃河流經(jīng)晉陜峽谷，有三處最兇險(xiǎn)：分別是孟門、石門和禹門。孟門即壺口瀑布；石門最窄，寬僅三十多米；禹門又叫龍門，黃河沖出龍門，就算出了峽谷，風(fēng)急浪大，激流洶涌，最險(xiǎn)。我爹他們的船從禹門口碼頭載一船炭，準(zhǔn)備運(yùn)往陜西渭南，剛起錨行船，被強(qiáng)勁的河風(fēng)吹打，船橫過來，受風(fēng)面增加，河水翻滾起浪濤，一波一波往船里灌，剛出禹門口，船就沉了，三個(gè)人棄船逃生，仗著水性好撿了性命。

河里行船是生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)，船沒了，三個(gè)人都回到隊(duì)里干農(nóng)活兒。

跑了半輩子船，三個(gè)人干農(nóng)活兒全不在行。每次隊(duì)長派活兒，都將三個(gè)壯漢與女人和我們這些半大小子分在一起。棉田鋤草，男男女女一字排開，每人一行。自從老婆生學(xué)儀大出血死去，侯三將學(xué)儀丟給女兒，自己跑船十多年，常年和我爹、敬文爹在河上漂，河里四顧茫茫，三個(gè)河漢說起話來，沒有不帶葷的，葷話伴隨河水，熬去了河上的寂寞，也成為口頭語。干農(nóng)活兒頭一天，侯三感嘆，我才知道岸上干活兒有多美。看女人，帶一臉饞涎欲滴的笑，眼光直勾勾，朝人家胸口屁股瞄。從地頭開始，嘴就不停，和女人們調(diào)笑，好像不經(jīng)意，每句話都夾雜著赤裸裸的葷腥氣。比如，敬文媽說他只顧說話，鋤不凈草。侯三呵呵笑，回答：只說你擦不凈，別管我不得硬。埋怨女人磨叨，說：你捏揣啥嗎？

每聽見侯三說話，學(xué)儀一臉厭惡，狠狠瞪一眼，隨后貓下腰，加快動(dòng)作，拉開與大伙的距離，一個(gè)人突在前邊。更讓學(xué)儀不能忍受的，還是侯三的笑。學(xué)儀抱怨過他爹的笑后，我也留意過侯三怎么笑。侯三臉大嘴大，笑起來嘴咧得很開，露出黃板牙和發(fā)黑的牙齦，面部肌肉擴(kuò)張成一道道生硬的皺褶，給人一種皮笑肉不笑的感覺。侯三用這種笑面對(duì)每一個(gè)人，大家也看慣了侯三的笑，比如我爹，說起侯三來，語氣中總帶憐憫，有時(shí)候說：就是那么個(gè)人。有時(shí)候說：也是個(gè)可憐人。

學(xué)儀改變不了他爹，卻能朝他爹發(fā)窮兇極惡的脾氣，惡狠狠罵他爹漢奸狗腿子。每次聽見兒子這么罵，侯三會(huì)操起頂門棍，作勢打過來。學(xué)儀學(xué)聰明了，不再梗脖子和他爹對(duì)峙，轉(zhuǎn)身往外跑。

學(xué)儀不喜歡他爹，用他的話說，是和爹不對(duì)卯。晚上也不在家睡，和我擠在我家東廂房土炕上。我們?nèi)齻€(gè)訂過報(bào)紙后，大隊(duì)也訂了一份，基本沒人看。每天下工，學(xué)儀將報(bào)紙帶回來，湊著我家煤油燈，看得聚精會(huì)神。我呢，喜歡讀小說，見村里誰家有書，沒頭沒尾的，翻卷成牛肉絲的，都拿來讀得如饑似渴。沒幾天，敬文也住進(jìn)我家湊熱鬧。敬文不喜歡讀書，卻對(duì)所有鄉(xiāng)村手藝都感興趣，木匠、鐵匠、裱糊匠、油漆匠、鐘表匠、鎖匠，樣樣都想學(xué)，有時(shí)候帶一把銅鎖，有時(shí)候又弄來誰家的破鐘表，零零碎碎拆下一大堆，鼓搗一晚上，最后再重新裝上。

終于有一天，學(xué)儀不再埋怨他爹了。

可能上游降過暴雨，那天，河面浪濤翻滾，河水漂浮著水草、玉米稈從崖下箭一般竄過。河面上看不見一只船，夾灘被淹沒，連一根蘆葦也看不到，霧靄水汽彌漫，隱去對(duì)岸山崖。一只蒼鷹在空中飛翔，伸展翅膀優(yōu)雅盤旋，天空湛藍(lán)，蒼鷹若一只船，緩緩游動(dòng)，直直朝河面俯沖下來，觸到水面，掠去一條魚或者什么，又飛向天空。我和敬文、學(xué)儀坐在崖頭的老柿樹下，望著河水發(fā)呆。學(xué)儀突然站起身，張開雙臂，面向大河喊：黃河啊，你就像一盤蛇，圪里圪彎流到咱這達(dá)，好家伙，水就這么大！

喊完，回過頭問我和敬文：像不像詩？

我也站起身，做一樣的動(dòng)作，沖天上的蒼鷹喊：老鷹啊，你就像一條船，呼扇呼扇駛在天底下，這家伙，你是想弄啥？

敬文說：都不是詩，又像詩。

敬文也想喊幾句，已經(jīng)做出姿態(tài)，胳膊伸展，頭仰起，啊啊幾聲，卻喊不出什么。

我說：看見河，心里舒暢。

學(xué)儀說：一到河邊，熬煎事就叫河風(fēng)刮走，叫河水沖走。

敬文說：我看見河，覺得苦，風(fēng)呼呼刮，水嘩嘩流，沒完沒了，就啥也喊不出來。

學(xué)儀突然直挺挺躺下，閉上眼睛，說：敬遠(yuǎn)，我和我爹打架了。從今天起，再不去你家睡了。

我問：為什么？

學(xué)儀坐起身，說：還是因?yàn)樗敲葱?，見人就犯賤，我說了他，他怒了，要打我，我只推了一下，他就倒了。他老了，再也打不動(dòng)人，爬起來，老淚縱橫，對(duì)我說：孩呀，當(dāng)年，我和你娘從河南逃荒，一擔(dān)子挑過來一個(gè)家，初來乍到，窮得啥也沒有，能給別人的只有這么笑，我倒是想大笑，狂笑，浪笑，可笑不起。

學(xué)儀這么說時(shí)，眼睛直直望著黃河，喃喃自語：爹的話讓我傷心，不是傷心爹可憐，是傷心原來笑也分等級(jí)，有斤兩，不是人人都能有發(fā)自內(nèi)心的笑，就像你爹那樣。可我爹不明白，他那樣笑，沒有半點(diǎn)用處，只能更讓人看不起，這才是我爹的悲哀。

那天，三個(gè)人在崖頭坐了很久。河沿子的十六歲少年，心無限大，天地?zé)o限小。太陽懸在對(duì)岸崖頭，圓圓大大，山崖河流金碧輝煌，河水若黏稠的銅汁，漾起金色波紋。連溝壑坡坎也映成金色。這是黃河日暮時(shí)分特有的景象，進(jìn)入其中，有種神圣感，頓時(shí)覺得崇高偉大。三個(gè)少年坐在崖頭，籠罩在金色中，若入圣境。學(xué)儀首先被眼前的景象感動(dòng)，問我：敬遠(yuǎn)，你說，黃河水流到別的地方是不是也這樣？

不等我吭聲，敬文說：黃河到哪兒都這樣。

學(xué)儀站起身，撿起一塊土，掄圓臂膀朝河里扔去，土塊在空中劃出一個(gè)弧，落入河水中，濺起一柱小小浪花，立刻沉到水里消失不見。

學(xué)儀說：肯定不一樣，黃河從咱這地方流過，會(huì)帶上印記，比如，我剛剛?cè)舆M(jìn)去那塊土，肯定讓河水和別的地方不一樣了。

敬文說：土塊扔進(jìn)河里，就化成河水了，不再是土塊。

我贊同敬文的說法。這是一段看不到一塊石塊的河流，遍地黃土，能觸摸到的只有黃土。石頭投擲到河里，會(huì)濺起水花，沖刷千年或者淤到河底，石頭還是石頭。大塊的、小塊的黃土，投入河里同樣濺起水花，不等沉沒，會(huì)瞬間消融于河水，成為河流的一部分。我和學(xué)儀、敬文，還有我們的爹，河沿子邊的男男女女，其實(shí)都與一塊拋入河里的黃土差不多。

太陽一點(diǎn)點(diǎn)隱入對(duì)面山崖，河面的金色圣境一點(diǎn)點(diǎn)收起，岸上的高崖，灘上的蘆葦隱入暮色，變?yōu)楹诔脸恋谋尘?。大河通透明亮，若一塊璞玉放在兩岸之間，熠熠生輝。

學(xué)儀直挺挺立在崖頭，張開了雙臂，拖長了聲音，朝河面嗷嗷叫，悠長尖銳，狼嚎一般，聲音跌下了土崖，奔向河水，消逝在水面。

西天的亮色收盡，天完全黑下來。對(duì)岸的一處微弱燈火游移，飄飄忽忽，好像一會(huì)兒在天上飛，一會(huì)兒在河里游。夜色籠罩，河水漸漸變?yōu)楹谏?，閃動(dòng)的波光琴弦般奏出浪花的跳動(dòng)聲。

那天，三個(gè)不諳世事的年輕人，在河邊坐了很久。

7

三個(gè)人遇到的頭一件惱心事，是說媳婦。河沿子地方苦焦，男孩一般十七八歲就到定親年齡，過了這個(gè)年齡，大人急瘋了一樣，四處托人說媒提親，誰家若男孩多，能把父母愁死。敬文兄弟四個(gè)，大哥娶了媳婦，二哥三哥已二十多歲，還沒人定下親。敬文從回村那天起，他媽走親戚，逛集市，見到誰家女孩眼睛都放光，熱情滿面，盯著人家上下打量，等把女孩看臉紅了，問一句，給人了嗎？若還沒給人，不厭其煩，問人家女孩屬相，哪個(gè)村的。過后，又托人說媒。結(jié)果往往失望，一聽家在沿河子，對(duì)方無一例外都拒絕。我是獨(dú)子，家境比敬文略強(qiáng)，同樣被拒絕過三四次。學(xué)儀情況更糟糕，雖也是獨(dú)子，卻是外路人。河沿子是個(gè)奇怪的地方，本身偏僻窮困，卻看不起所有外地人。因?yàn)槟軄磉@地方的外地人，無一不是逃荒要飯來的。

農(nóng)歷八月十六那天晚上，學(xué)儀約我和敬文去河邊崖頭，自己卻來遲了。我和敬文在老柿樹下等了好長時(shí)間，學(xué)儀氣喘吁吁趕來，從懷里掏出兩瓶酒，說：今天是我生日，過了今天，就滿十八歲了。

聽學(xué)儀這么說，我想起自己剛過十八歲生日沒幾天，怎么就沒想起弄兩瓶酒，只吃了媽給煮的紅皮雞蛋。我與學(xué)儀、敬文同歲，我生日最大，八月十一，學(xué)儀次之，敬文最小，十月初十。

學(xué)儀把十八歲生日過得鄭重其事。月光遍地，溝梁坡坎撒上一層銀輝。前幾天漲河，河水已溢到崖下，河風(fēng)凄冷，水汽彌漫，浪濤聲隱隱傳來。學(xué)儀跪在崖邊，先朝河下游恭恭敬敬磕了個(gè)頭，咬開酒瓶蓋，將一瓶酒灑到地上，嗚嗚哭：媽，學(xué)儀想你。

突然想起，學(xué)儀媽是生學(xué)儀時(shí)大出血死的，今天正是忌日。

哭完他媽，學(xué)儀又換了一副神情，將另一瓶酒咬開，自己先喝一大口，遞給我，我喝一口，又遞給敬文。平時(shí)，我們很少喝酒，偶爾喝一次，也是誰家過紅白事，喝那種三毛多錢一斤的紅薯干散白酒。這回一拿起酒瓶，都有種儀式感，接過酒瓶，先掂起看看，再對(duì)學(xué)儀說句祝愿話，才對(duì)著瓶嘴，仰頭喝一口，酒瓶見底，三個(gè)人微醉。

月亮掛在頭頂，遠(yuǎn)處的河面與月光輝映，銀波閃動(dòng)，波濤聲似乎大了些，夾雜著水鳥的怪叫，大概是夜貓子（貓頭鷹）。還是學(xué)儀先開口：你倆說，這河和咱有什么關(guān)系？

我和敬文都沒說話，不知道他為什么問這話。

學(xué)儀沒等我們回答，又說：這河其實(shí)和咱沒什么關(guān)系，滔滔來，滾滾去，就是像幅畫兒橫在面前，啥也帶不來。

我想學(xué)儀的話，感覺不錯(cuò)，自打那條運(yùn)煤船沉沒后，這條河就與我們村沒任何關(guān)系。地里莊稼靠天下雨，飲用水從深井里一桶桶往上絞。因?yàn)檫@條河，我們村成了天邊，村里許多人，包括我們仨，整天面對(duì)河西的山崖云霧，卻從沒有去過對(duì)岸，那面仿佛是另一個(gè)世界。我爹和敬文爹、學(xué)儀爹常年跑船，算是村里見多識(shí)廣的人，被這一灣河水包圍，連縣城也沒去過。

敬文靠在老柿樹樹干上，開了口：和咱關(guān)系大了，前兩天，有人給我提親，是西里村的女子，一聽說咱是河沿子的，問都沒問就一口回絕，好像咱河沿子是個(gè)火坑，你說，大河和咱有沒有關(guān)系？

西里村離河岸不遠(yuǎn)，卻不算河沿子，回絕敬文的那女子我見過，普普通通，不算漂亮，也不算丑，和敬文很般配，就因?yàn)楹友刈?，兩人無緣。

敬文問：以后，咱是不是連媳婦也娶不上？

我說：有可能，你算算，咱村從村東到村西，有多少條光棍漢，再添咱三條也不多。

學(xué)儀又做出若有所思的樣子，說出一句讓我至今刮目相看的話：咱這里是文明照射不到的地方，咱本村的姑娘都往外嫁，外村姑娘哪個(gè)愿意來？

接下來的話，更讓我和敬文吃驚，他說：我一定要離開河沿子，一定要娶個(gè)好媳婦，就像高老師那樣的。

離開學(xué)校后，我們都沒有再見過高老師，卻總有高老師的消息，聽說，她調(diào)到縣城了。

8

學(xué)儀很快實(shí)現(xiàn)了他的第一個(gè)誓言，先離開河沿子，應(yīng)征入伍，要去當(dāng)兵了。

從上小學(xué)起，學(xué)儀就有一種本事，再微不足道的事，也能被他弄得轟轟烈烈，人盡皆知，比如當(dāng)小英雄、比如訂報(bào)紙。河灣村當(dāng)過兵的人有幾個(gè)，可誰也沒有像學(xué)儀那樣將興奮溢于言表。下午接到入伍通知，可能連通知書都沒焐熱，馬上來我家，舉起通知書讓我看，我想接過來，學(xué)儀立刻藏到身后，說：你手臟，先洗洗。等我洗過手，接過來沒等仔細(xì)看，又問：看清楚了吧，侯學(xué)儀同志，以后我就是侯學(xué)儀同志。別上工了，走，叫上敬文，咱去河邊慶祝慶祝，高興高興。我突然感到一陣失落，甚至有些妒恨。學(xué)儀連走路姿勢都變了，昂首挺胸，氣宇軒昂，黝黑的臉上露出情不自禁的喜悅，走到敬文門前老槐下，突然快跑幾步，高高躍起，指尖觸碰那口鑄鐵鐘，鑄鐘晃動(dòng)，微微一響，余音從巷中間向兩邊繚繞。

三個(gè)人去河邊的路上，學(xué)儀還是那么興奮，一路走，一路跳起來，伸展手臂，仿佛要探天。敬文更失落，嫉恨就在臉上，對(duì)學(xué)儀說：人狂沒好事，狗狂挨磚頭。

學(xué)儀說：我就是要狂，人一輩子能狂幾回？

站在崖畔老柿樹下，學(xué)儀雙手叉腰，面向大河，做偉人狀。河瘦了，枝枝杈杈，團(tuán)團(tuán)朵朵，又若一團(tuán)亂麻，東一股，西一縷。河灘格外遼闊，河水格外羸弱，骨瘦嶙峋。陽光斜射，一股一團(tuán)的河水發(fā)出亮光，若河的筋骨。夾灘上，白老等還一如既往蹺腿站在水邊，好像從來沒動(dòng)過。天空，幾只水鳥盤繞高飛。

學(xué)儀仿佛第一次看到黃河這副模樣，說：沒想到大河這么細(xì)，這么弱。

敬文說：你比敬遠(yuǎn)爹還厲害，張狂起來，連黃河都變細(xì)了。

大河中間，一只小船順?biāo)鳎粋€(gè)人直挺挺站在船上，那是我爹在河里捕魚。他們的船沉沒后，我爹干過幾天農(nóng)活兒就不耐煩，說沒有河里行船痛快。請(qǐng)木匠做了條小船，船長僅六尺余，前尖后方，雙船體，中間用兩根木頭聯(lián)結(jié)，形似一雙鞋，河沿子人稱鞋船。每天清晨，我爹騎自行車將鞋船馱到上游，放到河里，再將自行車放上船，撒下網(wǎng)，拖在船后，人站立船上，持一根篙，順?biāo)?。在河里漂一天，能捕幾斤到幾十斤魚，有鯉魚、鯰魚和花鰱，上岸后，再騎自行車將船與魚馱回來，魚被供銷社食堂收購，能得幾塊到十幾塊錢，四成留自己，六成交隊(duì)上，算生產(chǎn)隊(duì)一項(xiàng)副業(yè)收入。我爹五大三粗，干什么都?xì)鈩萑绾?，在瘦弱的河里，看上去卻那么細(xì)小，連動(dòng)作都有氣無力。

學(xué)儀說：咱站在高處看，黃河變?nèi)趿?，其?shí)，近前看，河水一樣大，一樣有氣勢，還是原來的樣子。就像人，站在高處看都像螞蟻，站在低處看，哪怕侏儒，都能看成巨人，別說敬遠(yuǎn)爹那種壯漢。

常年生活在河沿子，學(xué)儀說的我都知道，可從沒有總結(jié)出這樣的道理，那一刻，我真佩服學(xué)儀了。

學(xué)儀離開那天，我和敬文陪他爹侯三，送他到公社。學(xué)儀三個(gè)出嫁的姐姐也來了，大姐秀英大學(xué)儀十四歲，二姐秀云大十二歲，三姐秀芳大十歲，姐妹仨都沒上過學(xué)，接力般將學(xué)儀拉扯大。此時(shí)，大姐秀英拉住學(xué)儀的手說：弟啊，到部隊(duì)好好干，咱家就靠你了。學(xué)儀哭了，說：姐，我知道。

學(xué)儀走了，三個(gè)親如兄弟般的伙伴少了一個(gè)人，以后，除非有事，我與敬文很少去河邊。

前兩年，學(xué)儀杳無音信。聽他爹說，學(xué)儀在北京某部隊(duì)服役，不方便通信。第三年夏天的一個(gè)中午，村支書宏運(yùn)領(lǐng)幾位村干部，站在學(xué)儀門前，侯三陪在一旁，像等什么人，到快吃下午飯時(shí)，一輛綠色吉普車緩緩駛來，下來幾位軍人，被侯三迎進(jìn)家里，大約十幾分鐘后，又被侯三和村干部送出來。巷里站滿看稀罕的人，瞪著迷惘的眼，不知發(fā)了什么事，卻見侯三緊握一位軍人的手，晃了又晃，不肯松開。等綠色吉普車離開，宏運(yùn)大聲對(duì)巷里人說：學(xué)儀立功了，又為咱河灣村爭了光。

侯三雙眼含淚，大聲說：我兒立功了，聽部隊(duì)首長說，過幾天要提干。

逃荒到河灣村以來，這是侯三最揚(yáng)眉吐氣的一天。

沒過幾天，侯三接到學(xué)儀來信。侯三不識(shí)字，拿到信后，來找我念。學(xué)儀信中簡單說他立功受獎(jiǎng)，受到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)。讓我迷惑的是，學(xué)儀只說他立了二等功，同樣沒有說為什么立功和怎樣立功。信封中夾帶一張照片。照片上的學(xué)儀身著軍裝，手持鋼槍，還是原來的模樣，卻帶上幾分沉穩(wěn)，眉宇間似有幾分憂郁，卻不失英武雄壯，讓人好生羨慕。

這張照片被侯三向全村幾乎所有人展示過，一年后，給學(xué)儀帶來好運(yùn)。憑這張照片，學(xué)儀訂婚了，對(duì)象是十年前他救過的曉燕。

曉燕被學(xué)儀從河灣里救上后，上完四年級(jí)，隨她爸蕭敬堯轉(zhuǎn)學(xué)運(yùn)城，初中畢業(yè)后，當(dāng)過幾年臨時(shí)工。長成大姑娘的曉燕，亭亭玉立，皮膚白皙，帶幾分城里人氣質(zhì)。依村里人看，論家境、長相，兩人都不般配。就因?yàn)槟菑堈掌瑫匝鄬?duì)學(xué)儀心生愛意，幾次書信往來后，兩人訂婚了。

春節(jié)期間，學(xué)儀當(dāng)兵五年后，第一次回家探親，娶了曉燕。他們結(jié)婚時(shí)，我正在五百里外堂哥蕭敬安教書的一個(gè)山區(qū)中學(xué)補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考，春節(jié)也沒回來。后來聽敬文說，結(jié)婚那天，學(xué)儀一身戎裝，身體筆挺，在他們那個(gè)簡陋的家里，辦了河灣村最簡樸卻最熱鬧的婚事。

9

學(xué)儀與曉燕結(jié)婚后第二年七月，經(jīng)過灰天暗日的補(bǔ)習(xí)，我以七年制學(xué)校畢業(yè)生的學(xué)歷，考上一座塞外古城的大學(xué)，成為河灣村第一個(gè)大學(xué)生。那時(shí)，高考已恢復(fù)三年，我虛齡二十四歲，當(dāng)過八年農(nóng)民，村里人對(duì)我能考上大學(xué)，更多的是意外，這小子，明明是個(gè)村里人，一轉(zhuǎn)眼，怎么會(huì)考上大學(xué)。我爹更多的是得意，對(duì)道賀的鄉(xiāng)親說：我早知道，我兒不是池中物，有禹王爺保佑，早晚會(huì)躍上龍門。

能上大學(xué)，預(yù)示將走出河沿子去吃官飯，在我爹看來，和過去中進(jìn)士差不多，要好好慶祝一番。接到錄取通知書第二天，擺宴請(qǐng)親朋好友。一大早，敬文和他爹都來幫忙。不等進(jìn)門，敬文先放幾十個(gè)雙響炮。炮聲在藍(lán)天炸響，孤獨(dú)而嘹亮。炮響時(shí)，爹正督促我去河邊祭拜河神，我感覺有些滑稽，不想去，爹大聲訓(xùn)斥：你以為你本事大，那是河神保佑，不是你爹去龍門給禹王爺磕頭燒香，你哪能躍上龍門！

爹把我能考上大學(xué)，歸功于禹王爺。高考前一天，天還不亮，爹就帶祭品出了門，為示虔誠，連自行車也不騎，沿當(dāng)年拉纖行船路線，步行一百五十里去龍門，住在當(dāng)年結(jié)識(shí)的一位老船工家。龍門禹王廟原本在河邊一塊巨石上，當(dāng)時(shí)也只剩下舊址。爹已將考試時(shí)間打聽清楚，每到考試時(shí)間，跪在那塊大石上，迎著河風(fēng)，面對(duì)河水，不停默念，求禹王爺保佑兒子魚躍龍門。高考三天，爹在大石上跪過六回，每次都到考試結(jié)束才離開。

高考成績下來那天，爹比我還高興，到處對(duì)人說禹王爺顯圣靈了。本來，要我去禹門口（即龍門）還愿，被我娘好一陣嘮叨，才算免了。

爹早將祭品準(zhǔn)備好，兩瓶酒，兩包點(diǎn)心，一只面目猙獰的豬頭。我提東西走出門，蕭老四看見，大喊敬文，你也去，沾沾敬遠(yuǎn)光，讓禹王爺也保佑你以后有出息。

侯三也來了，說：可惜學(xué)儀不在，要不，他們?nèi)齻€(gè)去。

敬文樂呵呵接過我手上的豬頭，兩個(gè)人朝河邊走去，一路上，不時(shí)有驚訝羨慕的目光遞來。河沿子民風(fēng)古樸，過去，祭河神是平常事，聽爹說，河神無所不能，天旱不雨，淫雨連綿，五谷不豐，瘟疫流行，都要祭拜河神。我沒想到，河神也管文曲星事，連考大學(xué)這樣的事也靈驗(yàn)。

按照爹的吩咐，我和敬文來到河神廟舊址，獻(xiàn)上祭品，雙膝跪地，恭恭敬敬面向黃河磕三個(gè)頭。

河那邊，溝口將黃河裁成一幅豁豁牙牙的畫面，平靜如鏡，似停止流淌。想起學(xué)儀當(dāng)兵那天，在河岸上氣象萬千的豪情，我也想發(fā)幾句感慨，卻不知說什么。

敬文很失落，對(duì)我說，學(xué)儀走了，你也要走了，以后，就剩下我一個(gè)還在河沿子。

高考恢復(fù)后，看到別人埋頭考大學(xué)，敬文從沒有動(dòng)過心，他已當(dāng)上團(tuán)支書，算村干部，在年輕人中風(fēng)頭正勁。以前我羨慕他，沒想到他也會(huì)羨慕我。我安慰：以后你當(dāng)上支書主任，我和學(xué)儀還要靠你照顧，好好給咱守著河沿子。

敬文說：我不像你和學(xué)儀，沒心勁，能娶個(gè)媳婦，安穩(wěn)過一輩子就知足。

收拾了祭品走回家。院里男人女人都在忙。我高考成績出來后，爹就開始準(zhǔn)備，駕鞋船在河上漂流幾天，捕來十幾條長足二尺的黑烏鯉，放到網(wǎng)中，養(yǎng)在河里。這會(huì)兒，蕭老四兩手血乎乎，正在宰殺。爹還割了三十斤豬肉，買了豬頭、豬下水，宰幾只正下蛋的老母雞，打五十斤散白酒。連我都沒有想到，我考上大學(xué)，爹會(huì)如此不惜血本。

那天，是我們家二十多年來最熱鬧的一天，大家猜拳行令，吆五喝六，醉倒了幾個(gè)。我爹眉開眼笑，說比他當(dāng)年和我媽成親還熱鬧。

10

我就讀的大學(xué)在古城西郊，一下火車，感覺與河沿子不是同一個(gè)世界。在運(yùn)城上車還燥熱難當(dāng)，穿半截袖，剛出車門，一股寒氣襲來，不由打個(gè)哆嗦，走在去學(xué)校的路上，處處蕭瑟，街旁的樹、路邊的草，都在寒氣中發(fā)抖。從偏僻的河沿子來到這里，我一點(diǎn)也沒有感覺到城市的繁華。

學(xué)校西側(cè)有條小河，叫七里河，河邊是一條運(yùn)煤公路。周日，本地同學(xué)回家了，我與幾位外地同學(xué)來到小河旁。細(xì)細(xì)的河水凄婉流淌，河岸灰撲撲的，拉煤車從河邊隆隆駛過，帶起一片塵埃，隨著塞外寒風(fēng)彌漫了小河?？磻T黃河的浩蕩奔騰，心想這哪能叫河，不過是一條小溪流罷了。

這樣的河只看過一次就索然無味，再?zèng)]有來過。以后周日，多和外地同學(xué)沿鐵路步行十幾里去市區(qū)，逛書店，轉(zhuǎn)商店，游公園。還特意去古城東的御河看了看，結(jié)果還是失望，水流還算洶涌，但與寬闊的黃河相比，也不算條河，扔一塊石頭能從河西飛到河?xùn)|。

在這座塞外古城，軍人格外多，聽本地同學(xué)說，綠上衣藍(lán)褲子的是空軍，一身綠的是陸軍，白上衣藍(lán)褲子的是海軍。軍人中，我最喜歡看女兵，那種英姿颯爽的樣子，在河沿子永遠(yuǎn)不可能看到。

我周日去古城逛，主要去書店，用從生活費(fèi)里省的幾塊錢，精挑細(xì)選，精打細(xì)算，買剛從課堂上得知的世界名著。那天，望著書架上肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，正盤算錢夠不夠，傳過幾聲鄉(xiāng)音，河沿子方言帶幾分普通話發(fā)音，很親切。扭頭望，幾位軍人正在翻看一本書，我看到了熟悉的身影，那不是學(xué)儀嗎？喊一聲，一位軍人回過頭，真是學(xué)儀，神情有些驚愕，我拉住他的手上下打量，一身綠軍服，臉還是那么黑，明顯瘦了，眼睛還那么有神，帶幾分憂郁。學(xué)儀由驚愕轉(zhuǎn)為激動(dòng)：聽說你在這里上學(xué)，沒想到碰上了。我問：你不是在北京當(dāng)兵嗎，怎么會(huì)在這里？學(xué)儀說：是北京軍區(qū)。幾個(gè)兵都圍上來，問：碰見老鄉(xiāng)了嗎？學(xué)儀說：是光屁股長大的伙計(jì)。先向幾個(gè)兵介紹了我，又向我介紹，這位叫什么，江西兵，那位叫什么，湖南兵，大家都來自五湖四海。

他鄉(xiāng)遇故友，我也很激動(dòng)，問學(xué)儀部隊(duì)駐地在什么地方。

學(xué)儀說了一個(gè)地名，叫馬營溝。又解釋，離口泉火車站不遠(yuǎn)。我想起那個(gè)地方是一個(gè)大型國營礦務(wù)局所在地，離我們學(xué)校也不算遠(yuǎn)，提出下個(gè)周日，去軍營看他。學(xué)儀面有難色，那個(gè)江西兵先開了口：好喲，來我們連隊(duì)吃過油肉。學(xué)儀只好點(diǎn)點(diǎn)頭說：你來，我等你。

回到學(xué)校，一周內(nèi)，我腦里全是學(xué)儀的身影，想我們兒時(shí)的情景，想他在河邊崖上指點(diǎn)江山般的豪邁。

周日是個(gè)陰天，按學(xué)儀交代的線路，我從口泉火車站下車，沿一條公路往回折，進(jìn)入一道山溝。天空灰蒙蒙，山溝灰蒙蒙，腳下的路也灰蒙蒙，不見一點(diǎn)綠意，寒風(fēng)襲來，揚(yáng)起一陣灰蒙蒙的土。一個(gè)兵背一只細(xì)腰敞口竹背簍，雙手提袋子，腳步輕快走在前面，不時(shí)回頭望一眼。我想，跟著這個(gè)兵，大概能走到學(xué)儀軍營。往里走大約三四里，溝變寬，出現(xiàn)了平整的場地，一排低矮的水泥板房為山溝帶來幾分生氣，沒有大門，沒有崗哨，也不見威武的戰(zhàn)士和雄壯的軍車，這難道就是學(xué)儀的軍營？那個(gè)兵不見了，一間房門簾撩起，學(xué)儀走出來，軍綠色褲子，軍綠色絨衣，一臉疲憊，全然沒有上周在書店見面時(shí)的威武，臉上的笑容卻比那天熱情，喊：敬遠(yuǎn)來了，我等你半上午了。

進(jìn)了營房，里面空無一人，一排大通鋪干凈整潔，棉被疊得見棱見角。學(xué)儀拉出一只小凳讓我坐下，問：沒想到我在這么個(gè)地方當(dāng)兵吧？

我說：是沒想到，還以為你在北京。

學(xué)儀說：一開始在北京，后來調(diào)到這里。

又問：知道我在部隊(duì)干什么嗎？

我搖搖頭。

學(xué)儀說：下礦井，挖煤。

見我疑惑，學(xué)儀說：部隊(duì)有各種兵種，不全是打仗的，我們部隊(duì)屬總后，負(fù)責(zé)挖煤。

我頓時(shí)明白在書店里學(xué)儀為難的緣由，以他的個(gè)性，能告訴我他在部隊(duì)下井挖煤，需要很大勇氣。我仍不能相信，問：那你立功是怎么回事？

學(xué)儀說：那回井下出事故，我冒死救出三位戰(zhàn)友，避免井下人員傷亡，被授予二等功。

我問：提干了嗎？

學(xué)儀說：現(xiàn)在是三班班長，還不算干部。

我想起他爹侯三接到兒子立功喜報(bào)時(shí)激動(dòng)的神情，又想起學(xué)儀入伍前，站在河邊崖上，藐視一切的豪邁，不由為學(xué)儀惋惜。問：你的兵去哪兒了？

學(xué)儀說：都下井了，我專門留下等你，捎帶整理內(nèi)務(wù)。又說：真羨慕你，是大學(xué)生了。

我說：有什么好羨慕的，我上的是師范大學(xué)，畢業(yè)后，與高老師一樣，當(dāng)孩子王。

學(xué)儀嘆口氣，說：真想念高老師，想念我們?cè)诤訛炒逍W(xué)的日子。

我說：別感慨了，你也不錯(cuò)，立了功，還當(dāng)上班長，過段時(shí)間，提了干就是軍官，還娶了曉燕那么好的媳婦，這個(gè)兵沒白當(dāng)。

學(xué)儀說：我超期服役，沒日沒夜，埋頭苦干，就是想提干，不為別的，只要不回河灣村就滿足?？墒悄阒绬?，再過幾天，我就退伍復(fù)員，從哪里來回哪里去，從當(dāng)兵那一天起，我就沒想過再回河灣村，真不知道，復(fù)員后我怎么走進(jìn)村子，怎么面對(duì)三個(gè)姐姐，怎么面對(duì)曉燕，曉燕懷身子了，以后又怎樣面對(duì)我們的孩子。還有，見了高老師，我怎么說。

學(xué)儀說著，竟淚流滿面，擦干眼淚，又對(duì)我說：別笑話我，傳達(dá)完軍區(qū)文件，我和我們班戰(zhàn)友，不知抱頭痛哭過幾次了，在你面前掉眼淚，不丟人。

我問：當(dāng)兵退伍復(fù)員，不是很正常嗎？

學(xué)儀說：可是，我們復(fù)員和別人不一樣，太突然，沒一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。

我問：怎么回事？

學(xué)儀說：上面裁軍，我們這個(gè)部隊(duì)撤銷，干部轉(zhuǎn)業(yè)，戰(zhàn)士復(fù)員。

我為學(xué)儀悲傷，以他的個(gè)性，只要部隊(duì)還在，哪怕還挖煤，會(huì)一直干下去。

學(xué)儀說：碰巧上周在書店遇見你，要晚幾天，我可能就走了，不可能在這里見面。

我想起路上遇見的那個(gè)兵，問那個(gè)兵是怎么回事？

學(xué)儀說：他是二班的，云南兵，才服役兩年，前段時(shí)間探親回家，給戰(zhàn)友帶來一背簍土特產(chǎn)，可能還沒得到消息，過會(huì)兒知道，也會(huì)大哭一場。

我問：復(fù)員后，有什么打算，準(zhǔn)備做什么？

學(xué)儀說：做什么呢？像你爹我爹一樣，去河里跑船？船早就沉了。去種莊稼？不甘心啊！現(xiàn)在不是改革開放嗎？那天去書店，想買幾本科技類書，看看能干什么。

學(xué)儀說著，從桌上拿起一本書，在我面前晃了晃。

兩個(gè)兵走進(jìn)來，每人端一只白色洋瓷盆，另一個(gè)兵又拿來兩只碗，一把筷子，放在桌上，一聲不吭走出去。學(xué)儀說：開飯了，我們伙食還行。這幾年，在部隊(duì)就落了個(gè)好伙食。

兩只洋瓷盆里，一盆白生生的大米飯，一盆肥膩膩的豬肉片。我們學(xué)校食堂還粗細(xì)糧搭配，早晚飯玉米面窩頭，只有午餐一頓白面。我從來沒向家里要過錢，還想從生活費(fèi)里省錢買書，吃飯從來是蘿卜、白菜、土豆、豆腐做的素燴菜?？磥聿筷?duì)伙食確實(shí)好。一陣?yán)峭袒⒀屎?，學(xué)儀問：怎么樣，還好吧？

我說：就是吃五年這種飯，也值。

學(xué)儀露出笑容，這是我進(jìn)入營房后，他第一次開心地笑。

吃完飯，又東拉西扯一陣，我離開營房，學(xué)儀送我到溝口大路旁，臨別，緊握我雙手，兩眼噙淚，說：敬遠(yuǎn)，別對(duì)人說我在部隊(duì)的情況，尤其不能對(duì)我爹說。我明白學(xué)儀的意思，點(diǎn)點(diǎn)頭。學(xué)儀松開手，我轉(zhuǎn)身離去，走出去很遠(yuǎn)，回頭望，學(xué)儀還站在那里，朝我揮手。一輛載煤車帶起塵埃隆隆駛過，等塵埃散去，學(xué)儀不見了。

11

后來聽學(xué)儀說，我離開后沒幾天，那個(gè)部隊(duì)就撤銷，他重新回到河灣村。寫這篇文章時(shí)，上網(wǎng)查才得知，那是改革開放后第一次裁軍。

那年放暑假，我回到村里，聽敬文說，學(xué)儀回來后，在村里待了三天，到處談笑風(fēng)生，說他們部隊(duì)如何演習(xí)，坦克、裝甲車如何，部隊(duì)首長對(duì)他如何，還拿出他胸佩紅花、與部隊(duì)首長的合影，向每個(gè)去他家的人展示。

學(xué)儀離開了河沿子，誰也不知道他去了哪兒，連曉燕和他們剛出生不久的孩子也一起帶走。有人說，他轉(zhuǎn)業(yè)到某個(gè)城市，帶走了家屬。有人說，他其實(shí)沒走遠(yuǎn)，就安置在他丈人蕭敬堯廠里當(dāng)保衛(wèi)科長。聽到各種傳聞，連我都相信，學(xué)儀轉(zhuǎn)業(yè)了，安置到地方。

我畢業(yè)后，分配到縣城中學(xué)當(dāng)語文教師，每天上課、備課、批改作業(yè)，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，連學(xué)校大門都很少出。一年后，我也結(jié)婚了，妻子是位鄉(xiāng)村教師。星期六下午，我先蹬自行車，去五十里外與妻子相會(huì)，星期天上午，回河灣村看父母，上晚自習(xí)前趕回學(xué)校?？h城離河灣村八十里，交通不便，要上幾面大坡，趕回學(xué)校已累得東倒西歪。

我忙忙碌碌教書育人，幾乎忘記學(xué)儀。暑假，教育局組織教師集中培訓(xùn)，報(bào)到時(shí)，才知道要交糧票，我忘記帶，正著急，身旁一位中年女教師掏出幾張糧票遞過去，說：我先幫你墊上?；厣硗故歉呃蠋?。十多年沒見，高老師還那么美麗，身材還那么好，眼睛還那么明亮，與在河沿子時(shí)相比，清瘦了些，皮膚也沒有以前光潔。

師生寒暄過后，我得知，高老師在縣城一所初中任教，仍帶音樂課。告別時(shí)，高老師突然問：學(xué)儀呢，學(xué)儀現(xiàn)在干什么？

我說了學(xué)儀的情況，有意隱去在部隊(duì)下井挖煤一段，只說他立功，當(dāng)班長，現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)，又說從我畢業(yè)后，兩人再?zèng)]有過聯(lián)系。高老師聽得興味盎然，看得出她為學(xué)儀高興。聽我說完，她說：我知道這孩子錯(cuò)不了，會(huì)有出息的，可能這段時(shí)間忙，也可能遇到什么事，沒和你聯(lián)系。

我想起曉燕，對(duì)高老師說：學(xué)儀和曉燕結(jié)婚了，有一個(gè)孩子。

高老師笑容燦爛，說：他倆有緣，當(dāng)年在河灣，黃河就把他倆撮合到一起了。

高老師這么說時(shí)，我想起那年在河灣，高老師將學(xué)儀抱在懷里，又拍又捶，淚流滿面的樣子。

12

時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼又到寒假。我與妻子蹬自行車回到河灣村，陪父母過年。剛到家，還沒等喘口氣，我媽說：知道嗎？學(xué)儀回來了，辦個(gè)什么藥廠。

我問：在村里啥地方？

我媽答：在蕭家祠堂。

我問：怎么會(huì)在祠堂辦廠？

我媽說：是敬文做主，承包給學(xué)儀，一年五百塊錢，你還不知道，敬文當(dāng)村主任了。

我突然感到，這兩人變了，一個(gè)辦工廠，一個(gè)當(dāng)主任，莫非都時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)？

我畢業(yè)那年，村東頭新建了村小學(xué)，蕭家祠堂一直空著。我猜想，學(xué)儀所以在那地方辦廠，多半是因?yàn)閳龅刭M(fèi)便宜。

匆匆扒拉完媽做的蔥花油潑面，我朝祠堂走去。祠堂還是我們上學(xué)時(shí)的樣子，只是沒有高老師，沒有讀書聲，帶上幾分荒涼?？諝饫镲h出淡淡的農(nóng)藥味，高老師住過的房間，門上掛著厚厚的棉門簾，掀簾進(jìn)去，一個(gè)女人側(cè)躺在床上，敞開懷喂孩子奶。我有些蒙，仿佛看到高老師當(dāng)年奶丫丫的樣子。聽見有人進(jìn)來，女人并不起身。我喊：學(xué)儀呢？女人受驚般從床上坐起來，急急扣衣襟，一臉驚訝：怎么是你？敬遠(yuǎn)啊，我還以為是學(xué)儀。原來是曉燕。我指著床上的孩子問，這是你家老二吧。曉燕答：是個(gè)兒子。

我與曉燕也多年沒見，一轉(zhuǎn)眼，她已是兩個(gè)孩子的媽，哺乳期的女人容易豐滿，曉燕卻沒有，面帶幾分憔悴。我問：這幾年，你和學(xué)儀過得還好嗎？

曉燕神情凄哀，惡狠狠地說：學(xué)儀就是個(gè)騙子。

我說：你倆青梅竹馬，他是什么人，你難道不知道，怎么會(huì)是騙子？

曉燕說：他用一張照片騙了我。

我明白是怎么回事，開玩笑說：那是你相中了，你又不是沒見過他本人，咱倆也是老同學(xué)，你怎么相不中我，偏偏相中學(xué)儀，學(xué)儀當(dāng)兵時(shí)那么英武，你不嫁他，不定多少姑娘搶呢。

曉燕笑了，說：只怪我當(dāng)時(shí)鬼迷心竅，讓他那張照片蒙蔽了。

我問：學(xué)儀不在嗎？

曉燕說：在車間。哦，就是咱們?cè)瓉淼慕淌摇?/p>

我走出門，才顧得上仔細(xì)看曾經(jīng)的校園，小操場長滿荒草，在寒風(fēng)中干撅撅搖晃。當(dāng)年，每次雨后，小操場會(huì)被踩踏成爛泥灘，云搖雨散，天一放晴，高老師會(huì)讓學(xué)生帶來工具，領(lǐng)我們平整，如今竟成這副模樣。教室還是老樣子，同樣掛了厚門簾，掀簾進(jìn)去，一股熱氣夾雜著濃烈而熟悉的農(nóng)藥味迎面撲來，幾乎令人窒息。幾個(gè)工人坐在小凳上，手腳一齊動(dòng)，隨著木架上的橡皮筋伸展收縮，乳白色液體灌入玻璃瓶。另一邊，另外幾個(gè)工人同樣坐在小凳上，面前冒出藍(lán)色火苗，將玻璃瓶口燒紅，用尖嘴鉗封住。這就是學(xué)儀的全部設(shè)備和工人，分明是個(gè)小作坊。

學(xué)儀在和一個(gè)工人說什么，指手畫腳，神情嚴(yán)肅，抬頭看見我，瞬間化為熱情的笑，幾乎是撲過來，抱住我肩膀，說：你怎么來了，這里空氣不好，走，去我辦公室。

我說：有辦公室，當(dāng)老板了。

學(xué)儀說：我這工廠雖小，也五臟俱全。

學(xué)儀的辦公室是我們?cè)谛r(shí)張老師的宿舍。里面空蕩蕩，除一張桌子兩個(gè)小凳外，還有一張單人床。學(xué)儀拎起一只竹皮暖水瓶為我倒上水，問：咱有幾年沒見面了吧？

準(zhǔn)確說，是六年，這六年你去哪兒了？我說。

一言難盡，你知道，你老伙計(jì)好面子，部隊(duì)復(fù)員后，在老丈人廠里混過一段，廠里改制，幾十年的老工人都下崗，老丈人也退休了，你說我還能混嗎？這不才回來，自個(gè)兒小打小鬧。

沒這么簡單吧？我問。

學(xué)儀尷尬一笑：是沒這么簡單，一開始，我確實(shí)不愿意回村里，怕丟面子是一方面，最重要的是想起了我爹，他老人家當(dāng)年逃荒來河灣村，雖說一無所有，還能給人那么卑賤的笑。你說，我能給人什么，也那么笑嗎？我不會(huì)，也笑不出。

學(xué)儀說著，已動(dòng)感情，眼眶濕潤。接著說：我去見高老師了。

我問：你自己創(chuàng)業(yè)，和高老師有什么關(guān)系？

學(xué)儀表情嚴(yán)肅起來：工廠改制后，我走投無路，不甘心，又沒辦法，找誰去說呢，找你，說實(shí)話，還抹不下面子，后來想起高老師。從咱上小學(xué)起，我就認(rèn)定，高老師就是我這輩子的神，會(huì)給我?guī)砗眠\(yùn)。

我說：我也見過高老師。

學(xué)儀說：我聽高老師說了，你們現(xiàn)在是同行。

我問：然后呢？

學(xué)儀說：我把在部隊(duì)下井挖煤，怎樣立功，怎樣遇到裁軍，復(fù)員，怎樣沒臉回村里，沒一點(diǎn)隱瞞，全向高老師說了。這些事，你知道是撞破的。高老師知道，是我主動(dòng)說的。高老師只說了一句話，就讓我明白了。她說，人這一輩子，是活給自己，不是活給別人看的。多簡單的道理，我也知道，可是從高老師嘴里說出來就不一樣，讓我恍然大悟。

我問：再然后呢？

學(xué)儀說：我就知道你會(huì)這么問，我說的是不是太冠冕堂皇？

我說：我敢肯定，你對(duì)村里人不是這么說的，包括敬文。

學(xué)儀瞪大了眼，做吃驚狀，問：你是怎么知道的？

我說：我見過曉燕了，看到你兒子了。

學(xué)儀說：曉燕對(duì)你說什么了？

我說：什么也沒說，我猜的，你這次回來，一定與你兒子有關(guān)。

學(xué)儀說：真瞞不過你，我這次回來，對(duì)村里人說，是因?yàn)樯?，村里人都知道，生孩子丟工作不丟人，要不，怎么有臉回來，說是辦工廠，你看，就這么幾個(gè)人，幾間房，能叫個(gè)工廠嗎？

我問：敬文幫了不少忙吧？

學(xué)儀說：多虧有敬文，不是他，我哪能租到祠堂，不是他，我倆孩子到哪兒落戶，還要神不知鬼不覺，瞞天過海。實(shí)話實(shí)說，我現(xiàn)在還不算河灣村人，從部隊(duì)回來幾年，戶口還揣在兜里，不愿意在村里落戶。

我說：不在河灣村落戶，就不是河灣村人嗎？你就是剝了皮，燒成灰，也是河灣村人。

學(xué)儀嘿嘿笑，說：我這輩子，就逃不脫個(gè)你，什么事都讓你看得真真的。在你面前，我就是光屁股，你就不能給老伙計(jì)留點(diǎn)面子？

我問：這話從何說起，我怎么你了？

學(xué)儀說：我想當(dāng)小英雄，你說我裝死。我想當(dāng)軍官，叫你撞破。這回，我想裝一回非農(nóng)業(yè)戶口，又叫你看破。你說你這人，怎么就不叫人高興一回。

我說：誰叫你從小就遇上我。

學(xué)儀說：我算明白了，在誰面前裝，也不能在你面前裝。

我改變?cè)掝}，問：你灌裝的是什么藥？聞著像敵敵畏。

學(xué)儀說：又叫你看破了，就是敵敵畏，不過，不是賣給莊稼人，賣給城里人。

見我不明白，學(xué)儀解釋，其實(shí)是從農(nóng)藥廠將敵敵畏買回來，大包裝變小包裝，做成像注射液那樣，十二支一盒，賣到城里，供城里人養(yǎng)花殺蟲用。

我說：這主意不錯(cuò)，銷路還好吧？

學(xué)儀說：還行，最近都賣到武漢、成都、重慶。沒料到，城里人還用我這東西殺蠅滅蚊，有些單位將咱這產(chǎn)品整批買，發(fā)給員工當(dāng)福利。

門外傳來甕聲甕氣的喊聲，敬遠(yuǎn)在這里吧？

不等我回答，門窗撩起，帶來一股冷風(fēng)，敬文出現(xiàn)在面前，沒一句話，先朝我胸口搗一拳，說：回來就朝學(xué)儀這里跑，學(xué)儀不回來，難道就沒地方去嗎？我是誰，不是光屁股玩大的老伙計(jì)嗎？

敬文唾沫橫飛，義憤填膺。我賠出笑臉，說：大主任發(fā)怒了，要不要擊鼓升堂，將這刁民重打五十大板。

敬文卻不買賬，說：狗屁主任，你眼睛里有我這主任嗎？回來多少次，找過我這主任一次嗎？

我無言以對(duì)，這兩年回到河灣村，在巷里也碰到過敬文幾次，說過幾句話，還無拘無束地開玩笑，卻從沒有去過敬文家。敬文娶媳婦，我在古城上學(xué)，一句祝賀話都沒有，至今，連敬文媳婦長什么樣也不知道。在我心里，敬文還是我和學(xué)儀身后的跟屁蟲。現(xiàn)在仔細(xì)打量，才三十多歲，一臉青黑胡茬，見棱見角的臉，帶幾分彪悍，幾分滄桑，標(biāo)準(zhǔn)一個(gè)河漢。

學(xué)儀幫我解圍，說：也不能光怪敬遠(yuǎn)，這些年大家都難，我也一樣，不是也幾年沒見面嗎？

敬文面色緩和下來，對(duì)我笑，說：還是咱侄女婿會(huì)說話。

我一愣，很快明白，我和敬文與學(xué)儀老丈人敬堯平輩，論輩分，學(xué)儀該叫我倆叔。

學(xué)儀又說：敬文這主任可不是白當(dāng)?shù)?，我佩服?/p>

敬文說：別給你叔灌迷魂湯，我知道這主任是怎么回事，就是個(gè)跑腿的，一當(dāng)上，這輩子就在河灣村了。以后，你兩個(gè)，一個(gè)人民老師，一個(gè)大老板，只要不小看就行。

學(xué)儀說：叔你個(gè)鬼，我說的是真心話，敬遠(yuǎn)，知道嗎？敬文弄了條船，咱村渡口開了，老哥仨又有事做了。

我感到意外，說：怪不得我回來沒看見我爹，還以為是出去找老哥們侃閑椽了。

敬文說：前幾天剛弄來，是揚(yáng)帆村載煤的船。這幾年，有汽車火車，河里行船沒生意，這條船在干灘放了一年，我一說就買下了，柴火價(jià)，才一千塊錢。

聽我爹說過，河灣村本來就有渡口，算個(gè)野渡，一條船，三個(gè)艄公，擺渡陜西、山西往來客人。集體化二十多年，農(nóng)民被困在莊稼地，兩岸幾乎沒有往來，渡口廢棄，船在岸邊錨了段時(shí)間，不知叫河沙淤了，還是叫河水沖了。敬文買船擺渡，以后兩邊往來就方便了。

學(xué)儀說：你知道敬文算盤打得有多精？讓我提前繳兩年場地費(fèi)，用這錢買船，又把船包給三個(gè)老漢，一年一千，村里等于一分錢沒花，就把渡口開了，還有錢賺。

我逮住機(jī)會(huì)罵敬文：你這家伙，心這么黑，知道一千塊錢是什么概念嗎，我現(xiàn)在一月工資八十多，一年還不到一千。你等于是用一條破船，讓三個(gè)老漢交我一年的工資，這是連你親爹也坑，沒你這么干的吧？

敬文做痛苦狀，說：你當(dāng)我愿意承包給三位老人家，可不包給他們不行，尤其是你爹，說要不包給他們老哥仨，打斷我的狗腿，你說，我惹得起嗎？

我說：老哥仨跑了多年船，包給他們倒也合適。

敬文說：這幾年，河兩邊人走動(dòng)多了，做小生意的，販牛羊的，走親戚的，我給老哥仨算了筆賬，渡一人兩塊錢，大牲口五塊，豬羊兩塊，車十塊，一天下來，怎么也有兩百塊。你算算，除了上繳村里，一人能分多少，是不是比你這大學(xué)畢業(yè)生還多？說實(shí)話，要不是當(dāng)這個(gè)主任，我都想自個(gè)把渡口承包了。

學(xué)儀說：你不知道老哥仨那股勁，聽說敬文為村里買船開渡口，把敬文夸得像朵花兒。前幾天，渡口開張，還祭河神，放鞭炮，說是要告知禹王爺，咱河灣村渡口開了，多多保佑。最后，你爹還沒忘記朝敬文抱拳作揖，又是年輕有為，又是為民造福，一陣猛夸。

我說：別說了，咱去渡口看看老哥仨。

自從離開河灣村，我再?zèng)]來過河邊。三個(gè)人走出蕭家祠堂，過了村前擋風(fēng)的土墻，河風(fēng)逼人，穿肌透膚，三人都裹緊棉衣。下了那道土坡，風(fēng)更大，汊河完全干涸，大河那邊，河面并沒有浮冰，水流平緩。岸邊厚厚的冰碴被水流沖出巖層一樣的橫紋，陽光照耀，反射出刺目的光。夾灘上，蘆葦干枯，在河風(fēng)中颯颯抖動(dòng)。崖根下坐一群人避風(fēng)，跟前放著包袱，身旁站幾只瑟瑟發(fā)抖的羊和兩頭反芻的牛。兩個(gè)年輕人站在汊河邊，伸長脖項(xiàng)朝河那邊望，一個(gè)人喊：過來了，過來了！崖下人都站起身，走過汊河，朝那邊跑。我和學(xué)儀、敬文跟過去。渡船淌出黑煙靠上夾灘，是只鐵殼船，無篷無桅，一面紅色旗幟迎風(fēng)嘩嘩飄，船尾裝臺(tái)黑油油的柴油機(jī)。敬文爹跳下來，將鐵錨釘在岸上，動(dòng)作利索得像個(gè)年輕人，看到我，問：敬遠(yuǎn)回來了。我爹手持篙桿站立船頭，威風(fēng)凜凜，粗聲大氣喊：這么冷，來這里做啥？聲音被河風(fēng)刮走，斷斷續(xù)續(xù)。學(xué)儀爹在船尾掌舵，朝三個(gè)晚輩笑，還是原來那種笑法。

我想上船，看看老哥仨怎么擺渡，被敬文擋住，說：沒看船滿了，咱上去，不被你爹用篙桿刮下來才怪。

等客人都上去，船又淌出黑煙離開河岸，先沿緩流朝上游走，我爹和敬文爹持篙桿站在船頭，一面察看水勢，一面將漂來的水草撥到一邊。到主流處，船拐了個(gè)秤鉤彎，又朝下游走，斜行朝西岸靠。學(xué)儀望著河里的船，喃喃自語：真羨慕這老哥仨，活得痛快真實(shí)。

13

學(xué)儀的小工廠并沒有他說的那樣紅火，僅維持不到一年，到第二年冬天就關(guān)門大吉。再放寒假，我走進(jìn)蕭家祠堂，已人去室空。曾經(jīng)的小操場，到處散落著破紙箱和玻璃瓶，揀起一個(gè)玻璃瓶看，上面用藍(lán)字印有“黃河科技發(fā)展公司”字樣。這么說，學(xué)儀的小工廠連招牌都沒來得及掛出去就倒閉了。

學(xué)儀又消失了，連同曉燕和他們的孩子，過年也沒見人影。

又一年放暑假，再回河灣村，聽敬文說，學(xué)儀在臨晉鎮(zhèn)辦了個(gè)工廠，村里許多年輕人都去學(xué)儀廠里做工，有的還當(dāng)上業(yè)務(wù)員，在全國各地跑推銷，都掙了不少錢。

臨晉鎮(zhèn)就在去縣城的路上，我每次回河灣村都經(jīng)過，有時(shí)還在那里買兩個(gè)火燒夾肉帶給父母。趁暑假開學(xué)回學(xué)校，我順便拐進(jìn)去，想看看學(xué)儀的新廠。臨晉鎮(zhèn)是個(gè)舊縣城，十字街，規(guī)模不大。在北街中間位置，我看到了“黃河科技發(fā)展公司”金字招牌，進(jìn)門時(shí)，被門衛(wèi)擋住，好一陣盤問才放行。工廠面積與蕭家祠堂差不多大，迎面一座石棉瓦搭建的房子，寬闊高大，像是廠房。學(xué)儀辦公室在廠房北側(cè)的一座平房內(nèi)，推門進(jìn)去，學(xué)儀正在一張寬大的桌子前，埋頭看什么。聽見有人進(jìn)來，并不理會(huì)，直到我喊兩聲，才抬起頭，從桌子后面走過來，又是夸張的驚訝，喊：我就知道這幾天你會(huì)來！

我說：兩年沒見，變闊了啊。

學(xué)儀說：真人面前不說假話，都是撐門面的。

我打量學(xué)儀，一身筆挺的黑色西裝，紅色領(lǐng)帶。再打量室內(nèi)陳設(shè)，在那張被稱為老板臺(tái)的大桌子上，最顯眼的是臺(tái)電腦，我問：會(huì)用這玩意兒啦？

學(xué)儀笑笑，仿佛我少見多怪，走到桌后，一屁股坐到轉(zhuǎn)椅上，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，敲打鍵盤，顯示器上出現(xiàn)俄羅斯方塊。當(dāng)時(shí)電腦還只有鍵盤沒有鼠標(biāo)，也沒有網(wǎng)絡(luò)，用DOS命令，我知道，以他的文化水準(zhǔn)很難玩轉(zhuǎn)。學(xué)儀似乎對(duì)電腦很熟，說：電腦嘛，打打字，玩玩游戲而已。

我明白學(xué)儀的心思。那時(shí)電腦是高科技代名詞，還沒普及，有個(gè)玄而又玄的名字，叫微機(jī)，連我們學(xué)校才幾臺(tái)386，寶貝似的建了微機(jī)室，鋪了地毯，窗上裝鐵柵欄，一般人想摸一下都得經(jīng)過批準(zhǔn)。我說：這都是次要的，關(guān)鍵是時(shí)髦，夠現(xiàn)代，能唬人，也能裝人。

學(xué)儀說：你這人嘴損。

我問：為什么選這么個(gè)地方建廠，城不城，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，和咱河沿子有什么區(qū)別？

學(xué)儀頓時(shí)來了精神：區(qū)別大了，你不覺得這地方不錯(cuò)嗎？交通便利，有人氣，又不顯山露水。

我問：還有呢？

學(xué)儀說：這還用我說嗎？你一來，就應(yīng)該能感覺到，這地方有和咱河沿子一樣的藍(lán)天，一樣的樹木，可沒有大河的狂風(fēng)，沒有溝坡的荒涼，什么時(shí)候都暖暖的。準(zhǔn)確說，這里是人住的地方，咱沿河子呢，是黃河的地盤。

我再問：還有呢？

學(xué)儀有些氣憤，說：你這人，說話怎么老這樣，像盤問學(xué)生，不，像審賊。

我笑了，說：你說過，真人面前不說假話，我不是真人，可你不能老說些面子話，在老伙計(jì)面前也不透底，像多偉大似的。

學(xué)儀說：你說說，我還有什么底沒透給你。

我問：要是縣城有這么一塊地方，你租不租？你租這塊地方，一定是有熟人，而且租金便宜，甚至不出一分錢。

學(xué)儀尷尬地笑，說：又叫你看穿了，我一個(gè)戰(zhàn)友，在這地方當(dāng)書記，答應(yīng)三年內(nèi)不收租金，還答應(yīng)幫助貸款。

我問：現(xiàn)在生產(chǎn)什么，還像原來那樣分裝農(nóng)藥？

學(xué)儀說：改產(chǎn)了，分裝農(nóng)藥想法不錯(cuò)，可做起來不是那么回事，才一年，把我的退伍費(fèi)賠個(gè)精光，還欠下一屁股債?，F(xiàn)在這產(chǎn)品，是國家星火計(jì)劃項(xiàng)目，準(zhǔn)確說，屬葉面肥，用過我這產(chǎn)品的，可增加四成以上產(chǎn)量。

我提出去車間看看。

學(xué)儀說：還是別去，看過，你不定又說出什么怪話，掃人興。

眼看時(shí)間不早了，我告別，被學(xué)儀緊攥住手不放，一定要留下吃頓飯，說得嚴(yán)重：今天這頓飯不吃，咱哥倆的交情就斷了。

在鎮(zhèn)上一家鬧哄哄的飯店，學(xué)儀要了個(gè)包間，四個(gè)涼菜和四個(gè)熱菜，兩瓶汾酒。老板娘將菜一盤盤往上端，醬牛肉、鹵豬肉、鹵肥腸、燉排骨、香酥雞、紅燒魚，紅紅黃黃一大桌，油汪汪，香噴噴，似在向我示威。我問：怎么全是葷菜硬菜，沒一個(gè)素的，也沒有一個(gè)帶湯的？學(xué)儀笑，說：這么多年在村里，白菜蘿卜清湯寡水的，還沒吃夠？下館子就是要吃肉。

學(xué)儀吃相不太好，狼吞虎咽，很享受的樣子，幾杯酒喝下去，臉色黑紅，冒出了汗，油亮油亮，話越來越稠，一會(huì)兒說北京如何，西安怎樣，一會(huì)兒又說到他的葉面肥，如何被某位專家看好，接著，一串接一串?dāng)?shù)字，一個(gè)接一個(gè)人名往外冒，幾乎不容人插話。我也有幾分酒意，只覺得眼前一個(gè)人嘴不斷張，手不停舞，滔滔不絕，好像是他，又好像不是。我不明白，十多年前，聞到誰家院里飄出飯香，還吧嗒嘴流口水的人，為什么如今說起北京、西安大飯店的美味佳肴，就像家常便飯一樣。我們訂報(bào)紙時(shí)，為幾塊錢還費(fèi)盡心機(jī)的窮小子，為什么如今說起千萬百萬，就像從口袋里隨便掏幾張毛票？學(xué)儀像換了一副皮囊，變?yōu)榱硪粋€(gè)人，我不認(rèn)識(shí)了。

學(xué)儀有意無意的一句話，讓我離開了飯桌。他說，別當(dāng)那個(gè)老師了，能掙幾個(gè)錢？跟我干，報(bào)酬是你當(dāng)老師的十倍，不，二十倍。

我不知道他說的是不是醉話，還是站起身，對(duì)他說：你要想招兵買馬，當(dāng)山大王，別打我的主意。

學(xué)儀舌根發(fā)硬，醉眼迷離，說：敬遠(yuǎn)，我知道你看不上我，從小就看不上，我就是當(dāng)再大的老板，你也看不上。敬文不一樣，敬文把我當(dāng)哥們，你從來沒有。

我說：你醉了，胡說什么？

離開時(shí)，學(xué)儀拍拍我的二八加重自行車，又是一副輕蔑神情，說：還騎這個(gè)，過段時(shí)間，給你弄輛雅馬哈。

我蹬自行車上路，臨晉鎮(zhèn)離縣城四十四里，等蹬到學(xué)校，一身大汗，酒勁下去了。我想，學(xué)儀擺那么豐盛的酒宴，還有那些話是什么意思？沒等想明白，晚自習(xí)鈴聲響了。

14

沒有想到學(xué)儀會(huì)來學(xué)校找我。

我的辦公室兼單身宿舍在一座窯洞式二層樓的二樓。那天晚上，下第一節(jié)晚自習(xí)回宿舍，樓梯口放一輛嶄新的摩托車，紫紅色漆面在樓前燈光下散發(fā)出迷人的光。我瞄一眼，并沒有在意。上樓推開宿舍門，先看到辦公桌上放個(gè)碩大的皮質(zhì)公文包，單人床上直挺挺躺個(gè)人，兩只穿油亮皮鞋的大腳疊在一起，斜伸到床外，房間鼾聲悠揚(yáng)。走過去看，竟是學(xué)儀。拍拍他身子，學(xué)儀忽地坐起來，由酣睡到清醒，幾乎沒有一點(diǎn)過渡，臉上現(xiàn)出夸張的笑，說：總算把你等回來了。又伸伸懶腰，說：這幾天業(yè)務(wù)太忙，累壞了，正好在你這里補(bǔ)一覺。

我說：你繼續(xù)睡，我下一節(jié)還有自習(xí)。

學(xué)儀突然鄭重其事，說：老伙計(jì)遇到難事了，找你幫忙。

我問：你辦的是大事，我一個(gè)窮教師能幫上什么？

學(xué)儀說：只要你肯幫，就能幫上。

我說：別賣關(guān)子，說說什么事。

學(xué)儀問：你的學(xué)生里有個(gè)叫姚麗娜的吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻明白了學(xué)儀的意圖。

學(xué)儀說：你放心，不會(huì)給你添麻煩，只想見見她爸，認(rèn)識(shí)一下。

我問：就認(rèn)識(shí)一下，沒那么簡單吧？

學(xué)儀說：當(dāng)然沒那么簡單，你別管那么多，只說這個(gè)忙你幫不幫？

我問：就這么急？

學(xué)儀說：很急，實(shí)話給你說，老伙計(jì)山窮水盡了，你不幫忙，就邁不過去這道坎。

我想了想，說：行，我只幫忙引見，別的可做不了。

學(xué)儀說：這就幫我大忙了。

上第二節(jié)晚自習(xí)的鈴聲響了。在我走出宿舍門前，學(xué)儀再叮囑：這事十萬火急，就在今晚，一定幫我見到那人。

我走進(jìn)教室，目光停留在那位叫姚麗娜的女孩身上。我不知道，學(xué)儀從什么地方打聽到，這位某銀行行長的寶貝女兒是我的學(xué)生，而且成績優(yōu)秀，聽話乖巧。更不能想象，這樣一位身體瘦弱、面色發(fā)黃的小女孩，能和他扯上關(guān)系。還有我，一個(gè)無足輕重的中學(xué)教師，連自己也不知道的那點(diǎn)價(jià)值，如何被學(xué)儀發(fā)現(xiàn)，而且還料定我會(huì)答應(yīng)。

我不清楚自己在學(xué)儀眼里算個(gè)什么人，總感覺已與他格格不入。那時(shí)候，我還是個(gè)很純粹的中學(xué)教師，每天上四節(jié)課，加早晚三節(jié)自習(xí)，馴化學(xué)生的同時(shí)，也將自己馴化得不諳人情世故，對(duì)社會(huì)上的事，比如做生意、跑關(guān)系之類，既無知，又惶恐，讀過許多書，懂得許多道理，頭腦看似復(fù)雜實(shí)際簡單，通常人們所說書呆子，就是我那時(shí)的狀況。

下晚自習(xí)時(shí)，我留下姚麗娜，對(duì)她說要帶一位朋友去見她父親。女孩眼里露出疑惑而又警惕的光，遲疑一下，還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

姚麗娜家在一條小巷子里，房屋并不特別。走進(jìn)大門，姚麗娜快跑幾步，進(jìn)了客廳，朝里面喊：蕭老師來了。等我走進(jìn)去，一個(gè)四十多歲的中年男人已站起身，滿面微笑朝我走過來，看到身后的學(xué)儀，面色一沉。先與我握手，再與學(xué)儀握手，說：蕭老師是稀客，快坐。

我向姚麗娜爸介紹學(xué)儀，說：這是侯學(xué)儀，我的發(fā)小，黃河科技公司經(jīng)理。

學(xué)儀接上話：我和蕭老師從小光屁股玩大，姚行長別怪蕭老師冒昧，是我想結(jié)識(shí)一下姚行長。

姚行長說：聽說過你，你那個(gè)廠辦得不錯(cuò)嘛。

學(xué)儀說：姚行長過獎(jiǎng)了，今天借蕭老師冒昧登門，就是想讓姚行長了解一下我們企業(yè)。

學(xué)儀和姚行長說話時(shí)，臉上露出一種似有似無的笑，和他爹侯三很像，又有所不同，他在努力保持自己的矜持，不小心露出和他爹一樣的諂媚。

學(xué)儀從公文包里掏出一疊文件，說：姚行長，這是我們剛與客戶簽訂的合同復(fù)印件，總金額超過八百萬元。還有，這是我們廠的情況介紹。

姚行長說：先放我這里，我會(huì)看的。

學(xué)儀說：請(qǐng)姚行長關(guān)照。

姚行長問：聽說侯經(jīng)理當(dāng)過兵，在哪當(dāng)?shù)模?/p>

學(xué)儀說：在古城當(dāng)?shù)?，看姚行長這氣質(zhì)，我能感覺到，一定也當(dāng)過兵，不，是當(dāng)過首長。

姚行長說：算不上首長，干到團(tuán)職，轉(zhuǎn)業(yè)十多年了，真懷念部隊(duì)的日子。接著把頭轉(zhuǎn)向我，問：麗娜這孩子最近學(xué)習(xí)還用心吧？

我說：麗娜是個(gè)上進(jìn)的孩子，學(xué)習(xí)上，請(qǐng)姚行長放心。

我又介紹了姚麗娜的學(xué)習(xí)情況，語文怎樣，數(shù)學(xué)怎樣，英語怎樣，還需要注意哪些。姚行長說：讓蕭老師費(fèi)心了。

與姚行長告辭，等走出那條小巷，學(xué)儀突然跳起來，伸手摸向街邊高處的樹葉。我又想起他當(dāng)年接到入伍通知書時(shí)，與我和敬文去黃河邊時(shí)的那一跳，就知道他此刻的心情。學(xué)儀說：這事成了！

我問：怎么知道成了？

學(xué)儀說：姚行長一問我是不是當(dāng)過兵，我就知道成了。

回到我宿舍，學(xué)儀還賴著不走，興奮得手舞足蹈，又說起他的廠，有多少個(gè)業(yè)務(wù)員，用什么辦法銷售，年銷售目標(biāo)。興奮完了，說：今天晚上我就不走了，睡你這里。

我說：快滾，你看我這地方，能睡下兩個(gè)人嗎？

學(xué)儀說：小時(shí)候，咱還不是擠一條炕上。

我說：我還要備課，沒工夫陪你扯淡。

學(xué)儀說：我不管，反正今晚我在你這地方睡定了，你備你的課，我睡我的覺。

不等我拉開架勢備課，學(xué)儀已鼾聲如雷。備好課，我與學(xué)儀在那張單人床上擠了一夜。第二天清晨，我起得稍晚了些，差點(diǎn)耽誤上早操。帶學(xué)生上完早操回來，樓道口那輛摩托車不見了，學(xué)儀走了。

15

我還是一如既往地埋頭教書育人，又有一年多沒見到學(xué)儀。其間我有了自己的女兒，妻子回河灣村休了兩個(gè)月產(chǎn)假。聽妻子說，學(xué)儀回村里時(shí)，給她送上一個(gè)大紅包，整整一千元。我覺得不妥，這錢一收，我們就不是兄弟了，卻不好立即退還，只好先留下，找機(jī)會(huì)再退給他。以后幾個(gè)月，每次回到河灣村都有學(xué)儀的消息，村里的年輕人，多數(shù)都在他那個(gè)黃河科技公司上班，精明的，跑業(yè)務(wù)，聽說提成很高。老實(shí)本分的，在廠里裝藥，工資也不錯(cuò)。聽說，村里幾位三四十歲的光棍漢，包括敬文二哥三哥都娶上媳婦。我很佩服學(xué)儀，幾次路過臨晉鎮(zhèn)，想拐進(jìn)去看看，有一次都走到門口，想想還是算了。

又放寒假了，臘月二十七，我與妻子蹬自行車回到河灣村，已是下午，爹看到我們回來，沒有像平時(shí)那樣噓寒問暖，先說學(xué)儀：這娃有出息，大發(fā)了。

我問：怎么個(gè)大？

我爹說：比過去咱村蕭老財(cái)主還大。

我說：再大也和咱沒關(guān)系。

我爹說：怎么能沒關(guān)系？學(xué)儀要給村里每戶人家買一臺(tái)電視機(jī)，明天就發(fā)到手，說是要讓村里人趕上看春晚。

我感到吃驚，心想，學(xué)儀這回真讓人刮目相看了。一時(shí)間，覺得學(xué)儀如同古代仗義疏財(cái)?shù)暮纻b，長袖善舞的商賈。又不明白學(xué)儀為什么這么做，炫富嗎？報(bào)恩嗎？好像都是，又好像都不是。

扒拉完我媽做的蔥花面，放下碗，連一星期沒見面的女兒也沒顧上親，我先去了敬文家。

來到敬文家院里，不等進(jìn)屋，先聽見敬文大嗓門和人說話。掙開門簾，一股熱氣夾雜著劣質(zhì)煙草味往人臉上撲。見我進(jìn)來，敬文笑笑，只問一句敬遠(yuǎn)來了，再不說話?？谎厣?，小板凳上，坐著七八個(gè)男人，都理直氣壯的樣子。本家五叔瞟我一眼，將旱煙鍋從嘴上拿下，對(duì)敬文說：你這娃，行不行？給個(gè)肯字。

敬文朝火爐里添一锨炭，說：這事我做不了主，只要學(xué)儀同意，怎么都行。

五叔說：你是村主任，誰家什么情況，你最知底。

一屋子人都附和：對(duì)，對(duì)，你說了算，現(xiàn)在就給句話。

敬文苦笑，對(duì)五叔說：好我的叔哩，電視是人家學(xué)儀花錢買的，容我和學(xué)儀商量一下行嗎？你們先回去，明天晌午見話。

五叔說：不行，明天晌午就發(fā)電視，到時(shí)候黃花菜都涼了，最遲天黑前見話。

一屋子人同聲附和：對(duì)，天黑前見話。

敬文抱起拳，朝眾人打拱，說：好，好，天黑前見話。

等屋里人走完，敬文朝我做出苦相，說：你看看，我這村主任當(dāng)?shù)摹?/p>

我問：怎么回事？

敬文大倒苦水：學(xué)儀不是要給村里每戶發(fā)一臺(tái)電視機(jī)嗎？沒想到，有些人家為多得一臺(tái)，父子反目，婆媳失和，兄弟鬩墻，連夜分家，明明是件好事，結(jié)果弄得雞飛狗跳，烏煙瘴氣。剛才，就是逼我給他們立戶。

我問：你是怎么想的？

敬文說：我能不同意嗎，如果我不同意，會(huì)落一身臊，一村人的怨氣都撒到我身上。

我問：那你剛才為什么不給人家一句痛快話？

敬文說：是學(xué)儀的意思，那家伙說，多幾臺(tái)電視倒沒什么，花不了幾個(gè)錢，他不在乎，要為這事弄得村里多出幾個(gè)不肖子孫，壞了村里風(fēng)氣就不好，要分家立戶也行，不能空口無憑，要有分家字據(jù)。

我說：這么說，學(xué)儀同意，不過要有憑據(jù)，你為什么不明說？

敬文說：你憨啦，這么早說，明天村里不知會(huì)平白冒出多少新戶。

我覺得敬文說的有道理，又感覺好像哪里不對(duì)。對(duì)敬文說：其實(shí)有些事你可以當(dāng)家。

敬文說：學(xué)儀這家我可當(dāng)不了，你不知道，那家伙和從前不一樣了，耍派頭，有時(shí)候，連我也吼。

我說：那一定是你活該，若沒有在他那里占過小便宜，他敢吼你？

敬文急了，朝我大喊：我能占他什么便宜，是朝他要了些錢，不過想給村里辦點(diǎn)事，修修巷，補(bǔ)補(bǔ)路，給村小學(xué)添置些桌凳，又沒裝到我口袋里。

我說：沒有最好，要不，伙計(jì)就不是伙計(jì)，兄弟就不是兄弟。

我要離開，被敬文拽著不放，說要和我去河邊走走。我說：這么冷的天，去河邊不怕凍成冰棍。

敬文說：你就陪我走走，凍不壞你。

一出門就感覺到河那邊吹來的風(fēng)，敬文拉上衣領(lǐng)子，將脖子往下縮。過了那幾堵土墻，下了那面斜坡，河風(fēng)瘋了一樣，用盡蠻力往人身上撞，我和敬文都往后退兩步才站穩(wěn)。有幾年沒來河邊，河還是那條河，閃著冰冷的光，在陽光下緩緩蠕動(dòng)，河風(fēng)卻像生疏了，盡力守護(hù)河，不愿意讓我們靠近。我和敬文東避西躲，在崖根一個(gè)河漢們避雨的土窯里站住。風(fēng)仍在窯外呼嘯，窯內(nèi)一點(diǎn)也感覺不到。敬文點(diǎn)了支煙，也給我點(diǎn)上。兩個(gè)人一先一后蹲下身，朝河那邊看。河灣全部冰凍，亮晃晃的像一面鏡子。老哥仨的那條渡船冰封在岸邊，主流那邊的河水跳躍著，熱流一般。

敬文說：我也有一年多沒來河邊了，每天都能看見黃河，卻和黃河生疏了?？梢豢匆娔?，看到學(xué)儀，就想來河邊走走。

我想起學(xué)儀，問：學(xué)儀怎么突然發(fā)了？

敬文說：時(shí)勢造英雄，也是他那種產(chǎn)品對(duì)路，工藝簡單，利潤大。你沒聽說嗎，現(xiàn)在咱村里有個(gè)順口溜，一根棍子一口鍋，一年能攪一億多。聽說學(xué)儀那么個(gè)小廠一年利潤都超過縣里那個(gè)上千人的化工廠。

我感到吃驚：真這么厲害？

敬文說：倒不一定能攪一億多，反正不少。去年，學(xué)儀的廠子一度面臨倒閉，聽說不知從哪里弄來一筆貸款，又緩過來，從此一發(fā)不可收。這家伙，走狗屎運(yùn)了。

我想起一年多前的那個(gè)晚上，想起我那個(gè)學(xué)生姚麗娜和學(xué)儀的笑臉，莫非，學(xué)儀就是從那個(gè)晚上開始暴發(fā)的？

夜幕降臨，天穹星光燦爛，河灣冰面閃爍，遠(yuǎn)處，大河看不見了，黑暗中，隱隱傳來浪濤聲。敬文從河邊弄來一大抱蘆葦，點(diǎn)燃，火光映紅了我倆的臉，土窯和近處冰面也被映紅。我和敬文都不再說話，各想各的心事。

火光暗了，河谷里寒風(fēng)颼颼，冷得我瑟瑟發(fā)抖，站起來跺腳。時(shí)候不早了，想起敬文答應(yīng)天黑前給五叔見話，催他回去。敬文并不著急，又續(xù)上一抱蘆葦，說：再坐一會(huì)兒，回去沒好事。我不明白敬文的話，又坐了好長時(shí)間，回去時(shí)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。爹一看到我就問：你和敬文去哪兒了？村里人滿世界找，光來咱家的人不知有多少撥。

得知我倆去河邊，爹說：這小子倒會(huì)躲，這事能躲過去嗎？

我頓時(shí)明白敬文為什么拉我去河邊，他是想盡量拖延時(shí)間，想必這會(huì)兒他家又是一屋子人，正圍著他吵鬧。

正準(zhǔn)備睡覺，響起啪啪的拍門聲，有人喊：三哥，敬遠(yuǎn)在嗎？聽聲音是五叔。爹說：你的麻煩事來了。爹出去開了門，就聽見五叔嚷嚷：這倆娃，一后晌不知躲哪兒了。人隨聲音進(jìn)了屋，看到我，一把拽住衣袖：走，給五叔寫個(gè)字據(jù)。

我爹說：他一個(gè)娃娃家，能立得了字據(jù)？

五叔不高興：三哥，你看咱村這么多人，有幾個(gè)能提起筆的，敬遠(yuǎn)大學(xué)畢業(yè)，又當(dāng)老師，在過去就是先生，怎么會(huì)連字據(jù)也寫不了，你是不想讓敬遠(yuǎn)幫我這忙吧？

我爹說：看你說的，分家立字據(jù)可不簡單，要請(qǐng)中間人，還要請(qǐng)舅老爺，弄不好，以后就麻煩了。

五叔說：這都不用敬遠(yuǎn)操心，我說他寫就行。

我明白爹的意思，他是不想讓我卷入這件事中，被五叔說破，爹反倒呵呵笑：反正寫幾個(gè)字也少不了根指頭，敬遠(yuǎn)，你就跟你五叔去。

五叔家在我家東面，只隔兩家人。半夜時(shí)分，巷里還有人走動(dòng)，不知誰家門響了，狗不停叫。為五叔寫分家字據(jù)確實(shí)簡單，沒有應(yīng)該主事的舅舅，沒有中間人，連躺在炕上呼呼大睡的兒子也沒叫醒。他說我寫，不到半小時(shí)就寫完。出乎意料的是，他讓我當(dāng)中間人，要簽上姓名，按上手印。礙于五叔情面，我不好拒絕，一式兩份，一一簽名按手印后，立即后悔。我知道，從這一刻起，我也卷入這件事里了。

更讓我沒想到的是，還沒回到家，又被二伯截住，接著是八叔、六哥。那天晚上，我為五家人寫了十份字據(jù)，簽過十回名，按過十個(gè)手印。最后一份寫完，天都快亮了。那是個(gè)不平靜的夜晚，全村的狗叫了一夜，聲音都叫啞了。

16

這一年臘月二十八，注定會(huì)載入河灣村史冊(cè)。我覺得才剛睡了一會(huì)兒，村委會(huì)高桿上的大喇叭響了，先一陣高亢的音樂，接著滋滋電流聲刺人耳膜，隨后噗噗幾聲，像有人朝話筒吹氣，敬文拖長音調(diào)喊：村民同志們，父老鄉(xiāng)親們，今天是河灣村的好日子，上午十點(diǎn)，來村委會(huì)開會(huì)。黃河科技公司總經(jīng)理、咱村的侯學(xué)儀同志為大家贈(zèng)送電視機(jī)，來時(shí)帶上小板凳……同樣的話，連續(xù)喊三遍，接著又是音樂，接著再喊三遍。

村委會(huì)在蕭家祠堂，學(xué)儀工廠搬走后，村里將祠堂重新收拾粉刷，當(dāng)年高老師的宿舍做廣播室兼辦公室，張老師的宿舍做圖書室，我們上三年級(jí)時(shí)的教室做會(huì)議室，靠東墻立根高高的桿，上面四只大喇叭，分別朝不同方向，時(shí)不時(shí)響，聲音嘹亮，刮東風(fēng)估計(jì)陜西那邊都能聽見。

我走進(jìn)祠堂時(shí)，學(xué)儀給村民贈(zèng)送的電視機(jī)已拉來，墻一樣摞在我們?cè)?jīng)的教室前、屋檐下，掛一條紅色橫幅，上面寫：黃河科技公司為河灣村村民贈(zèng)送電視機(jī)大會(huì)。前面放一排鋪紅布的桌子，上面擺放麥克風(fēng)。五叔和幾個(gè)人站在電視機(jī)旁，舉起手指點(diǎn)，一五一十?dāng)?shù)完，然后計(jì)算，然后眉開眼笑。學(xué)儀爹侯三背起手，踱著方步，在電視墻前來回走，看到每個(gè)人都打招呼。老漢特意收拾了自己，穿一身藍(lán)色中山裝，不怎么合適，皺巴巴的臉配上平展展的衣服，透出幾分滑稽。老漢今天真開心，見到每個(gè)人都笑，不再是以前那種帶幾分媚態(tài)的笑，嘴咧得很開，眉目上挑，帶幾分得意，幾分自矜。

敬文招呼幾位老漢將村里鬧紅火的鑼鼓搬過來，放在電視墻前，手一揮，幾個(gè)老漢開始敲打，祠堂院內(nèi)頓時(shí)有了喜慶氣。老漢們手臂高高揚(yáng)起，做出種種夸張動(dòng)作。我爹和敬文爹都在其中，我爹打鼓，一會(huì)兒雙目緊閉，一會(huì)兒面朝藍(lán)天，將鼓槌打出了花兒。蕭老四執(zhí)鈸，兩面銅鈸一會(huì)兒大開大合，一會(huì)兒若即若離。兩旁打鑼的，哐哐幾聲響，炸雷一般，所有人都沉醉其中。以前，我爹曾多次繪聲繪色說過，他們演奏的“九曲黃河鼓樂”有多精彩，這回算是見識(shí)了。那一陣，我也陶醉其中，似聽見大河奔涌，波浪翻滾，濤聲陣陣。又隱隱被學(xué)儀感動(dòng)，說實(shí)話，那會(huì)兒，不論學(xué)儀為村里人買電視機(jī)出于什么目的，我都從內(nèi)心里敬佩。

正午時(shí)分，一輛黑色鐵殼吉普（幾年后我才知道叫大切諾基）打頭，兩輛綠色篷布吉普車隨后，緩緩?fù)Ｔ谛〔賵錾?。學(xué)儀先從副駕位下來，抖抖肩上的黑色毛呢大衣，環(huán)望一周，看到我，只揮揮手，算打過招呼。一位年輕女子手持話筒走下來，接著下來一位男子，打開后備廂，扛起攝像機(jī)。學(xué)儀對(duì)女子說了句什么，女子朝我笑。綠吉普上下來幾個(gè)人。我能認(rèn)得出，有一位副縣長和鎮(zhèn)里的書記、鎮(zhèn)長，還有一位我沒想到，是曾經(jīng)為學(xué)儀寫過報(bào)道的記者，此時(shí)，這位記者已五十歲左右，帶著二十多年前的微笑，一下車，先朝那邊的電視墻望。鼓樂聲更響，驚天動(dòng)地，敬文快步走來，與幾個(gè)人一一握手，引導(dǎo)幾個(gè)人在桌后坐下。再走到麥克風(fēng)前，先用手指敲敲，再噗噗吹兩口氣，兩手一揮，示意大家安靜，等鑼鼓聲停下，宣布：黃河科技公司為河灣村村民贈(zèng)送電視機(jī)大會(huì)開始。

贈(zèng)送儀式按會(huì)議形式召開。先是敬文開場白，再是學(xué)儀講話，大談他們公司的發(fā)展規(guī)模，一連排出幾個(gè)“為了”……最后才落腳到不惜巨資，為河灣村村民贈(zèng)送電視機(jī)。接著鎮(zhèn)長、書記講話，最后副縣長講話。幾個(gè)人講話內(nèi)容略有不同，都重復(fù)一句話，侯學(xué)儀同志致富不忘根本，讓河灣村成為全縣第一個(gè)電視村云云。隨后學(xué)儀宣布贈(zèng)送儀式開始。

喇叭里放出輕快的音樂，隨著敬文念出戶主名字，村民一個(gè)挨一個(gè)走上前，兩位身穿深藍(lán)色工作服的年輕人抬起帶包裝箱的電視機(jī)，學(xué)儀站在中間，一臉笑意，先與每個(gè)接電視的村民握手，再望著村民歡天喜地將電視機(jī)抱下去。一旁的攝像師不停拍攝。

贈(zèng)送儀式進(jìn)行得很順利，墻一般的電視機(jī)，很快贈(zèng)送完，沒想到最后出了問題。本家敬堂哥眼看電視贈(zèng)送完畢，沒有自己的，站起身，怒沖沖質(zhì)問敬文：我家的分家字據(jù)你看過了，為什么不給電視？敬文解釋：你字據(jù)拿來時(shí)，電視都拉來了，沒趕上。敬堂哥更怒：這不是耍人嘛！敬文賠出笑臉說：這事嘛，等以后再研究。敬堂哥說：不行，當(dāng)著這么多人面，現(xiàn)在就給句話。

身后，幾位同樣分了家，卻沒能多領(lǐng)到電視機(jī)的，同聲附和：對(duì)，到底怎么辦？現(xiàn)在就給話。

現(xiàn)場呼啦啦站起幾個(gè)人，氣氛驟然緊張。

敬文望學(xué)儀一眼，學(xué)儀已坐到桌前，沒看到一般，笑容滿面與身旁的副縣長說話。

敬堂哥喊：學(xué)儀，你說怎么辦？

學(xué)儀這才回過頭，說：這事好辦，不就再添幾臺(tái)嘛，不過，咱這電視是向廠家直接訂的，等過了年，再和廠家聯(lián)系。敬堂哥，還有這幾位哥，先緩幾天，少不了你們的。

敬堂哥轉(zhuǎn)怒為喜，說：還是學(xué)儀厚道。

我?guī)偷鶎㈦娨暀C(jī)搬回去，打開包裝，是一臺(tái)十八英寸彩色電視機(jī)，插上電源，打開天線，先是一片雪花，調(diào)試后，總算出了圖像，卻只有一個(gè)陜西臺(tái)，屏幕上，一群女孩子蹦蹦跳跳。將音量調(diào)大，家里頓時(shí)有了喜慶氣。爹手端煙鍋站在一旁，望著屏幕，說：學(xué)儀這娃不賴，有情有義，這下，再不用去狗娃家看那小黑白了。

我爹說的狗娃，比我爹還大一輩，在縣里工作，一年前，為他爹買回一臺(tái)十四英寸黑白電視機(jī)，每天不等天黑，家里像辦喜事一樣坐滿了人，等著看連續(xù)劇。因?yàn)檫@臺(tái)小黑白，狗娃爹家是全村最熱鬧的地方。聽我爹說，狗娃爹的電視機(jī)立有高高的接收桿，能收兩個(gè)臺(tái)，一個(gè)山西臺(tái)，一個(gè)陜西臺(tái)。我爹最喜歡看陜西臺(tái)的秦腔，有時(shí)候，回到家嘴里還咚咚鏘鏘，學(xué)唱幾句。

沒想到學(xué)儀領(lǐng)那位年輕女子來我家了，攝像師肩扛攝影機(jī)隨后跟進(jìn)來，對(duì)著電視畫面，先一陣拍攝，又將鏡頭對(duì)準(zhǔn)我爹，女子將話筒伸到我爹嘴邊，說：伯，說幾句。我爹望著鏡頭一時(shí)竟說不出話，嘴動(dòng)了動(dòng)，擠出一句，美，美得個(gè)太，再不用去狗娃家看小黑白了。

學(xué)儀在一旁笑，仿佛笑我爹也有說不出話的時(shí)候。又拉過女子問我：認(rèn)識(shí)這女子嗎？

女孩朝我笑，我盯著女孩看，高挑身材，白皙皮膚，略顯豐滿，好像在電視里見過，卻不能說認(rèn)識(shí)。學(xué)儀說：你再看看，她是誰？

我再看女孩，將認(rèn)識(shí)的漂亮女孩迅速從腦里過一遍，還是想不起來是誰。學(xué)儀說：她是丫丫，在電視臺(tái)當(dāng)主持人。

真是丫丫。與高老師有幾分像，卻比高老師年輕時(shí)更時(shí)髦漂亮，更有氣質(zhì)。我想起坐在講臺(tái)上喂孩子奶的高老師，想起雙手捧著媽媽飽滿的乳房，大口吞咽的丫丫。還有聽我說曉燕和學(xué)儀淹死時(shí)，高老師一著急，被丟在涼席上，手腳朝天亂蹬亂舞的丫丫。眼前這女孩，真是丫丫嗎？

有一陣沒見過高老師了。我問：高老師還好嗎？

丫丫說：還好，剛退休，閑下來常和我說起你和學(xué)儀哥，還有敬文哥。你們仨都是我媽掛在嘴邊的學(xué)生。

我感嘆：沒想到丫丫長這么大了。

丫丫說：我孩子都快一歲了，我媽在家?guī)臀規(guī)А?/p>

學(xué)儀是和丫丫一起走的，我送到門前，那輛黑色鐵殼子吉普已打著火等候。學(xué)儀告訴我，這是他剛買的新車，全縣唯此一輛。等丫丫上了車，又將我拉到一邊，說：我知道你對(duì)我給村里人贈(zèng)送電視有看法，這回我是真心的，別損我。

17

學(xué)儀一時(shí)風(fēng)光無限，縣里、市里、省里電視上都有他的專訪。電視畫面上，學(xué)儀侃侃而談，說他小時(shí)候經(jīng)歷的苦難，在部隊(duì)的歷練和辦廠時(shí)的種種挫折。河灣村也因他馳名，幾條不長的村巷和破敗的房舍，在電視里倒也別具風(fēng)情。老哥仨在電視節(jié)目里出現(xiàn)過不止一次，渡船行駛在河面，船頭那面旗幟迎著河風(fēng)嘩嘩飄，老哥仨面對(duì)鏡頭憨憨笑。

這些，對(duì)學(xué)儀來說都自然而然。真正讓學(xué)儀高興的，是他上報(bào)紙了，而且是我們訂過的那家報(bào)紙。為這事，專門坐車來學(xué)校找我，抱下來一捧報(bào)紙，指著版面說：看，整整一版，還配了照片。

學(xué)儀好像很忙，不等我說話，又要離開，說：我專門買了五百份，還要給領(lǐng)導(dǎo)送，就不在你這里停了。你要好好讀，認(rèn)真學(xué)。

我說：學(xué)你個(gè)鬼。

學(xué)儀說：這回你老伙計(jì)可不一樣了，別再說怪話，夸兩句行不行？

學(xué)儀離開后，我拿起報(bào)紙細(xì)讀，標(biāo)題是“黃河岸邊的致富帶頭人”，用黑體字，作者還是當(dāng)年為他寫過報(bào)道的那位記者。

報(bào)道從學(xué)儀童年寫起，說他爹作為外鄉(xiāng)人，如何窮困潦倒，如何被村里人歧視，他心靈如何受到創(chuàng)傷，如何立志創(chuàng)業(yè)，然后進(jìn)入正文，“黃河岸畔，舍己救人的小英雄”作為一節(jié)，在部隊(duì)舍身救戰(zhàn)友，榮立二等功作為一節(jié)，如何帶領(lǐng)村民創(chuàng)業(yè)致富作為一節(jié)，致富后為村民贈(zèng)送電視機(jī)作為一節(jié)，所配圖片是贈(zèng)送電視機(jī)的場面，學(xué)儀滿面生輝，將電視機(jī)交給一位村民，仔細(xì)看，接電視機(jī)的村民竟是我爹蕭梁柱。

那位記者的文筆極具感染力，將學(xué)儀描繪成一位忍辱負(fù)重、堅(jiān)韌不拔的民營企業(yè)家。讀后，我感覺怪怪的，卻有點(diǎn)被學(xué)儀感動(dòng)。

后來常聽到學(xué)儀的消息。參加什么會(huì)議，得到什么榮譽(yù)，擔(dān)任什么社會(huì)職務(wù)，什么領(lǐng)導(dǎo)又去他廠里視察。他成為我們這里風(fēng)頭最盛的人物，每次看有關(guān)他的報(bào)道，我都會(huì)皺眉頭，內(nèi)心里排斥，因?yàn)?，所有的?bào)道都離不開一個(gè)話題，他自幼受河灣村人歧視，心靈受到創(chuàng)傷。每讀到這里，我會(huì)想到我們的交往。這些話，為我們?nèi)甓嗟挠亚榱粝玛幱啊?/p>

向村民贈(zèng)送電視機(jī)后第三年，學(xué)儀在國道旁征得一百多畝土地，建起新廠，辦公樓、職工宿舍樓、生產(chǎn)車間、成品庫、原料庫一應(yīng)俱全，大門用花崗巖貼面。樓房頂上，矗立四個(gè)金屬制作的紅色大字“黃河科技”，夜晚，燈光照射，格外富麗堂皇，從國道經(jīng)過，宛若一道風(fēng)景，吸人目光。

學(xué)儀如日中天時(shí)，我教書十多年后，從學(xué)校調(diào)出來，去政府機(jī)關(guān)工作，妥妥的一個(gè)小公務(wù)員，隨領(lǐng)導(dǎo)去學(xué)儀的新廠區(qū)參觀過幾次。每次去，學(xué)儀都親自接待，一身筆挺西裝，頭發(fā)油亮，風(fēng)度翩翩地陪領(lǐng)導(dǎo)參觀廠房，口若懸河，指點(diǎn)江山般大談發(fā)展目標(biāo)、長遠(yuǎn)規(guī)劃。我混跡在參觀人群中，突然感覺到，他好像不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他，在學(xué)儀面前，我變得異常渺小。

學(xué)儀為自己專門建了一座辦公室，孤零零立在廠區(qū)上位，遠(yuǎn)離廠內(nèi)其他建筑，地基很高，有西式屋頂和大理石廊柱，仿佛一個(gè)威嚴(yán)的軍官高高站立，注視著肅立成排的士兵，又像一座堡壘，堅(jiān)固結(jié)實(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備迎擊來自對(duì)面的炮火。

學(xué)儀曾請(qǐng)我去他的辦公室坐坐，因?yàn)閯偟叫聠挝唬ぷ鞔_實(shí)忙，我竟忘了。

我正忙于公文，接到學(xué)儀電話，說敬文來了，讓我也過去，他已派車來接。

十幾分鐘后，我第一次走進(jìn)他寬闊敞亮的辦公室，學(xué)儀坐在大辦公桌后的轉(zhuǎn)椅上，敬文坐在會(huì)客區(qū)沙發(fā)上，見我進(jìn)來，學(xué)儀開口的第一句話是：你終于肯到我這里來了。我這間辦公室，多少大領(lǐng)導(dǎo)都來過，就是請(qǐng)不動(dòng)你。

敬文說：你倆離得近，該多走動(dòng)走動(dòng)。

我說：我是不敢來，擔(dān)心再說出什么話，傷害了侯老板脆弱的心靈。

學(xué)儀哈哈笑，說：今天敬文來了，咱哥仨聚在一起，你有屁只管放。

敬文說：讓你說對(duì)了，侯老板心靈還真受到傷害了。

我說：侯老板這幾年風(fēng)光無限，誰敢傷害？

敬文說：真的，今天學(xué)儀把我叫過來，就是說這事的。

我問：怎么回事？

學(xué)儀說，以前，他窮困潦倒時(shí)，包括后來在蕭家祠堂辦廠倒閉后，與村里人見面，都親親熱熱，相互打招呼，自從給村里人贈(zèng)送電視機(jī)后，他回到村里，發(fā)現(xiàn)與他打招呼的人越來越少。這兩年，車開進(jìn)巷口，明明看到巷內(nèi)還站著幾個(gè)人，不等開近，立馬空無一人。他一開始沒在意，最近一次回村看他爹，才回過神來，河灣村人像躲瘟神一樣躲他。更讓他想不通的是河灣村明明許多人都跟他干，不說發(fā)了多大財(cái)，起碼過上好日子?？勺詮墓S搬到國道旁，原來跟他干的河灣村人，一個(gè)接一個(gè)離開，不是另起爐灶，就是跟別人干。現(xiàn)在，全縣跟他生產(chǎn)相同產(chǎn)品的廠家有二十多個(gè)，全都是從他廠里離開的骨干開的，他廠里反倒沒一個(gè)河灣村人。

學(xué)儀說到最后，都有些義憤填膺了，問我：你說說，這到底是為什么？咱哥仨，你最有文化，上過大學(xué)，當(dāng)過老師，如今還在政府部門工作，幫我分析分析，我到底什么地方得罪咱河灣村人了？

學(xué)儀說的情況我曾想到過，卻沒想到這么嚴(yán)重。略加思考，開口道：是你的電視機(jī)和那些電視專訪節(jié)目傷害了河灣村人。

學(xué)儀站起身，說：為什么？我給全村人贈(zèng)送電視機(jī)，河灣村人即便不感恩，不知恩圖報(bào)，總不至于把我當(dāng)仇人吧？

我說：你老實(shí)給我說，當(dāng)初為村里人送電視機(jī)，出于一種什么心理？

學(xué)儀說：我能有什么心理，當(dāng)初，在贈(zèng)送儀式上，我不都說了嘛。

我說：就咱哥仨在這里，別那么冠冕堂皇，老實(shí)說是怎么想的？

我和學(xué)儀說話時(shí)，敬文一直默默斜靠在沙發(fā)上抽煙喝茶，聽我這么說，坐直身插話：是啊，你心里怎么想的。

學(xué)儀的黑臉膛發(fā)紅，憤憤不平，說：我承認(rèn)，當(dāng)初給村里人贈(zèng)送電視機(jī)，有炫耀的意思，想讓滿村蕭姓人對(duì)我刮目相看，可這有錯(cuò)嗎？憑什么我就不能揚(yáng)眉吐氣一回？

我說：不對(duì)，你是用一臺(tái)電視機(jī)，讓全村每戶人家，都覺得欠了你，在你面前抬不起頭，看到你都應(yīng)該笑臉相迎。

學(xué)儀更急：我真沒有那么想。

我說：可實(shí)際效果是這樣，拿出幾十萬送電視機(jī)，對(duì)你來說算不得什么，卻能買來榮耀，滿足虛榮，還能讓全村人在你面前集體出一次丑，父子分家，婆媳失和，兄弟鬩墻，連夜寫字據(jù)，又敲鑼打鼓，張燈結(jié)彩，節(jié)日般喜慶，你成功地報(bào)復(fù)了河灣村人。但河灣村人并不憨，當(dāng)時(shí)貪小利沒有想到，現(xiàn)在想到了。這是最大的心靈傷害，可能一輩子都不能愈合。

學(xué)儀怒目相對(duì)，幾乎要上前與我撕扯，大喊：我沒那么陰暗，也沒那么想，你胡說，胡說。

我說：你真那么想了，電視節(jié)目中，一口一個(gè)被河灣村人歧視，從小受到心靈創(chuàng)傷，暴露了你的想法。

敬文在一旁聽得目瞪口呆，說：以前聽學(xué)儀說你嘴毒，沒想到這么毒，幾句話能刺穿人心窩。學(xué)儀，你是不是真這么想過？

學(xué)儀說：我發(fā)誓，誰要是這么想過，掉進(jìn)黃河淹死！電視節(jié)目里的那些話，不過是順主持人的話，應(yīng)景而已。

我步步緊逼：我這么說，是因?yàn)槲乙簿磉M(jìn)這件事，當(dāng)了你的幫兇，連夜替五家人寫分家字據(jù)，當(dāng)時(shí)還覺得為鄉(xiāng)親幫了忙，出了力。還有敬文，自以為聰明，躲到河邊，玩了幾家人，卻不知道你也被侯老板玩了。

敬文說：我沒有覺得被學(xué)儀玩，也沒有想玩別人。

我說：所以，你才在咱哥仨中最厚道，學(xué)儀埋得太深，我呢，一個(gè)書呆子。

學(xué)儀恢復(fù)了平靜，說：你才不書呆子，刻薄，毒辣，一句話能讓人心里流血。

敬文說：是毒辣了些，但說得有些道理。

我說：你非讓我說，我說出來了，又怨我毒辣。

學(xué)儀說：我承認(rèn)，我做人是不太厚道，虛榮、愛裝、好面子，可這不算啥大毛病吧。再說，我怎么裝，裝得像不像，真不真，都是裝給社會(huì)，裝給自己的，從沒有裝給你蕭敬遠(yuǎn)。你知道就行了，何必每次都戳破，讓人下不來臺(tái)。

我說：我覺得人應(yīng)該真實(shí)地活著。

學(xué)儀又開始激動(dòng)：一個(gè)人有一個(gè)人的活法，裝也是一種活法，沒什么不好，社會(huì)上哪個(gè)人不裝，你蕭敬遠(yuǎn)沒裝過嗎？照我看，裝是一個(gè)人上進(jìn)的動(dòng)力，成功的起點(diǎn)，文明的標(biāo)志。不會(huì)裝的人，肯定不能進(jìn)步，不會(huì)裝的老板，肯定會(huì)賠本，一家工廠、一個(gè)鄉(xiāng)村、一座城市、一個(gè)社會(huì)，如果大家都不裝的話，想想會(huì)是什么樣子，蒙昧、無知、沒有新意，缺乏生機(jī)。因而，我的觀點(diǎn)是要能裝盡量裝，裝出水平，裝出樣子。人一生不知裝為何物，或者像我爹那樣，想裝卻裝不起，那才是悲哀。

我再次對(duì)學(xué)儀刮目相看，沒想到他會(huì)有這么一番歪理。

不等我開口，敬文接上話，說：是啊，莊稼人活一輩子誰沒裝過，給兒子娶媳婦、給孫子待滿月，再窮也要擺幾桌，大魚大肉、大操大辦、熱熱鬧鬧、紅紅火火，哪怕過后吃糠咽菜、提棍子討飯。出遠(yuǎn)門走親戚，也要把自個(gè)打扮得光光鮮鮮，借錢也要弄身新衣服。再老實(shí)本分的人，幾十年活下來，裝過多少次，恐怕數(shù)不清楚。

我說：那不一樣，你說的是自然而然地裝，無可奈何地裝，人之常情地裝，人畜無害地裝，裝得再像，欺騙性再大也沒什么。學(xué)儀裝，是深入骨髓地裝，裝給別人看，裝給社會(huì)看，也裝給自己看，而且裝得那么出神入化惟妙惟肖，最后把自個(gè)都裝信了，早晚會(huì)吃裝的虧。

學(xué)儀卻不再氣憤，說：你呀，就憑這張嘴在官場混，不定得罪多少人，這輩子想升官估計(jì)沒指望。不過，你說的確實(shí)是這么回事，說透了，我就不會(huì)在乎，不說這些了，走，我安排好了，去銀湖飯店，咱哥仨一醉方休。

坐上他那輛大切諾基，行駛二十多公里，趕到銀湖飯店的一個(gè)豪華包間，涼品已擺好，仍然全是葷菜，酒是青花汾。那頓飯吃了三個(gè)小時(shí)，都喝醉了，敬文爬在酒桌上蒙頭大睡，學(xué)儀說起傷心事，淚流滿面，嗚嗚哭。我一開始還清醒，后來斷了片，記不清是怎樣回來的。

18

敬文確實(shí)厚道，每次來縣城開會(huì)、辦事，都拉我去學(xué)儀那里坐坐，多數(shù)時(shí)間喝茶聊天，偶爾仍去銀湖飯店那個(gè)固定包間喝酒，扯淡，相互傷害。三個(gè)人又像小時(shí)候那樣隨便，無話不談。

每次見面，學(xué)儀都眉飛色舞地說他和哪個(gè)大人物或明星如何交往，最近又在什么地方見了誰，在什么地方與誰一起用餐。在我看來，那些人是高高在上的存在，到了他嘴里，仿佛隨便碰上的一位朋友。我知道他說這些有吹噓成分，卻不乏真實(shí)性。他寬敞的辦公室里，掛滿與這些人的合影。他需要借助這些人裝點(diǎn)自己，但每說起來，卻是這些人如何平常，如何不羈，怎樣不堪。一次，甚至說某大明星與他醉酒后，在燈火通明的大街上，頭抵廣告牌的金屬柱子，掏出家伙，嘩嘩撒尿，廣告牌上，一位女星正嫵媚地笑。他說，其實(shí)那些人和咱沒什么兩樣，也要吃喝拉撒，也有喜怒哀樂，但是，人家到那個(gè)份上了，就是明星，就是人物，咱是個(gè)凡人，哪怕能屙金尿銀，也是個(gè)凡人。

敬文說：你現(xiàn)在不凡了，也是個(gè)人物。

學(xué)儀說：還差得遠(yuǎn)，沒到人家那個(gè)份上。

這種話說多了，我發(fā)現(xiàn)，他貶損大人物和明星的目的實(shí)際很簡單，還是抬高自己，只有把別人剝得一絲不掛，才不顯得自己衣衫襤褸。

社會(huì)上漸漸有他的緋聞，風(fēng)傳他與某女記者開房，被對(duì)方丈夫捉奸在床，花十幾萬才擺平。連遠(yuǎn)在河沿子的敬文也有所耳聞。我們?cè)谝黄饡r(shí)，敬文并不避諱，問是不是有這事。學(xué)儀一本正經(jīng)：你覺得會(huì)有嗎？敬文說：混到這份上，有也不奇怪。學(xué)儀又問我：你覺得呢？我說：沒有才奇怪。

我覺得學(xué)儀在財(cái)富中迷失了，金錢、女人和虛榮，在他面前搖曳生姿，他不再像以前那樣矜持，不由自主地朝那邊走去。

沒想到，敬文會(huì)被學(xué)儀激怒。六月中旬的一天，我正上班，接到敬文電話，不等說話，聽筒里傳來甕聲甕氣的怒罵，聲震耳膜：學(xué)儀這王八蛋，這回非剝了他的皮不可。

我問：學(xué)儀怎么了？

敬文說：你先別問，去學(xué)儀那里，我一會(huì)兒就到。

辦完手頭事，我趕到學(xué)儀廠里，不等走進(jìn)那座堡壘般的辦公室，一輛摩托車怒吼著，沖到面前，哧一聲剎車，敬文跳下來，怒氣沖沖，說：今天非教訓(xùn)教訓(xùn)這家伙不可。

學(xué)儀笑容滿面迎出來，問：要教訓(xùn)誰呀？敬文一言不發(fā)，沖上去，當(dāng)胸一拳，學(xué)儀踉蹌幾步，險(xiǎn)些跌倒，大喊：你瘋了，為什么打我？

敬文仍不說話，拽住學(xué)儀衣領(lǐng)拖進(jìn)辦公室，又是一拳，學(xué)儀喊：到底為什么？

敬文雙眼冒火，直勾勾盯著學(xué)儀，問：你把丫丫怎么了？

學(xué)儀反過來一拳，打得敬文后退兩步，說：就為這嗎？我能把丫丫怎樣？

我大概知道了事情原委，罵：狗東西，你要真敢怎么丫丫，我也放不過你。

學(xué)儀大罵：你兩個(gè)家伙，一來，不問青紅皂白，上來就打就罵。咱交往幾十年，我是什么人，難道不清楚？

敬文面色有所緩和，問：那你說說，前兩天，你和丫丫在運(yùn)城百貨商場，又挎胳膊，又摟腰，還買衣服，是怎么回事？別說沒這事，咱村有人看見了。

學(xué)儀發(fā)笑：就為這事??？還當(dāng)是說我動(dòng)了王母娘娘。

敬文說：你動(dòng)不動(dòng)王母娘娘我不管，要敢動(dòng)丫丫一根手指頭，別怪我翻臉不認(rèn)人，非打斷你一條狗腿不可。

在我心中，高老師如同圣母，丫丫如同圣女，聽說學(xué)儀動(dòng)了丫丫，同樣怒火中燒，說：我打斷另一條。你說，風(fēng)傳的那位女記者是不是丫丫？

學(xué)儀說：怎么可能？我把丫丫當(dāng)妹子，丫丫把我當(dāng)哥，那天，在運(yùn)城辦事，碰見丫丫，我想有日子沒去看高老師了，拉丫丫去商場為高老師買禮品，商場人擠人，我不記得丫丫是不是挎了我胳膊，大概這事叫人誤會(huì)了。

敬文不相信：真的？

學(xué)儀說：我對(duì)高老師什么感情，你倆不是不知道，怎么會(huì)對(duì)丫丫動(dòng)歪心思？實(shí)話對(duì)你倆說，我確實(shí)有女人，還不止一個(gè)，也去商場買過東西，可不是丫丫。

敬文咬牙切齒說：剛才那兩拳你沒白挨。

學(xué)儀說：我活該。

辦公室門輕輕推開，一位年輕女子走進(jìn)來，手持文件夾站在門口問：侯總，有客人呀？

學(xué)儀說：都是老伙計(jì)，小胡有事？

女子豐乳翹臀，娉娉婷婷從我身旁走過，裙裾擺動(dòng)，高跟鞋敲擊地板，噔噔響，站到辦公桌前，打開文件夾，遞過一支筆，伸出細(xì)長手指，指點(diǎn)著，學(xué)儀抖動(dòng)簽字筆，簽上字，朝女子一笑，說：財(cái)務(wù)上的事，你要把好關(guān)！

女子說：侯總放心。

女子回過頭，面若桃花，朝我和敬文微微一笑。我驚呆，敬文也目瞪口呆，望著女子如同傻瓜般張大嘴，這女子和丫丫，不，和年輕時(shí)的高老師竟如此相像，膚色、臉形、眼睛，甚至體態(tài)，若不是時(shí)代差異，穿著不同，差不多就是高老師的復(fù)制品。我明白了，我和敬文都冤枉了學(xué)儀，學(xué)儀向我倆撒了謊，他根本沒和丫丫在商場為高老師買東西，丫丫也沒有挎他的胳膊。

19

學(xué)儀的公司紅火了七八年，開始走下坡路。廠址遷到國道旁后，規(guī)模擴(kuò)大了幾十倍，工藝還是原來的工藝，管理還是原來的管理。真如敬文所說，他只是個(gè)草莽英雄。屬于他的那個(gè)時(shí)代過去了，進(jìn)入新世紀(jì)沒幾年，他的公司已如同黃河上行駛的一條破船，在風(fēng)雨中飄搖，眼看就要沉沒。先是資金鏈斷裂，拖欠原料貨款，再是員工出走，停工停產(chǎn)。前一年還風(fēng)光無限的公司，轉(zhuǎn)眼千瘡百孔。窮途末路時(shí)，學(xué)儀曾找我?guī)兔?，我的狀況也應(yīng)驗(yàn)了他的判斷，果然沒什么出息，在政府機(jī)關(guān)混跡十多年，只當(dāng)上個(gè)副科長，實(shí)際是個(gè)無權(quán)的小公務(wù)員，還不如當(dāng)老師時(shí)，有個(gè)能幫上忙的學(xué)生家長。

學(xué)儀再次不知所蹤，與他一起消失的還有替他管財(cái)務(wù)的小胡。

他那座仍然氣勢宏偉的工廠，雖然還沒倒閉，已命懸一線。曉燕曾來找我訴苦，像個(gè)怨婦，一把鼻涕一把淚，大罵學(xué)儀負(fù)心漢、陳世美。望著曉燕憔悴悲苦的面容，我僅表示同情，沒有跟著罵，因?yàn)槲抑溃@一切遲早會(huì)發(fā)生。

敬文也找過我，透露學(xué)儀失蹤前的一些細(xì)節(jié)。

學(xué)儀失蹤前，曾回過河灣村看他爹，當(dāng)晚，專門去找敬文，千叮嚀萬囑咐，要敬文照顧他爹，說他不會(huì)就這么倒下，早晚會(huì)東山再起，重鑄輝煌。第二天上午，學(xué)儀離開了河灣村。

后來，聽我爹說，學(xué)儀乘他們老哥仨的渡船，去了陜西那邊，上岸后，頭也沒回，鉆進(jìn)搖曳的蘆葦，消失不見了。

以后的三年多，學(xué)儀仿佛從人間消失。沒有學(xué)儀，我的世界好像平靜許多，沒有精彩，也沒有失望。好消息是調(diào)出原單位，去一個(gè)清閑單位任職，從河灣村走出去二十多年，有了個(gè)被稱作局長的頭銜。

學(xué)儀公司生產(chǎn)的那種產(chǎn)品，因?yàn)楣に嚭唵?，在我們這地方遍地開花，領(lǐng)頭的多是從學(xué)儀公司走出去的業(yè)務(wù)骨干和銷售員。幾年間，河沿子各村多了幾十位廠長、經(jīng)理。河灣村建起許多小洋樓，每逢節(jié)日，巷內(nèi)擺滿各種高檔小汽車。他們都是學(xué)儀帶出去的，從學(xué)儀那里學(xué)到了許多，比如，經(jīng)營理念、生產(chǎn)方式、銷售辦法。我和這些人聊，發(fā)現(xiàn)他們沒有一個(gè)感謝學(xué)儀，提起學(xué)儀，都恨得咬牙切齒，仿佛在學(xué)儀那里受到千般羞辱。

其實(shí)，只要沒人提，大家好像都忘記了學(xué)儀，只有我和敬文在這些人面前不時(shí)強(qiáng)調(diào)，不管你們做多大生意，發(fā)多大財(cái)，有日破天的本事，都有學(xué)儀引領(lǐng)的功勞，他縱有千般不是，畢竟是河灣村第一個(gè)出去闖天下的人，對(duì)河灣村的貢獻(xiàn)功不可沒。

聽到我的話，那些人先是不屑，嘴角上揚(yáng)，說一句，他嗎？再惡狠狠罵一句。我忽然想起，別看這些人現(xiàn)在也威風(fēng)八面，當(dāng)年可都領(lǐng)過學(xué)儀的電視機(jī)，有兩位還連夜分家立戶。

20

村前的黃河還那么不舍晝夜地流淌，河灣卻不再平靜。每逢節(jié)假日，從西安、渭南、運(yùn)城、縣城和附近村鎮(zhèn)趕過來的閑人，開汽車、騎摩托車，下了河邊那面斜坡，一堆一伙，站在河灣前，煞有介事地欣賞大河的奔騰與河灣的平靜。我不相信這些人能看懂大河，河灣卻不只屬于我們，也不屬于那些水鳥。夾灘邊緣站立的鸛雀不再氣定神閑，在淺水處不安地走動(dòng)，伸長脖子朝這邊望。

敬文當(dāng)二十多年村主任，因?yàn)橐还P糊涂賬，被村人告狀，雖查無實(shí)據(jù)，還是心灰意冷辭了職。第二年，在河灣開了家“水上餐廳”，用的是老哥仨那條渡船。上下游都修了公路橋，渡口越來越冷清，有時(shí)候，一天也等不來一個(gè)客人。老哥仨老了，再也受不得河風(fēng)，下不得河水，索性停止擺渡，每天坐在向陽處閑聊度日。敬文將渡船買下，花大價(jià)錢改造裝潢，將船艙分四部分，一間廚房，三個(gè)包間。艙頂圍不銹鋼欄桿，鋪上地毯，擺五六張桌子，撐遮陽傘?？沙燥?，可觀賞河灣風(fēng)景。廚師與跑堂的是一對(duì)夫妻，他當(dāng)采辦兼經(jīng)理，老婆收銀，忙時(shí)都兼服務(wù)員，主打菜品是紅燒黑烏鯉魚和水煮鯰魚。又在河岸上搭三間簡易板房，一間他們夫妻住，一間廚師夫妻住，一間做庫房。開業(yè)前幾天已接待食客，算試營業(yè)。

敬文打來電話，要我回去參加開業(yè)典禮，說誰不來都行，老伙計(jì)不來臉上沒光。

我回去前，請(qǐng)兩位書法家朋友分別寫兩個(gè)斗方，都是《詩經(jīng)》詩句，一幅“豈其食魚，必河之鯉”，一幅“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，裝好框，開業(yè)那天一并帶回去。

敬文特意選了個(gè)周末開業(yè)。這天上午，老哥仨都裝扮一新，笑瞇瞇上了船，船艙里轉(zhuǎn)完，又上到艙頂，敬文爹說：咱跑一輩子船，也沒見過誰把船打扮成這樣。

我爹說：過去，老財(cái)家的彩船也就這樣。

學(xué)儀爹說：好，好，可惜小哥仨少了學(xué)儀。

船下站滿人，有來河灣看風(fēng)景的游人，有趁開業(yè)打折來吃飯的食客，更多是湊熱鬧的村人，還有周圍村的幾位支書主任。河風(fēng)呼呼吹，船頭彩旗，船頂彩帶飄起來，幾根鐵索被鐵錨牽引，一伸一縮，船體微微蕩漾。敬文一身西裝走下船，滿臉堆笑，朝老哥仨和圍觀村人抱拳打拱。有人點(diǎn)燃了鞭炮和二踢腳，響聲震天，硝煙彌漫，被河風(fēng)一吹，貼著河面在浪濤間起伏跳躍，朝下游飄。

那天，“水上餐廳”格外紅火，船頂、船艙都坐滿食客，我主動(dòng)幫忙跑堂，老哥仨主動(dòng)幫廚。忙到晚上九點(diǎn)多，食客漸少，十一點(diǎn)，最后一撥客人離去，敬文請(qǐng)廚師做幾個(gè)菜，掂瓶酒，與我坐在船頂。

月光銀輝般灑滿河面，浪花跳躍，閃出光波。從船頂望去，對(duì)岸山崖若一條臥龍，黑乎乎，沿河迤邐，幾處燈光閃爍，山崖活了。夾灘黑漆漆，靜謐無聲，突然傳來幾聲水鳥怪叫聲，嘎嘎———在夜空中響，格外凄厲。敬文有些疲倦，卻很興奮。一瓶白酒喝下去，醉眼蒙

，對(duì)我說：知道嗎？這“水上餐廳”四成屬于學(xué)儀，還有三成屬于你，我也占三成。

我感到吃驚，問到底怎么回事。

敬文說：學(xué)儀臨走前，留下一大筆錢，說是他的保命錢，要我照顧好他爹，也可以拿出一部分做點(diǎn)事，特別交代，不論做什么，你都要占三成。

我問：為什么？

敬文說：這不明擺著，咱哥仨幾十年交情在這里擺著，學(xué)儀是個(gè)有情有義的人，他發(fā)了，怎能忘記老伙計(jì)？

我不這么看，又想起那個(gè)叫姚麗娜的學(xué)生，想到學(xué)儀為村民贈(zèng)送的電視機(jī)，說：不管他怎么想，也不管“水上餐廳”經(jīng)營如何，這股份我都不能要，也不會(huì)從你這里拿一分錢。

敬文說：學(xué)儀料到你不會(huì)要，他說你是干大事的，不會(huì)看上這點(diǎn)錢。

我說：不是看上看不上的問題，錢是好東西，摻和到朋友中間就變味了。

敬文想了想，又喝下一杯酒，說：還是你看得遠(yuǎn)。

21

以后兩年間，敬文將“水上餐廳”經(jīng)營得紅紅火火，我每次回去，都會(huì)被拉去，坐在船艙頂喝幾杯。

七月，天氣酷熱難當(dāng)，一天中午，我正光膀子敲打鍵盤。敬文電話來了，手機(jī)里是他甕聲甕氣的聲音：學(xué)儀回來了，整個(gè)人都垮了，你回來勸勸。

下午，我回到河灣村，先到河邊“水上餐廳”，問到底怎么回事，敬文說：學(xué)儀被人綁架，差點(diǎn)把命丟在黃河。

我問：誰綁架了他？

敬文說：我也弄不清，那家伙不肯細(xì)說，從我見到他到現(xiàn)在，和我說過的話，沒超過五句，只說他被人綁架，差點(diǎn)把命丟在黃河。

我說：走，去看看。

學(xué)儀家已不是當(dāng)年的樣子，前幾年，學(xué)儀專門請(qǐng)外地工匠，用最好的材料，建成河灣村最好的房子，還給拉扯他長大的三個(gè)姐姐每人建起一座。我和敬文走進(jìn)他家時(shí)，學(xué)儀正在院里弄花草，看到我倆，哈哈笑，說：就知道你倆會(huì)來，比我預(yù)計(jì)的時(shí)間遲半小時(shí)。

我打量學(xué)儀，幾乎與幾年前當(dāng)老板時(shí)沒什么兩樣，還是挺括的西裝、紅領(lǐng)帶，有些憔悴，胡子卻刮得鐵青，面帶微笑，除去面部紅腫，一點(diǎn)也不像被人綁架過。

我問：臉是怎么回事？

學(xué)儀做出神秘的樣子，低聲說：叫河邊蚊子叮的，你老伙計(jì)遭大難了，差點(diǎn)叫活埋在黃河灘，說來話長，我爹耳朵尖，走，咱去河邊。

三個(gè)人往河邊走，經(jīng)過蕭家祠堂，原來河神廟舊址上的那幾堵土墻，早在幾年前被放倒，由學(xué)儀出資，建成一面大理石貼面照壁，兩面都有氣象雄偉的山河圖。大河在遠(yuǎn)處無聲流淌，沙灘、蘆葦、夾灘，由遠(yuǎn)而近，顏色各異，像幅閃亮的風(fēng)景畫，學(xué)儀說：河邊一夜后，再次看見河灣，反倒像第一次看到般生疏。

敬文原打算領(lǐng)我們?nèi)ァ八喜蛷d”，邊喝邊聊，學(xué)儀不同意，說那里有客人打擾，仍走到那棵老柿樹下，雙手叉腰站在崖頭，朝河面望。河水浩瀚汪洋，夾灘只剩下窄窄一縷，水面上的蘆葦、蒲草被沖彎了腰，用一痕綠漂浮在渾黃的河面，不停擺動(dòng)，幾只水鳥在夾灘上空翻飛，又彈丸般射向河面。鸛雀，不，白老等去哪兒了，怎么看不見？學(xué)儀自語。我突然感覺，學(xué)儀就是只白老等，空中翻飛后，又回到河灘，站在水渚。

“水上餐廳”就在崖下，浮在河邊迎風(fēng)漾動(dòng)。敬文走下那道斜坡，一會(huì)兒，拎上來幾樣涼菜、三瓶酒和一塊大塑料布。三個(gè)人盤腿坐下，每人手持一瓶酒，咬開瓶蓋，在空中碰撞，叮當(dāng)一聲，響得清脆，然后仰天舉瓶，大口喝下，一股熱流火辣辣在身體內(nèi)流蕩開來。

三碰之后，瓶中酒都剩下一半，學(xué)儀好像滿不在乎地說起他這幾年的遭遇。

交往幾十年，我和敬文都習(xí)慣了學(xué)儀閃爍其詞，他似乎有一種本領(lǐng)，能將很痛苦或者很窩囊的事，說得輕飄飄，仿佛河里飄過一根草梗，在浪濤間起伏跳躍，卻微不足道。

他的話題先從那位被他稱作小胡的年輕女子談起。

小胡畢業(yè)于運(yùn)城某會(huì)計(jì)學(xué)校，在幾家民營公司供過職，學(xué)儀在一家原料供貨商那里第一次接觸到小胡。他說，第一眼看見小胡，就覺得面熟，有一種自然而然的親切。以前，他也有過幾個(gè)女人，從沒有過這種感覺。后來，小胡從供貨商那里辭職，投奔到他手下，當(dāng)財(cái)務(wù)主管。

敬文問：不是你高薪利誘挖來的嗎？

學(xué)儀說：你要這么說也行。

敬文又問：后來呢，是不是就上床了，主管你生活。

學(xué)儀說：別說得這么庸俗，行不行？

學(xué)儀回河灣村向他爹告別時(shí)，已提前兩天讓小胡去西安，在一家酒店等他。兩人會(huì)合后，先到重慶，再沿長江南下，武漢、南京、上海，繞道杭州，去廣州，一路游山玩水，若新婚般快樂。在廣州住半年后，受不了那里的濕熱氣候，再返回西安。

敬文問：你出去，不是躲債嗎，就這么瀟灑？

學(xué)儀說：是躲債，也是討債，你不知道，現(xiàn)在各企業(yè)都有三角債。不然，我何至于落得債戶盈門，被人攆得和逃犯一樣。

我知道，學(xué)儀并沒有說實(shí)話。我猜想，他倒霉在無序擴(kuò)張，準(zhǔn)確說，倒霉在雄心勃勃，或者說野心膨脹。學(xué)儀很清楚，但永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)外人說，包括我和敬文。

從各地周游回來后，他和小胡在西安蓮湖區(qū)租間房子住下。為什么選擇西安？因?yàn)槲靼才c晉南氣候、生活習(xí)俗相同，離河沿子最近，有不少晉南人。事情恰恰壞在這里，住一年多后，小胡出去找了份工作，還是財(cái)務(wù)，開始每天早出晚歸，終于有一天不再回來。說這件事時(shí)，學(xué)儀輕松灑脫，像一個(gè)大度的長者，說兩個(gè)人年齡相差二十多歲，不能耽誤人家女孩子。

我注意到他說這事時(shí)的神情，無奈與失落，痛苦與沮喪，在臉上一閃而過，迅速變?yōu)榛磉_(dá)輕松，仿佛丟掉一件無足輕重的東西。想想也對(duì)，他與小胡相處，談不上愛，兩人都在消費(fèi)對(duì)方，享受對(duì)方，學(xué)儀消費(fèi)享受小胡的年輕美貌，小胡消費(fèi)享受學(xué)儀的金錢物質(zhì)。學(xué)儀倒霉了，不再擁有消費(fèi)資源，小胡的消費(fèi)資源還在，等于一方不再具備消費(fèi)享受對(duì)方的資格，一拍兩散，小胡并沒有對(duì)不起學(xué)儀，學(xué)儀也對(duì)得起小胡。以后，學(xué)儀每天能做的事是打電話催欠款，在環(huán)城墻公園溜達(dá)，然后隨便吃一碗羊肉泡饃或者葫蘆頭打發(fā)肚子，期間還一個(gè)人去過重慶、成都兩次。直到一天晚上，在出租房前那條小巷口，被人突然蒙上頭，纏得像個(gè)粽子，扔進(jìn)汽車后備廂，駛向不知名的去處。

他說，一開始，以為遇到黑社會(huì)綁票，若在以前，以他的身份和財(cái)富被綁票并不奇怪?？涩F(xiàn)在，一個(gè)喪家犬般的落魄土豪，誰還會(huì)打他的主意？在令人窒息的汽車后備廂，他思來想去，想到過幾位客戶和幾個(gè)社會(huì)上的朋友，甚至想到離他而去的小胡。最后想，隨便怎樣，這樣也好。

學(xué)儀用輕松口吻說到這里時(shí)，敬文的眼神由同情變?yōu)榫磁澹翰焕⑹钱?dāng)過大老板的，遇事不慌，到底不一樣。

我不這么看，在我的想象中，當(dāng)時(shí)學(xué)儀被關(guān)在后備廂，驚恐、絕望、無助，像只待宰羔羊般，瑟瑟發(fā)抖，縮成一團(tuán)。

那個(gè)夜晚格外漫長。汽車先走走停停，等駛出城市，開始疾馳，進(jìn)入高速公路，他不能判斷方向，也不知綁他的人要把他拉到什么地方。汽車開始顛簸，好像走在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村小路。他被拋起，落下，反反復(fù)復(fù)，想吐，酸楚涌到嘴邊，又被封在嘴上的膠帶堵回去，好像锳過一灘淺水后，汽車終于停下。后備廂蓋打開，他聞到了清新的氣息，帶著青草和泥土味道，接著，被抬進(jìn)一間散發(fā)出霉味的屋子，重重摔在地上。一個(gè)笨笨的聲音問，咋弄？一個(gè)粗壯的聲音答：先睡覺，明兒個(gè)再說。冷漠的對(duì)話中，他聽出了熟悉而又親切的鄉(xiāng)音，綁他的人是熟人中的一個(gè)，卻怎么也想不起是誰。

房間響起鼾聲，周圍并不寧靜，蛙聲四起，夾雜著凄厲的鳥鳴聲。他大致猜到身在何處，死狗般躺在冰涼的地上，心慢慢放下，昏沉沉睡去。

22

學(xué)儀說這些事時(shí)，依然閃爍其詞，故作輕松。

三人由大口喝酒，變?yōu)樾】诿?。崖下，“水上餐廳”今天生意好像不太行，只有零零散散幾位客人。河對(duì)岸，太陽已懸在崖頭，黃河岸邊一天中最輝煌的時(shí)刻就要來了。學(xué)儀又抿一口酒，放下酒瓶，凝望對(duì)岸。仿佛一瞬間，河面、河灘、山崖都涂上金色，波浪閃耀出魚鱗紋，河灘流光溢彩，盡管從小到大，這種景色看到過無數(shù)次，沉浸其中時(shí)，總會(huì)被眼前的神圣感動(dòng)。這天，我沒有這種感覺，腦里全是學(xué)儀。

學(xué)儀是在沉睡中被踢醒的，先像個(gè)物件般，翻來倒去，解開纏繞在腿上的膠帶，再脫去頭套，撕去嘴上的膠帶。世界白晃晃，一陣眩暈，愣一會(huì)兒神，他看見一個(gè)面相兇惡、胡子拉碴的中年男人，另一個(gè)不見了。

學(xué)儀說到這里，停下來問我倆：知道綁我的是誰嗎？

敬文問：是誰？

學(xué)儀說：你倆都認(rèn)識(shí)。還記得尚海濤嗎，揚(yáng)帆村的，咱們初中同學(xué)，比咱高一級(jí)。

敬文吃驚，說，怎么會(huì)是他？

我想起那個(gè)領(lǐng)頭和我們打群架的尚海濤。幾年前，我曾在學(xué)儀的公司里見過幾次，當(dāng)年皮皮實(shí)實(shí)的壞小子變成個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的赤臉漢子。給人留下較深印象的是那雙眼睛，乍看老實(shí)本分，一閃動(dòng)，透出一股野性。總跟在學(xué)儀身后，一聲聲侯總叫得親切，流露出幾分討好。

他怎么會(huì)綁架學(xué)儀？

學(xué)儀說，尚海濤手下有支建筑工程隊(duì)，干活兒的主要是揚(yáng)帆村的莊稼漢，另有周圍村人，全都親戚套親戚，見面不叫名字，喊叔、哥，或者舅舅、姑父、姨父、姐夫，不知道的，以為還在鄉(xiāng)村，為親戚家干活兒。

學(xué)儀公司擴(kuò)張時(shí)，將一部分工程承包給尚海濤。按學(xué)儀的說法，當(dāng)時(shí)完全看老鄉(xiāng)加同學(xué)的面子，至于小時(shí)候的恩怨早忘了。另外，尚海濤的承包價(jià)格比別人便宜一大截。兩個(gè)人都沒想到，完工后，公司陷入三角債，遲遲結(jié)不了工程款。尚海濤討要過無數(shù)次，先理直氣壯，學(xué)儀賠笑臉拖延，后來變成尚海濤賠笑臉，學(xué)儀理直氣壯一拖再拖。兩人翻了臉，尚海濤帶人到公司里鬧過幾回，沒有結(jié)果，再想鬧，連學(xué)儀人影也見不到了。其間，手下人無數(shù)次催逼，本來親戚套親戚，現(xiàn)在將親戚套成仇人，天天堵門討債。尚海濤與學(xué)儀一樣，也消失不見了。

尚海濤給學(xué)儀解開膠帶時(shí)，還是笑呵呵：侯總，別怪我，我也是沒辦法，不這樣把你請(qǐng)不來。

學(xué)儀說：我知道，你說，想怎樣？

尚海濤說：其實(shí)咱倆差不多，只是你躲到西安城享福，我躲在黃河灘受苦，給人看荷塘，要不是親戚在西安看見你，我真不知道怎么辦。我這里有個(gè)銀行賬號(hào)，你若還有良心，叫人把欠我那點(diǎn)錢打過來，不然，我也不活了，咱倆一起死。

學(xué)儀說：我沒錢。

尚海濤再問：真沒有嗎？

學(xué)儀說：真沒有。

尚海濤說：那咱倆就一起死。

學(xué)儀問：現(xiàn)在嗎？

尚海濤說：不急，從昨晚到現(xiàn)在，沒吃一口飯，咱不能做餓死鬼。說完，拎出一個(gè)塑料袋，倒出一大堆東西，有火腿腸、牛肉、燒餅和水果。撕開包裝，一面往學(xué)儀嘴里喂，一面自己吃，你一口我一口。尚海濤說：這是咱倆最后一頓飯，吃飽咱就上路，你再想想。

學(xué)儀說：不用想，我就想早死。

學(xué)儀被推出屋子，陽光刺目，已是正午時(shí)分。一大片荷塘出現(xiàn)在眼前，他被關(guān)的屋子應(yīng)該是看荷塘人的臨時(shí)居所，一葉小舟般浮在綠波間。房前棚子爬滿葉蔓，幾只瓠瓜垂下來，在風(fēng)中搖晃。棚下有簡易石桌凳，稍遠(yuǎn)處有手壓水泵。尚海濤走過去，一只手壓動(dòng)手柄，清水嘩嘩流出，尚海濤彎下腰，將嘴湊上去，大口大口飲得痛快?；剡^頭問：侯總要不要也喝口？學(xué)儀走過去，蠶蛹般彎下腰，嘴對(duì)水管，勉強(qiáng)喝幾口。直起身說：好長時(shí)間沒喝過黃河水，真甜，以后再喝不上了。

尚海濤并不理會(huì)，拿起一柄鐵鍬，推學(xué)儀一把，說：走吧，咱都是河沿子人，死也要死在黃河邊。

四周無聲無息，白霧彌漫，將黃河涌動(dòng)成一條霧河，看不到一個(gè)人一只船，也看不到對(duì)岸山崖，只有蘆葦在霧氣中無聲默立。學(xué)儀說，當(dāng)時(shí)感覺仿若置身仙境中，若不是被膠帶纏繞雙手，像在游覽荷塘美景，一點(diǎn)也沒有臨死前的恐懼。直到這時(shí)，他才看清這是什么地方。

黃河從禹門口流出來，到這里分成兩叉，繞出一個(gè)夾灘，比河灣村前的夾灘大很多，若一只巨型葫蘆浮在河面，當(dāng)?shù)厝私泻J灘，在河灣村上游一百多里，距禹門口僅三四十里。幾年前，他曾和小胡來這里看荷花，荷葉滿塘，魚戲蓮動(dòng)，小胡身穿藕色連衣裙，窈窕在荷塘之間，看得他心情蕩漾，幾乎把小胡當(dāng)荷花一樣欣賞。

他不知道尚海濤打算讓他怎樣死，走過荷塘，穿過蘆葦，來到裸灘，并沒有停下腳步，直到河水邊，尚海濤坐下，他也坐下。兩個(gè)人籠罩在霧氣中，河水渾黃著波浪在腳下漾動(dòng)，他很想撲到河里，用不了多長時(shí)間，會(huì)翻起腫脹肚皮，沖到河灣村旁了，說不定會(huì)擱在夾灘上。尚海濤掏出兩支煙，叼在嘴里邊點(diǎn)燃，拔出一支，插到他嘴上，自己抽另一支。河水滔滔不絕從眼前流過，不帶一點(diǎn)表情。他以為，尚海濤會(huì)把他推進(jìn)河里，然后自己跳進(jìn)去。他很奇怪，為什么這里看不見靜立的白老等，沒有翱翔的鷹，也沒有彈丸樣翻飛的河燕，只有兩個(gè)呆坐等死的人。

一支煙抽完，又一支抽完，尚海濤站起身，拿起鐵鍬在水邊挖，他不知道這家伙要干什么。水邊泥沙松軟，尚海濤卻挖得吃力，挖挖停停，直到太陽偏西，一個(gè)大坑挖成，坑壁洇出亮晶晶的水，將坑流成臼狀。

尚海濤走過來，一把將他拽起，說：侯總，這是咱倆的去處，請(qǐng)吧。

他沒有一點(diǎn)猶豫，跳下去，尚海濤跟著跳下來，對(duì)他說：侯總，坐下吧，躺下也行，等河水漲起，不用人填，這坑就淤平了，到時(shí)候，河邊干干凈凈，不留一點(diǎn)痕跡，河沿子再?zèng)]有咱倆，不麻煩也不連累任何人。

學(xué)儀說：我想過多種死法，喝藥，上吊，臥軌，跳樓或者被人打死，就是沒想到這么死，有意思。

尚海濤又要纏他的腿，學(xué)儀說：放心，我不會(huì)跑，就是你不讓我死，我也想死。

咱倆賭一把，都這么坐在坑里，若明天早晨，河水不漲，沒有淤平這坑，咱倆還活著，算你命大，我就放了你，錢以后再說。尚海濤說。

我早晚會(huì)還你錢，不過，不是現(xiàn)在。

那還不如早早死算了，一了百了。

我也想一了百了。

還記得咱小時(shí)候打群架嗎？

怎么不記得，你從來沒贏過，這回，連你爹的仇一塊報(bào)了，我雖欠你點(diǎn)錢，你不虧。

和那事沒關(guān)系，我是說，你欠錢的人中，有好幾個(gè)都參與過打群架。

是嗎？我對(duì)不起他們，如果明天還活著，我會(huì)慢慢還他們。

我等不及了。

兩個(gè)人都不再說話，面對(duì)面靠坑壁坐著。陽光照射在身上，幾朵白云浮在天空?？床灰婞S河水，聽不到浪濤聲，一片闃寂，卻能感到河水一點(diǎn)點(diǎn)往坑里洇。他閉上眼睛，想起當(dāng)年救曉燕，躺在河水里等高老師來，結(jié)果躺成小英雄，這回呢，他不知道會(huì)是什么結(jié)果，明天早晨，這個(gè)坑是灌滿渾黃的河水，還是被淤平，現(xiàn)出水紋狀的泥沙，他不愿意去多想。他又想到了高老師，想到了曉燕，還有我和敬文。

一只老鷹在空中盤旋，姿態(tài)優(yōu)雅，張開翅翼，背襯藍(lán)天從坑上方掠過，大概將坑里一動(dòng)不動(dòng)的兩個(gè)人當(dāng)成兩具死尸。

尚海濤說：我可不想讓老鷹啄死。

學(xué)儀說：我也不想那么死，還是讓河水淹死好。

老鷹掠下來，帶來一陣風(fēng)，尚海濤朝天空揮揮手，學(xué)儀朝天空蹬蹬腿，老鷹飛走了，又掠回來，幾次過后，再?zèng)]有飛回來。

陽光西斜，坑口無聲站立一只白色大鳥，瞪著圓圓的眼，伸長脖子朝坑下看。學(xué)儀說，他馬上想到鸛雀站在水渚上的樣子。他與鸛雀對(duì)視，第一次對(duì)這種大鳥產(chǎn)生恐懼，卻不想讓鸛雀離開。從小生活在河沿子，他還從沒有如此近距離地與鸛雀對(duì)視，直到這時(shí)候，才知道鸛雀的喙差不多有一尺長，看上去很丑，與潔白細(xì)長的頸連在一起，又那么優(yōu)雅。他說，鸛雀的喙最能表達(dá)情感，一張一翕間，表現(xiàn)出的是欲望。他不知道那會(huì)兒，鸛雀，不對(duì)，是白老等將他和尚海濤視作什么，兩條大魚？兩具死尸？那張大的角質(zhì)喙，鮮紅的肉質(zhì)舌，翕動(dòng)著，張揚(yáng)著，分明流露出快樂，等他和尚海濤都動(dòng)起來時(shí)，喙又合上，呆呆的，好像不知所措，又好像充滿失望。

他踢踢腿，尚海濤揚(yáng)揚(yáng)手，白老等受到驚嚇，并沒有像老鷹那樣飛離，只仰起長頸，扇動(dòng)翅膀，似要訴說什么，卻叫不出聲。不一會(huì)兒，坑沿圍滿白老等，都很好奇，翅翼展開一起舞動(dòng)，坑下有了涼爽的風(fēng)。他明白了，白老等不光耐性好，有時(shí)候也會(huì)沖動(dòng)。

天色漸漸暗下來，鸛雀扇動(dòng)翅膀飛向天空。坑口靜了，隱隱傳來波浪聲，身旁水位升高，已淹過腰部，他祈禱水位不會(huì)再漲，又想象大溢洪流時(shí)，他會(huì)怎樣死去，嗆死，還是憋死。蚊子嗡嗡，繞著鼻頭飛，叮得人難受。他索性縮下身，在水中憋一會(huì)兒，又噴出一嘴水，亮出面孔。天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，尚海濤一聲不響，像睡著了。他雙眼圓睜，聽河水的聲音，數(shù)天上的星星，一顆流星從夜空劃過，拖著長長的尾巴，轉(zhuǎn)瞬不見。河水旁的夜晚靜謐無聲，竟聽不到流水聲了。大河喜怒無常，也許下一刻，就會(huì)洪流漫溢。他第一次感受到大河與他生死攸關(guān)。

他再次被人拍臉，睜開眼，天空湛藍(lán)，云朵潔白。他還活著，河水沒漲，沒有可怕的大溢洪流。尚海濤拽他起來，他身體被淤泥吸住，動(dòng)了動(dòng)，費(fèi)好大勁才起來。他又想到了鸛雀，想起鸛雀久站水渚，起飛時(shí)的那一番狼狽。

被河水浸泡一夜，身體僵硬，起來又跌倒，一次接一次濺起水花，終于從水坑里站起身，被尚海濤一把拽上來。

尚海濤說：大河退了，你賭贏了。

學(xué)儀回身望，河水往西退去足足二百米，一夜之間，他和尚海濤躺過的大坑周圍，河灘變?yōu)榘咨?，干了皮。他說：是黃河發(fā)慈悲，我能回去嗎？

尚海濤撕開他身上纏繞的膠帶，說：大河不讓咱死，說明咱都不該死，你走吧。

學(xué)儀沿河灘跌跌絆絆朝下游走，那邊是河灣村方向。遠(yuǎn)處，幾只鸛雀見他走來，扇動(dòng)翅膀，呼呼飛向天空。尚海濤在身后喊：記著，兩個(gè)月后，我在河邊挖好坑等你。

學(xué)儀扭頭望，尚海濤還站在水邊。學(xué)儀喊：兩個(gè)月后，還不上錢，還在老地方，我自個(gè)挖坑，自個(gè)躺進(jìn)去。

學(xué)儀講完這番磨難，英雄般哈哈笑。我望望他，又望望崖下的河，感覺似真似幻，他講的真是那么回事嗎？

23

生意正紅火時(shí)，敬文將“水上餐廳”轉(zhuǎn)手給一個(gè)陜西人。那邊正搞沿黃旅游開發(fā)，“水上餐廳”賣了個(gè)意想不到的價(jià)錢。

學(xué)儀與尚海濤約定還款那天，我回到河灣村。一大早，敬文開一輛破面包車，拉上我和學(xué)儀，沿河畔一路顛簸，望見葫蘆灘時(shí)，太陽高高掛起，水面通紅，滿河霞光。

已是深秋季節(jié)，汊河只剩下一股淺淺細(xì)流，面包車涉水開過去，上了葫蘆灘停下。一枝枝荷梗從發(fā)黑的塘水伸出，頂著殘敗荷葉，在河風(fēng)中搖曳。一條小路直直通往葫蘆灘深處，那間小屋一身蕭瑟蜷縮在荷塘間。我左右觀望，感覺這片河心沙洲寧靜中帶著神秘，似乎說一句話，就會(huì)帶來喧囂。

小屋的白茬木門緊閉，學(xué)儀推開進(jìn)去，先一愣神，接著大聲說：就知道你會(huì)等在這里。

屋內(nèi)，直愣愣站起幾條漢子，為首的正是尚海濤，對(duì)學(xué)儀說：他們說你不會(huì)來，我們打了賭，你若不來，我自己再在河邊躺一夜賭生死。坑都挖好了，過了正晌午，你再不來，我就躺進(jìn)去，你要來了，咱就喝酒。

你相信我會(huì)來嗎？

我信，介紹一下，這幾位，都是被我欠了錢的，是親戚也是仇人，還是鄉(xiāng)黨同學(xué)，當(dāng)年，咱一起打過群架。

學(xué)儀抱拳一揖：是我對(duì)不起大家，我把錢帶來了，加雙倍利息。

一位漢子露出河沿子人雪白的牙齒，憨厚地笑，說：人都有作難的時(shí)候，侯老板這回能如約來，哪怕還不上錢，也是條漢子。

我仔細(xì)看這位漢子，蒼白頭發(fā)，皺紋縱橫的臉上好像籠罩一層鐵銹般的顏色，黑中帶黃，那是常年被河風(fēng)吹過，被河灘上無遮無攔的大太陽曬過，在渾濁的河水里浸過，喝黃河水長大的顏色，似曾相識(shí)，又想不起是誰，漢子說：不記得我啦，當(dāng)年打群架，咱不知道交過多少回手。

另一位黑臉漢子望我們仨一眼，說，還是你仨，真想再打一架。

敬文打開旅行包，一沓沓嶄新票子亮出來，喊：先點(diǎn)錢，然后咱再打，幾十年沒和人打架，手都癢癢。

學(xué)儀說：都老了，打不動(dòng)了。

尚海濤說：那就喝酒定輸贏，咱這里沒別的，只有黑烏鯉、河蝦、河蟹和管夠喝的酒。又朝黑臉漢子說：老笨，你弄菜，我和侯老板哥仨去河邊走走。

一聲老笨，我想起來了。三十多年前那個(gè)總跟在尚海濤身后，有些笨拙的小男孩，叫尚海波，如今，也老成一條滄桑大漢。朝他說：是你呀，尚海波，也老了。

老笨露出白牙，朝我笑，沒有一句話。我再望他一眼，猜想，那天參與綁學(xué)儀的另一個(gè)人，會(huì)不會(huì)是他？

幾個(gè)人朝河邊走去，穿過荷塘邊的蘆葦，才知道今天黃河瘦了，像個(gè)病懨懨的人，無精打采，主流退到陜西那邊，無聲無息，緩緩流淌。沙灘寬闊，上面流出水紋狀痕跡，濕漉漉。水邊果然有新挖的沙坑，坑下已有一汪淺水。若河水漲起，只一瞬間，沙坑就會(huì)淤平。

學(xué)儀望沙坑感嘆：將來老了，這種死法也不錯(cuò)，比讓人埋在黃土里，起個(gè)墳谷堆強(qiáng)。

若在以前，我不相信學(xué)儀會(huì)這么灑脫，經(jīng)過這次還錢，我相信，起碼這時(shí)候他是真誠的。從小生活在黃河邊，那天夜晚，可能是他第一次受到大河懲罰，第一次受到大河驚嚇，第一次感受大河的可怕。以后，不知道他心中的黃河會(huì)不會(huì)變?yōu)榱硪桓蹦印?/p>

我問學(xué)儀：如果現(xiàn)在讓你再躺到這坑里，等河水淹沒，還行不行。

學(xué)儀說：不行，現(xiàn)在我不想死了，再說，躺在里面那滋味真不好受。

又問尚海濤：你呢？

尚海濤說：我也不想死了，有這筆錢，想自己包一片河灘，種蓮藕，天天守在河邊。

學(xué)儀說：給我也包一塊灘地，咱倆一起。

我說：你不會(huì)。

學(xué)儀問：為什么？

我說：你還放不下，還想東山再起，還想出人頭地。

敬文插話：對(duì)，我和敬遠(yuǎn)都行，你不行，你不是做這種事的人。

學(xué)儀說：這輩子我都逃不脫你倆的眼睛，總能看到人心里，可我累了，真不想再折騰。

河灘上的蘆葦動(dòng)了動(dòng)，老笨探出頭喊：菜弄好了。

那天，幾個(gè)人推杯換盞，都喝多了，酒到最后，學(xué)儀淚流滿面，放聲痛哭。

24

學(xué)儀再次消失不見了。有人說他在南方某地辦了個(gè)新廠。有人說他在某海濱城市買了別墅，又和小胡生活在一起。有人說他因金融欺詐被起訴，判刑關(guān)起來。甚至有人說，他再次遭綁架，被撕票了。又聽說他回來了，準(zhǔn)備重整旗鼓，再上新項(xiàng)目。聽到這些消息，我一笑，只當(dāng)耳旁風(fēng)。我知道，學(xué)儀不會(huì)走遠(yuǎn)，早晚有一天，會(huì)突然出現(xiàn)在面前，還用那種若無其事的笑，將發(fā)生過的災(zāi)難描繪為波瀾壯闊。

給他打過許多電話，不是關(guān)機(jī)，就是無人接聽。索性不想他了，突然又接到他電話，說在某地，正和某位重要人物談一單大生意。電話里聲音嘈雜，正要和他說幾句話，他說客人到了，過后再聊。有時(shí)候，我打過去，他接了，不等我說話，又用那種熱烈得有些夸張的聲音說：我正準(zhǔn)備給你電話，沒想到你打過來了。卻不等細(xì)談，又以某種借口掛了電話。他顯得格外忙，忙得連電話都顧不得打。我感嘆，兩個(gè)人交往了多半輩子，如同親兄弟一般，卻還不了解他，他把自己捂得太嚴(yán)實(shí)，嚴(yán)實(shí)到連他也忘記自己是個(gè)什么人。

曉燕找過我一次。我很吃驚曉燕的衰老，才五十多歲的女人，滿臉皺紋，嘴角下垂，肌肉松弛，若老太婆一樣絮叨，說起學(xué)儀仍一往情深，說著說著，又破口大罵：那就是個(gè)騙子，一輩子沒一句實(shí)話，早晚會(huì)連自個(gè)也騙了。

罵完又告訴我，她和學(xué)儀早已分居，各走各的路，各過各的日子，學(xué)儀怎樣與她無關(guān)。

曉燕還告訴我一個(gè)秘密，學(xué)儀的公司早已不死不活，想破產(chǎn)，不被批準(zhǔn)，不破產(chǎn)，又面臨巨額債務(wù)，上次失蹤回來后，將工廠承包給他曾經(jīng)的一個(gè)業(yè)務(wù)經(jīng)理，還生產(chǎn)原來的產(chǎn)品，掛原來的招牌，用原來的商標(biāo)，生產(chǎn)、銷售卻與他無關(guān)，只為他留下那座似別墅，又像堡壘的辦公室，他從廠區(qū)經(jīng)過，還被人喊侯總。

我一下明白了他在哪里，雖然僅相距幾分鐘車程，常從那里經(jīng)過，卻不愿意主動(dòng)找他，我知道，他只在風(fēng)光時(shí)才愿意見人，一旦出現(xiàn)在熟人朋友面前，必是春風(fēng)得意，頭上頂著光圈，臉上帶著光彩，哪怕是強(qiáng)做出來的。現(xiàn)在不愿意見我，只怕很慘，做也做不出來，就像那次差點(diǎn)被活埋在黃河邊。

敬文卻找來了。賣掉“水上餐廳”后，敬文先種過兩年河灘地，前一年種棉花，到收獲季節(jié)，雇河沿子許多女人上灘采摘，一次過汊河時(shí)，趕上漲河，差點(diǎn)淹死幾個(gè)女人。第二年，種黃豆，還差十幾天收獲，大水洪流，兩百畝黃豆全部淹沒，水退去，灘上平展展，一攤油汪汪淤泥，連黃豆影子也看不見。又種過一年溝坡地，收獲的那點(diǎn)玉米，僅勉強(qiáng)夠成本。后來，在葫蘆灘包一百多畝灘地，與尚海濤一起種蓮藕，才慢慢緩過勁，手頭有了點(diǎn)積蓄。

這次來找我，是聽說前兩天晚上，有人在新建的公園里看見過學(xué)儀，罵：這家伙，幾年不見，回來了，也不看看他爹，打電話也不接，老漢想兒子了，催我過來找。

我和敬文走進(jìn)學(xué)儀的公司。廠區(qū)里，車間前停幾輛汽車，幾位工人正將大塑料罐卸下來，學(xué)儀那座堡壘般的辦公室高踞臺(tái)基之上，默然注視廠區(qū)里發(fā)生的一切。我們走進(jìn)去，學(xué)儀果然在，坐在那張寬大的老板臺(tái)后，背對(duì)門，椅背上方露出烏黑頭頂，聽到有人進(jìn)來，旋轉(zhuǎn)皮椅，接著站起身，夸張地拍手，走過來擁抱，說：就知道你倆會(huì)來，剛從上海回來，正準(zhǔn)備忙完手頭事，去看你倆，咱弟兄好好喝幾杯。

出現(xiàn)在面前的學(xué)儀沒我想象的那么慘，可以說精神抖擻，挺括的西裝，烏黑的頭發(fā)紋絲不亂，像剛?cè)具^，人瘦削了些，卻顯得更精神，滿臉真誠，看不出一絲虛情假意。

敬文埋怨：你算算，有幾年沒回河灣村了，真那么忙嗎？

學(xué)儀說：真忙，這些年，飛廣州，去深圳，跑上海，還去過紐約、倫敦、巴黎，整天飛來飛去，業(yè)務(wù)多，沒辦法。

他身后墻上，掛兩張銷售示意圖，一張國內(nèi)的，各重要城市都貼張小三角紅旗；另一張國外的，主要國家用紅筆畫個(gè)圈。我們沒進(jìn)門前，學(xué)儀可能正面對(duì)這兩張圖冥想。學(xué)儀說著說著，開始神情激昂，回過身，指向示意圖：你看，我的產(chǎn)品已占領(lǐng)全國，開始進(jìn)軍世界。學(xué)儀兩眼炯炯放光，隨手揮去，在示意圖上畫一個(gè)大圈，氣勢雄壯，似統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬，正摧枯拉朽，攻城略地。我突然感覺，學(xué)儀是不是魔怔了。他在臆想，腦里如同漲河時(shí)的黃河，恣肆汪洋，雷霆萬鈞。此刻，他一定覺得自己氣壯山河。

我明白學(xué)儀生活在一個(gè)怎樣的世界，明白他為什么會(huì)躲在這堡壘般的辦公室，卻并沒有為他悲傷，也不忍戳破他，讓他沉迷在以往的榮耀和未來的想象中，自己充當(dāng)一個(gè)聽眾，傾聽他的宏圖大業(yè)，對(duì)他也是一種關(guān)愛。

本來，想勸他回河灣村，面對(duì)黃河、夾灘和鸛雀、蒼鷹，享受平靜的生活，慰藉受傷的心靈，看到他這種狀況，我知道自己想錯(cuò)了。在他心里，任何地方都可以去，唯獨(dú)不能回河灣村。

我知道，他已徹底落魄，但落魄的方式和別人不同，沒有財(cái)富和榮耀包裝時(shí)，像被剝?nèi)ヒ嘛棧鄺l條，無顏面見人，他的世界里已沒有當(dāng)下，只有把自己圈在過去和未來，才能體面地活下去。我又想起了鸛雀，到這時(shí)才明白，那是一種翱翔在天空才優(yōu)雅從容的鳥，若僅站在河邊，只能是白老等，并不美麗。

那天，我們沒有一起喝酒，敬文說，這回還是他請(qǐng)。被我阻擋了。我擔(dān)心，酒后的學(xué)儀會(huì)更夸張，更意緒飛揚(yáng)，會(huì)變成一個(gè)狂妄的瘋子。

從學(xué)儀公司出來后，敬文說：我覺得學(xué)儀不對(duì)。

我說：沒事，他這樣挺好。

以后幾年間，敬文來得更勤，每隔十幾天就開他那輛破面包車，有時(shí)帶幾條魚、幾只王八，有時(shí)帶一兜蝦，一堆時(shí)鮮蔬菜。三個(gè)人在一起時(shí)，聊童年往事，聊社會(huì)變故，還會(huì)聊一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的話題———學(xué)儀當(dāng)初究竟是怎樣起的家。我和敬文連學(xué)儀身上的每個(gè)毛孔都熟悉，親眼看著他一步步由小打小鬧蛻變?yōu)橐环礁缓?，但他突然暴發(fā)卻是一個(gè)謎，我們從沒能解開。

我倆不明白，以學(xué)儀那點(diǎn)學(xué)識(shí)，怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)那種科技含量雖不高，卻很實(shí)用的配方。學(xué)儀哈哈笑，似乎很神秘，又似乎很不屑，說：不管怎樣，咱也知道光合作用，知道氮磷鉀，還會(huì)背元素周期表，懂得化學(xué)反應(yīng)，下了點(diǎn)功夫，就研究出來了。

再一回問，又是另一種說法，從某科技刊物上看到的。

等我們都信了，下一次談起，又說他在某年某月，結(jié)識(shí)一位農(nóng)科院專家，重金聘請(qǐng)，當(dāng)了公司技術(shù)顧問。

對(duì)于這個(gè)問題，他一直閃爍其詞，直到現(xiàn)在，我和敬文仍沒弄清他到底是怎么發(fā)的財(cái)，更不清楚他又如何垮了臺(tái)。

我突然發(fā)現(xiàn)，學(xué)儀身上從沒有過謙遜這種品質(zhì)，我和敬文身上也沒有，我們的父輩———我爹蕭梁柱、學(xué)儀爹侯三和敬文爹蕭老四身上都沒有。謙遜是學(xué)者或者大人物的特質(zhì)，我們父輩遇到該謙遜時(shí)，表現(xiàn)出的或者是純樸，或者是憨厚。我和敬文遇到該謙遜時(shí)，表現(xiàn)出的或者是尷尬，或者是無所適從，像學(xué)儀這樣，將謙遜表現(xiàn)為無所謂或者輕描淡寫，將眉毛一揚(yáng)，瞬間轉(zhuǎn)化為自得的人，是很少見到的類型。

自矜和秘而不宣，是他僅有的財(cái)富，他現(xiàn)在唯一能做的，是將過去那段歷史以閃爍其辭的方式緊緊捂住，給人以永遠(yuǎn)的神秘，放射出永不消逝的光華。只有這樣，才能掩蓋他最終的慘敗，遮蔽他固有的虛弱。他需要躲在自以為城堡的房子里，回想以前的榮光，幻想東山再起后的宏圖偉業(yè)，可是，屬于他的時(shí)代過去了。他清楚，他只剩下過去，不可能再有未來。如果再暴露出本真，就什么都沒有了，又回到從前，還是那個(gè)衣不遮體的窮小子。

來過多次，敬文也明白了學(xué)儀的處境，說出幾句讓我刮目相看的話，他說：從開始風(fēng)光那天起，學(xué)儀就飄飄欲仙，雙腳離了地，想當(dāng)神仙，上不了天，后來落魄了，想當(dāng)凡人，腳著不了地，只能像現(xiàn)在這樣，上不著天，下不挨地，夾在中間。

我在想，要不要去喚醒他，讓他清醒之后，過一種普通人的生活。后來想想，還是算了，活在曾經(jīng)的輝煌和想象的精彩中，對(duì)他來說，未嘗不是一種美好結(jié)局。

責(zé)任編輯：鐘小駿

【作者簡介】韓振遠(yuǎn)，山西臨猗人，中國作協(xié)會(huì)員，山西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長。小說散文作品曾被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《中篇小說選刊》《散文選刊》《散文（海外版）》等多種刊物選載，多次入選年度選本。有《家在黃河邊》《蘋果與女人》《回眸遠(yuǎn)古》《秦晉之好》《古之旅》《天下裴氏》等著作十余部，獲郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。