鐘叔河三題

書架上的鐘叔河

對(duì)鐘叔河的熱愛，不知是從什么時(shí)間開始的?，F(xiàn)在想想，可能就是梁由之主編的那本《眾說鐘叔河》吧。這是從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買來的一本“閑書”。本書收錄了1981—2014年間評(píng)介鐘叔河出版成就及創(chuàng)作成果的文章。書分四輯：輯一“先行者并不孤獨(dú)”，多為綜合性文章，縱論鐘叔河其人其書，或集中一件事情、一項(xiàng)話題、一次見面、一點(diǎn)印象。輯二“現(xiàn)代讀書人的胸襟與眼界”，主要談鐘先生所編書籍。輯三“青燈有味憶當(dāng)年”，偏重于鐘先生自己的著作。輯四“溫和的意義”，專收商榷、批評(píng)、討論類文章，力圖呈示全貌，保全“眾說”況味及“百家爭(zhēng)鳴”之追求。從“走向世界叢書”轟動(dòng)，到《周作人散文全集》《曾國(guó)藩全集》終成，鐘叔河深刻影響了當(dāng)代中國(guó)的出版界和文化界。錢鐘書、楊絳、張中行、黃裳、朱正等大家，不吝筆墨，字間行里，時(shí)間深處，訴說著鐘叔河的文人本色、編著成果，以及綿延不絕之文化回響。鐘叔河其人其事深深地吸引著我，撼動(dòng)著我。

在鐘叔河的著作里，他多次引用法國(guó)浪漫主義詩人繆塞的詩句“我的杯很小，但我用我的杯喝水”來告誡讀者，要學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)辨別，學(xué)會(huì)分析，不讓腦子“跑別人的馬”。所以，盡管命運(yùn)多舛，他的人生遭受了巨大的苦難，但他并未放棄思考，在牢中還和朱正他們談?wù)撝鴩?guó)家的現(xiàn)狀和未來，分析著我們的國(guó)家何以會(huì)這樣的因由。1979年平反出獄后，他被調(diào)入湖南人民出版社，即著手編輯出版“走向世界叢書”，在他看來，我們的國(guó)家之所以出現(xiàn)十年動(dòng)亂，恰恰是因?yàn)槲覀兊膰?guó)家這艘巨輪偏離了世界文明的航道。該叢書主要收集1911年以前中國(guó)人出使、考察、游歷西方各國(guó)的記錄，它雖不全是先進(jìn)人物的作品，卻都是中國(guó)人走向世界的實(shí)錄，反映著近世中國(guó)人考察西方的歷史足跡，極具文化意義和歷史價(jià)值。在那一段段特殊的歷史年份里，他們都似孤獨(dú)的先行者。而鐘叔河，讓這群先行者的足跡，綿延至我們的眼前，在一個(gè)個(gè)厚重的文字里，尋找到穿越時(shí)空的溫度。為了編好這套“走向世界叢書”，鐘叔河傾注了大量心血和精力，跑圖書館、查資料、謄抄稿件、校對(duì)、版式設(shè)計(jì)，樣樣都得親自弄。尤其是為每一本書撰寫了序言（緒論），對(duì)作者當(dāng)時(shí)寫這些考察游記的歷史背景及自己整理鉆研時(shí)的思考都作了詳盡的論述，讓讀者提綱挈領(lǐng)，輕松地找出作者文章之精髓，體現(xiàn)了編者的良苦用心。在《與之言集》中，鐘叔河也言明出版“走向世界叢書”的緣由：“書雖然算古籍，讀者卻是新人。整理出版古書，應(yīng)該引導(dǎo)讀者向前看，面對(duì)未來而不是面向過去?！辈徽撌沁x書，還是親自為每種書撰寫萬字導(dǎo)言敘論，鐘叔河都展示了少見的胸襟、膽識(shí)和眼光。

“走向世界叢書”一炮而紅，在國(guó)人中產(chǎn)生了巨大反響。鐘叔河始終認(rèn)為，“走向世界是個(gè)永恒的命題，是全世界所有人面臨的共同課題，走向世界的過程就是人類追求進(jìn)步的過程，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。人類總要追求更美好的生活，總會(huì)走向更廣闊的世界。只有保持開放，才能擁有未來?！?/p>

1989年，鐘叔河所在的岳麓書社改選，他的總編輯職位被“選”掉了，他只好提前離休，在省出版局掛名編審。沒有案頭編輯工作的負(fù)累，他的寫作得以長(zhǎng)足發(fā)展，出版了第一本書《書前書后》，選錄了為自己的書、別人的書寫的前言后記以及書評(píng)文章。此后，每隔一兩年，他就會(huì)結(jié)集出版一本書，像《小西門集》《籠中鳥集》《念樓小抄》《與之言》《兒童雜事詩箋釋》《念樓學(xué)短》《學(xué)其短》《天窗》《偶然集》等著作，我是見一本買一本。先生的文章文辭有味，平實(shí)樸素，收放自如，但聞見博廣，識(shí)見高明，讓人讀來隨意隨心，又能會(huì)心一笑，有所醒悟，自有一番樂趣在焉。

我買的第一本書鐘叔河的書是《念樓學(xué)短》，五卷本，湖南美術(shù)出版社出版。這些短文，原是為“課孫”而作的古文的釋讀，在鐘叔河看來，“我們的古文最簡(jiǎn)約，‘少廢話，這是老祖宗的一項(xiàng)特長(zhǎng)，不應(yīng)該輕易丟掉。’但老祖宗的時(shí)代畢竟是過去了，社會(huì)和文化畢竟是在進(jìn)步。我們要珍重前人的特長(zhǎng)，更要珍重現(xiàn)代化對(duì)我們的要求和期待，這二者是可以很好地結(jié)合起來的。”這些短文，始作于1991年，連載于報(bào)刊。2002年集結(jié)為一卷本《學(xué)其短》，收文190篇。2010年再版，更名為“念樓學(xué)短”，擴(kuò)為五卷530篇。該書所選古文，內(nèi)容橫跨多個(gè)領(lǐng)域，“四書五經(jīng)”、筆記小說、序文題跋、文論詩話、名人酬唱，涵蓋各種文體，包羅古人生活的方方面面。篇篇短小精悍，句句朗朗上口。百字版《古文觀止》，拉近與經(jīng)典文言文的距離。全書以所選文章為主旨，每篇分編四部分，分別為原文、注釋、今譯、點(diǎn)評(píng)或議論。原文冠名“學(xué)其短”，今譯冠名“念樓讀”，點(diǎn)評(píng)冠名“念樓曰”。而最為絕妙者就是“念樓曰”，這是對(duì)原文在解讀基礎(chǔ)上的意義升華和現(xiàn)實(shí)觀照，往往聯(lián)系時(shí)事、時(shí)俗、時(shí)風(fēng)、時(shí)政、時(shí)弊展開議論，或褒獎(jiǎng)，或貶斥，溫文爾雅而又洞見迭出，為讀者獨(dú)辟了一條閱讀古文的蹊徑，獲益頗深。

幾十年的編輯生涯，使鐘叔河練就了一支鋼刀般的筆墨。他的文章簡(jiǎn)潔明了，言約旨遠(yuǎn)。用黃裳的話說是，“作者又是善于文章的。很沉痛的話，卻閑閑落墨，別無渲染。如果尋根溯源，這種筆路風(fēng)致，可以到東坡、山谷、放翁的題跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一顰蹙，而傳達(dá)情愫的力量卻遠(yuǎn)在橫眉怒目之上?！敝軐?shí)也說：“鐘叔河的筆就像劍，那劍總是寸寸而出，劍氣一旦逼住對(duì)方，也就悄然入鞘了?！?/p>

喜歡鐘叔河的文章，敬佩其膽識(shí)和學(xué)養(yǎng)，他的書我基本買齊了。2023年年初，岳麓書社推出十卷本的《鐘叔河集》，這是作者數(shù)十年來著述的最新最精的結(jié)集。由于這些文章作于不同時(shí)期，收入不同集子，每次印前均有修改，所以這次收入《鐘叔河集》時(shí)，鐘先生仍逐篇逐本作了必要的補(bǔ)正和修改，不厭其煩，有的稿子不知過了幾遍。每一次改動(dòng)，哪怕是一個(gè)字、一個(gè)詞、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，甚至版式，都凝結(jié)著他的智慧和心血，體現(xiàn)著他樸實(shí)為人、嚴(yán)格作文的精神，體現(xiàn)了老輩學(xué)人認(rèn)真做事的風(fēng)范，讓晚學(xué)后生感佩不已。由于是精裝精印，所以該書定價(jià)較高，我便在2023年年底在孔夫子舊書網(wǎng)上零星購買了其中五本，分別是《學(xué)其短》《念樓學(xué)短》《小西門集》《兒童雜事詩箋釋》《青燈雜抄》。大約用了兩個(gè)多月的時(shí)間，我又把這些書通讀了一遍，寫成了《這樣耿介的一位先生》《鐘先生改稿》等讀后隨感。我深感鐘叔河為文的從容、思想的張力，他眼光如炬，洞察古今，照引著我們前行的路。但讀書人的通病在于，“吃了雞蛋，還想認(rèn)識(shí)下蛋的雞”。我很想弄全這套書。

因緣際會(huì)，我與岳麓書社的李緬燕女士有了聯(lián)系。她是《鐘叔河集》的責(zé)任編輯。我寫信給她，希望能通過她的渠道，購買一套《鐘叔河集》。她告訴我，出版社只能六五折給編輯，還是比網(wǎng)上的價(jià)格高。今年五一節(jié)，通過孔網(wǎng)我終于拿到了一整套的《鐘叔河集》。布面精裝，鎖線裝訂，版式疏朗，紙張精美。抱著這一箱子的精裝書，我感到沉甸甸的，它不單單是書，還是一個(gè)杰出的出版人用生命和心血凝結(jié)成的精神大餐，引領(lǐng)著人們走向世界。

五一收假后的第二周，我意外收到了李女士寄來鐘先生的新作《暮色中的起飛》題簽本。這是老先生大病之后人民文學(xué)出版社為他出版的最新散文選。該書精選了先生從1946年到2023年，時(shí)間跨越77年的散文佳作。先生在該書扉頁題簽道：“胡忠偉先生愿讀拙作，多予指導(dǎo)，實(shí)是我的文章知己，志此以表感謝。甲辰立夏后七日，九十四歲鐘叔河于病中?！弊煮w剛健有力，透著濃濃的書卷味。先生獎(jiǎng)掖嘉惠后學(xué)的高風(fēng)亮節(jié)讓人感佩。我不敢謬托為先生的“文章知己”，只是太愛讀他，太喜歡他的文章了，他說了真話、實(shí)話和別人想說但不敢說的話。

如今，鐘叔河的這些書，單本的和這套合集，整齊地列隊(duì)在我的書架上，每天晨昏之際，看看這些書，仿佛老人正在用慈祥溫煦的目光注視著我，教我警醒，催我奮發(fā)……

“須用自己的文句和思想”

2023年初，鐘叔河先生把自己懷人紀(jì)事憶舊的文章選為一集，用其中的一篇篇名“今夜誰家月最明”作為書名交花城出版社出版了。該書收錄了鐘叔河近30年間所寫的50余篇文章，無論懷人憶舊，抑或紀(jì)事見聞感想，都保持了他的平實(shí)清明的風(fēng)格。按照作者的話說，行文“目的不在習(xí)藝糊口，無須擔(dān)心沒人來叫去吹吹打打，不過想用‘離職休養(yǎng)’的閑時(shí)，講點(diǎn)自己想講的話罷了”。

鐘先生已至耄耋之年，又因2021年新冠疫情而致中風(fēng)偏癱，受困于居室之內(nèi)，遭受著病痛的折磨，但他思維仍然清晰，還可以看看書，寫寫字。2023年8月2日，劉少龍拜訪鐘先生的當(dāng)日，“鐘老正在編輯人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備為其出版的《鐘叔河散文選》。散文選的目錄，都是他按照時(shí)間順序編排的，目錄上的字，都是他在偏癱的情況下，用右手一筆筆寫出。心血之作，字字都是藝術(shù)品，因?yàn)槔锩嫣N(yùn)含著鐘老的認(rèn)真！”這本散文選集，就是今年4月出版的《暮色中的起飛》。這是他從自己已出版的著作中精挑細(xì)選出來的，反映了他的思想、情感和見識(shí)。

鐘先生在《談美文》中，闡述了自己的文章主張。他很贊同周作人關(guān)于“美文”的觀點(diǎn)：寫文章“須用自己的文句和思想”，認(rèn)為這是衡量美文的最根本的標(biāo)準(zhǔn)。他說：“周作人首倡美文，但他卻絕不只是位美文家，而是他自己所說的‘愛智者’（Philosopher）。愛智者追求的為智慧和理想，亦即真和美，而又能以冷靜明智的態(tài)度出之，發(fā)而為文，在‘詩與真實(shí)’兩方面都能顯示出動(dòng)人的力量，這便是周作人高出同時(shí)代和后來別的散文的原因?！蔽蚁?，這也是鐘先生上世紀(jì)六十年代與八道灣通信、求其新刊及集外諸作，知堂老人回信贈(zèng)書并盡可能地滿足他的要求，鐘先生又在八十年代力排眾議率先編輯出版周氏文集的原因所在了。

鐘先生在本書自序中謙虛地說，自己不是什么作家。他認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)的“文章”和“文學(xué)”不是全等的，他的文章，只是表達(dá)了他自己的看法、觀點(diǎn)、思想、情感和識(shí)見。

一直以來，鐘先生都是堅(jiān)持獨(dú)立思考，他的頭腦絕不會(huì)成為別人思想的“跑馬場(chǎng)”，他努力用手中的筆和自己的出版實(shí)踐，表達(dá)著他自己的“文句和思想”，追求著“真”和“美”。他編輯的“走向世界叢書”“知堂系列”圖書，呈現(xiàn)給讀者的，是“誠實(shí)的寫”和“認(rèn)真的編”的閱讀體驗(yàn)；他自己的著作《鐘叔河集》，皇皇十卷本，更是無一虛字、無一妄語。

全書所收文章七十六篇，按文章內(nèi)容和題材分為四輯，依寫作年月先后編次：第一輯十九篇是“書話”，都是關(guān)于書的話題，有多篇就是他為編輯“走向世界叢書”所撰寫的緒論；第二輯十八篇，是“瑣談”，題材比較寬泛瑣碎，諸如毛筆、紙張、書籍的前世今生，童謠的流傳等；第三輯十九篇，是“往事”，多為關(guān)于往事和故人的記敘，回憶親朋詩友，情真意切；第四輯十九篇?jiǎng)t全是“自述”，說念樓，說筆名，說油印，說買舊書，那些曾經(jīng)的過往，在他的筆下濃縮為言辭懇切的述說。所選篇目，從1946年的《蛛窗述聞》弁言，到2023年的《兩首〈水調(diào)歌頭〉》，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)77年，基本涵蓋了作者各個(gè)時(shí)期的重要散文作品。無論是評(píng)書作序，還是憶人憶事，文字質(zhì)樸清明，散淡平和又充滿溫情，讀來只覺婉而多諷、余味悠長(zhǎng)。

幾十年的編輯生涯，練就了鐘先生一支鋼刀般的筆墨。我喜歡先生的文章，敬佩其膽識(shí)和學(xué)養(yǎng)，他的書我基本買齊了，包括以前出版的單行本和2023年十卷本的《鐘叔河集》。

兩本書的啟示

最近我得到了兩本書，一本“大書”，一本“小書”。兩本書的作者是鐘叔河先生，一位今年已經(jīng)九十多歲高齡的老人。

“大書”是《鐘叔河集》，岳麓書社2023年1月出版，皇皇十卷本，真正的大書。這是鐘先生晚年很看重的一部書。他親自參與設(shè)計(jì)，親自編目，親自校改，所輯篇目幾乎囊括了他這一生所寫的各類文體的文章，既有散文、隨筆、雜論，也有緒論、訪談、箋注，還有打油詩、題跋小品和嵌名聯(lián)，林林總總，讀之給人思考，引人聯(lián)想。

作為“半路出家”的職業(yè)編輯，鐘叔河的眼光、學(xué)養(yǎng)和膽識(shí)，遠(yuǎn)在同輩同行之上。1979年，他“解放”之后做的第一件事就是編輯出版“走向世界叢書”，受到了錢鐘書、李侃、李普等專家學(xué)者的肯定，影響了一代國(guó)人。他率先整理出版《周作人散文全集》，成為新中國(guó)成立后大陸首次署名“周作人”出版周著第一人。作為“課孫”讀物的《念樓學(xué)短》，精選百字文言文，作注、翻譯、引申談感想，以其清新活潑的行文風(fēng)格、睿智幽默的語言、汪洋恣肆的思想，把文言文經(jīng)典請(qǐng)下神殿，引進(jìn)尋常百姓家，成了眾多讀者爭(zhēng)相購讀的文言普及讀物。他的文章，寫得輕松、自然，但字里行間，有深情，有思想，有膽識(shí)，這是一位真正的知識(shí)分子對(duì)于我們國(guó)家和人民的未來所懷抱的獨(dú)有的、深沉的憂思和感喟，亦是一種難得的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。在鐘先生僅有的不足十年的編輯生涯中，他寫下了大量信札，談編輯，談出版，談文化，談人生，談學(xué)習(xí)，談事業(yè)，往來書信的對(duì)象，有學(xué)者專家，也有普通的讀者，他的互動(dòng)交流之廣之勤，在其出版的《鐘叔河書信初集》《谷林鐘叔河通信》中可以看出，但遺憾的是“大書”未收錄書信?！按髸边€未收錄的，有他早年以文言文寫成的故事集《蛛窗述聞》，這本書在他八十八歲時(shí)，由海豚出版社影印出版。

“小書”是人民文學(xué)出版社2024年3月出版的鐘叔河散文精選集《暮色中的起飛》。所選篇目，從1946年的《蛛窗述聞》弁言，到2023年的《兩首〈水調(diào)歌頭〉》，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)77年，基本涵蓋了作者各個(gè)時(shí)期的重要散文作品。這本書設(shè)計(jì)很有特色，封面構(gòu)圖給人無限滄桑之感，稍覺遺憾的是，內(nèi)頁版面較密，字號(hào)又小，看起來很吃力。

這兩本書，“大書”《鐘叔河集》是買的，接近定價(jià)1200元的半價(jià)，我在網(wǎng)上“盯”這套書很久了。由于定價(jià)高，就想著零買，一本一本來。2023年8月，網(wǎng)上有4本單本流出，幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，每本以80元買入。四本書很快看完了，求全之心又促使著自己去網(wǎng)上淘書。五一前夕，終于逮住機(jī)會(huì)，有賣家以700元出售全書，我遂立即下單訂購?！靶薄赌荷械钠痫w》也是買的，但是題簽本，是托岳麓書社編輯李緬燕女士帶到念樓，請(qǐng)鐘老題簽的。

兩本書，一大一小，凝結(jié)著鐘老的心血和智慧。前不久，在網(wǎng)上看到鐘老的小女兒鐘先鮮女士寫的文章，說晚上九點(diǎn)多鐘了，父親依然在看書。她在文中寫道：

“剛才看到大謝發(fā)來的照片，我看了一下時(shí)間，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘，父親還在那里認(rèn)真看書。我仔細(xì)看了一下，正是張阿泉先生送他的那本《寫在采訪邊上》散文集。這時(shí)我也正在讀這本書。書印得非常精美，裝幀也很特別，給人以親切溫馨之感。

……

今夜又讀《寫在采訪邊上》了，一彎新月從窗戶照進(jìn)，特別地明凈。我又看了看手機(jī)上父親讀書的樣子，也看著我手中的書，這是我一天下來最愉悅的時(shí)刻。

……

翻著看著，忽然發(fā)現(xiàn)書已經(jīng)看到了‘校后記’了。我看了一下時(shí)間，今天是五月初四，從拿到手到今天，正好兩周時(shí)間。心想又看完了一本好書，心里有點(diǎn)小驚喜（可能就是我這樣的人才會(huì)有這樣感受吧）。能和父親同讀一本書也感到榮幸，父親九十三歲還對(duì)自己要求那么高，還那么自律……還堅(jiān)持讀書，堅(jiān)持寫作?！?/p>

“有空多讀點(diǎn)書！”這是四十多年前鐘老對(duì)自己的女兒們說的話。如今，他最小的女兒已退休多年，但仍然記著父親的話，得空就讀讀書，寫寫文章，不也是一種人生的幸福和生活的樂趣嗎？

兩本書，一大一小，放在我的床頭，每晚臨睡前，我都要讀一讀，翻一翻，文集上鐘先生的眼睛像是看著我，鼓勵(lì)著我：“有空多讀點(diǎn)書！”我想，這些年來，我是多讀了些鐘老的書，要說鐘老有什么過于常人之處的，無非是他讀的書多罷了。