馮杰散文的“破”與“立”

馮杰的散文當(dāng)然是散的，一直如此，談天說地，談鬼說神，似乎漫無邊際。但是，似乎《閑逛蕩》更過分散漫了一些，他把《清明上河圖》與歷史、當(dāng)下結(jié)合起來，由畫而入史，又關(guān)聯(lián)當(dāng)下的開封城，讓畫上的人物、動(dòng)物自由走進(jìn)歷史，進(jìn)入人間，洋洋灑灑，灑脫不羈。這和當(dāng)下流行的以正襟危坐的姿態(tài)表達(dá)感情、講道理的散文渾然不同，當(dāng)然，或許這正是馮杰散文的獨(dú)特價(jià)值所在。從這部書中，我們也可以清晰地看到馮杰的散文立場(chǎng)。

一、散文之散：對(duì)規(guī)范性散文文體的突破

關(guān)于散文，常見的說法便是“形散神不散”，強(qiáng)調(diào)散文在形式上的自由，但是，散文實(shí)際上早已形成了相對(duì)固定的寫作套路。比如從內(nèi)容上，散文常見寫人、記事，以及游記，寫人、記事之文，必然有抒情感嘆，寫游記的話，必然有自然風(fēng)光之描繪，亦有對(duì)歷史遺跡的懷古詠嘆。當(dāng)然，這種懷古詠嘆之文，常有掉書袋之嫌；寫人、記事之文，亦常有抒情過度之嫌。事實(shí)上，對(duì)于散文的過度抒情，汪曾祺先生很多年前就有過批評(píng)：“二三十年來的散文的一個(gè)特點(diǎn)，是過分重視抒情。似乎散文可以分為兩大類：抒情散文和非抒情散文。即便是非抒情散文，也多少要有點(diǎn)兒抒情成分，似乎非如此即不足以稱散文。散文的天地本來很廣闊，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)抒情，反而把散文的范圍弄得狹窄了?！盵1]顯然，散文在發(fā)展過程中逐漸形成了一些固定化的套式，而這些套式則顯然又限制了散文發(fā)展的空間，導(dǎo)致散文日漸朝著一個(gè)狹窄化、模式化的方向前進(jìn)。這種限制已經(jīng)產(chǎn)生了嚴(yán)重的后果，以至于很多人一提起散文，想到的便只是抒情美文。這顯然是在扼殺散文的生命力。

從呈現(xiàn)散文的可能性這個(gè)角度來說，馮杰的散文，一直都在挑戰(zhàn)著大眾習(xí)以為常的散文的邊界。從選題來說，馮杰的散文顯然是不拘泥于寫人、寫事、抒情的，事實(shí)上，在馮杰筆下，似乎沒有什么事是不可以寫的。他寫野草，寫瓦松，寫虎子，寫北中原鄉(xiāng)下的日常飲食，甚至北中原鄉(xiāng)間流傳的鬼怪故事也都可以成為他寫作的對(duì)象。在寫作方法上，他不抒情，不掉書袋，常常在雜七雜八地?cái)⑹鲋箨┤欢?，快捷得不給讀者留下準(zhǔn)備抒情的時(shí)間。其新作《閑逛蕩——東京開封府生活手冊(cè)》，顯然持續(xù)了他的這些寫作方法。比如其中一篇寫當(dāng)年開封的香飲子的小文，先是由何家香飲子店的招牌，漫無邊際地說到牌匾問題，然后又虛構(gòu)出一個(gè)以占卜為業(yè)的老解對(duì)何家香飲子的推崇，以及何家的感激，接著由何家香飲子，聯(lián)系到柳永、楊志，說這些人都飲用過何家的香飲子。由楊志飲用過何家香飲子，又生發(fā)到《水滸傳》講述的楊志押送生辰綱被劫的故事，由此又說到老解對(duì)楊志的點(diǎn)評(píng)，以及何掌柜因?yàn)闂钪撅嬘眠^他家香飲子而利用楊志做廣告。馮杰寫完圍繞何家香飲子的這一切，最后卻以“招牌上是用規(guī)矩的楷體，符合米芾的題匾要求”一句話結(jié)尾。其文章結(jié)構(gòu)方式，顯然突破了傳統(tǒng)散文的“描繪”“記事”“抒情”的規(guī)定化套路，而是自出機(jī)杼，新意迭出。當(dāng)然，《閑逛蕩》這部書相比較馮杰之前的散文，顯然不是承續(xù)那么簡(jiǎn)單，而是在之前的基礎(chǔ)上，朝著突破既往散文的文體規(guī)定方向又邁出了一大步——他打破了真實(shí)與虛構(gòu)的界限，在虛實(shí)莫辨中結(jié)構(gòu)文字。

馮杰的散文一直都強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)。比如他的散文中經(jīng)常出場(chǎng)的二大爺，顯然就是馮杰虛構(gòu)的一個(gè)萬能人物，這個(gè)人可以在他家跑上公路的大白豬被過往車輛軋死之后，和司機(jī)據(jù)理力爭(zhēng)：“雖說公路上沒有豬圈，可你能說俺家的豬身上有公路嗎？”[2]他也可以一本正經(jīng)地說《清明上河圖》中的驢隊(duì)是從河北來的，驢背上馱的是醋。（《馱炭馱醋的小行者》見《閑逛蕩》）不過，馮杰之前的虛構(gòu)，顯然都是點(diǎn)到為止，隨意點(diǎn)綴文字，卻沒有將之作為文章的主要組成部分的意圖?？墒窃凇堕e逛蕩》這部書中，虛構(gòu)已經(jīng)成為該書最主要的特色。該書開篇，就是一篇蘇東坡給作者寫的序。這篇序，實(shí)際上就對(duì)讀者宣告了這部書虛構(gòu)的特質(zhì)。于是，在文中，作家可以一本正經(jīng)，煞有介事地對(duì)歷史人物作出自己虛構(gòu)化的解讀：“不喜歡吃羊肉的人也有，是幾個(gè)專攻婉約派的文人，包括周邦彥、晏幾道、李清照、朱淑真，他們對(duì)外解釋說，專業(yè)上是保持‘清口’，想保持句子清潔，上闋和下闋之間不散發(fā)羊肉膻氣為佳。詞境和氣息最重要。對(duì)婉約派而言，膻氣不宜過大，它與句子里面的梅花香味相對(duì)抗，必將彼此消長(zhǎng)。沒想到文人挑剔到如此狀態(tài)?！盵3]事實(shí)上，多數(shù)散文家，以及散文理論家都在強(qiáng)調(diào)散文書寫的真實(shí)性，以如此大張旗鼓的方式宣告散文的虛構(gòu)性，在散文中并不多見。于是，在這部書中，全知全能的二大爺不僅繼續(xù)出場(chǎng)，另外還虛構(gòu)了搞文化創(chuàng)意產(chǎn)品，先后開發(fā)出“西門西裝”“慶頭巾”“金蓮內(nèi)衣”“金內(nèi)衣”“金圍胸”，以及“孫二娘包子”的商人崔天財(cái)；還有常駐開封的宋學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)龐作道等等。龐作道此名亦頗為有趣，似乎是“旁門左道”之諧音，于是，此人在《閑逛蕩》中便負(fù)責(zé)提供各種關(guān)于開封的正史、野史的知識(shí)。利用這些虛構(gòu)人物，作家在增強(qiáng)文字趣味性的同時(shí)，亦在嬉笑、戲謔之間便完成了各種諷刺、批判和自嘲。文中關(guān)于崔天財(cái)?shù)膭?chuàng)意產(chǎn)品的虛構(gòu)，顯然就是對(duì)為了熱點(diǎn)而喪失價(jià)值立場(chǎng)的現(xiàn)代社會(huì)風(fēng)氣的批判。

《閑逛蕩》的虛構(gòu)性，還表現(xiàn)在對(duì)虛構(gòu)場(chǎng)景和虛構(gòu)故事的營(yíng)造?；蛘哒f，正是這些小說化的虛構(gòu)場(chǎng)景、虛構(gòu)故事的營(yíng)造和書寫，讓《閑逛蕩》極為明顯地松動(dòng)了傳統(tǒng)散文的邊界，呈現(xiàn)出一種跨文體的特征。書中《裁縫小傳》一文，虛構(gòu)了一個(gè)裁縫王復(fù)春，作家妙想連篇，先是將此人與梁山好漢史進(jìn)勾連，又說此人鑒于京城需要裁縫店，便決定來東京發(fā)展，后來竟成為這里最好的裁縫。他先投靠趙員外，兩年后開了一家裁縫鋪。他后來出資贊助畫家，讓張擇端在《清明上河圖》中添上了他的商店位置。其中饒有意味的是王復(fù)春和一位來做衣服的客人的對(duì)話，在明白了客人的制衣需求后，王復(fù)春還問客人在衙門供職多少年了，客人不解，王復(fù)春遂做了解釋：“我是想把衣服做好，當(dāng)今京城有個(gè)規(guī)律，年輕官員剛就職，春風(fēng)得意，平時(shí)多是抬頭挺胸，裁衣服就要前短后長(zhǎng)。當(dāng)了兩年官職，意氣逐漸少平，知道收斂一些，衣服應(yīng)該前后長(zhǎng)短一樣。若是當(dāng)官年久了馬上要致仕，或新舊兩黨上下隔閡失意，抑郁不振，走路難免彎腰低頭，做的衣服就要前短后長(zhǎng)。所以小的問官人做官多久，是想給你做一件稱心如意的衣服，好游刃有余?！盵4]如此故事、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，在《閑逛蕩》中隨處可見，在《草料袋子》一文中虛構(gòu)了《清明上河圖》中趕驢腳夫周桐子的故事，在《兩張菜單子》中，作者講述《清明上河圖》中從“劉家香鋪店”前拿扇子遮臉的太守趙守敬與太師蔡京家一個(gè)廚娘的對(duì)話。在《閑逛蕩》中，既有歷史、現(xiàn)實(shí)中的真人如蘇軾、蔡京、趙清勃、魯樞元，又有從畫中看到而虛構(gòu)姓名的人物，如王復(fù)春、趙守敬，亦有作家為表述方便而虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)生活中的人物如龐作道、二大爺、崔天財(cái)，這些不同人物可以穿越時(shí)空、穿越真實(shí)與虛構(gòu)的界限，講述故事，發(fā)表講話。馮杰書寫這些不同人物的故事、對(duì)話，宛如小說，栩栩如生。以小說筆法呈現(xiàn)對(duì)話性場(chǎng)景，在既往的散文中也有出現(xiàn)，比如余秋雨在《道士塔》中對(duì)“王道士對(duì)莫高窟的破壞”的書寫，顯然就是這種場(chǎng)景書寫。但問題是，余秋雨所描寫的場(chǎng)景，雖然形象，用的也是小說筆法，卻還是有事實(shí)可遵循，作家不過加了一個(gè)對(duì)歷史場(chǎng)景的形象化描述而已。在馮杰散文中，如上文所談到的裁縫王復(fù)春和客人的談話，趙守敬和藍(lán)廚娘的對(duì)話，則純屬虛構(gòu)。這種虛構(gòu)場(chǎng)景的大量呈現(xiàn)，顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)散文的寫作章法，卻和傳統(tǒng)小說也并不一致，呈現(xiàn)了鮮明的跨文體特征。

二、在雅俗之間：對(duì)散文雅語體的突破

在散文的發(fā)展過程中，作家們對(duì)散文抒情的強(qiáng)調(diào)，客觀上導(dǎo)致了散文語言越來越朝著適合抒情的雅化的方向發(fā)展，所以，帶有詩(shī)化語言特點(diǎn)的抒情美文一度成為很多人認(rèn)知中的散文的典型代表。散文語言也經(jīng)常被認(rèn)定為應(yīng)該是雅的語言。馮杰散文在這一點(diǎn)上，似乎也非常不像散文——他的散文中雖時(shí)常有帶著詩(shī)化痕跡的句子，但是就總體而言，馮杰卻習(xí)慣以民間俗語入文，以日?？谡Z入文。也正是這種語言風(fēng)格，讓馮杰散文呈現(xiàn)出亦俗亦雅、大俗大雅的特色。

馮杰散文中俗語的使用，大體來說，主要包含兩種情況。一種情況是對(duì)歷史中的人物、場(chǎng)景的民間化書寫，還有則是在書寫當(dāng)下時(shí)，直接以來自民間的質(zhì)樸，甚至粗俗的語言入文。眾所周知，我們的語言使用是分層級(jí)的。一方面，對(duì)發(fā)生在不同的人身上的同樣的事情，在語言表述上會(huì)有區(qū)別，比如同樣是一個(gè)人的死亡，地位高的人被稱為“逝世”，一般的人則被稱為“死亡”。另一方面，不同階層的人，在說同樣的事情的時(shí)候，用語是不一樣的，具體來說，地位較高、文化程度高的階層在表述事情的時(shí)候，會(huì)更強(qiáng)調(diào)文字的修飾和優(yōu)雅，而地位較低，文化程度較低的人表述事情則往往會(huì)更樸質(zhì)，直接使用日常用語。散文寫作，屬于讀書人用文字表達(dá)自己的所思所想，又兼?zhèn)鹘y(tǒng)強(qiáng)調(diào)用散文抒情，所以一直以來，強(qiáng)調(diào)語言的雅致也成為散文一大特點(diǎn)，在進(jìn)行場(chǎng)景描繪、事物描寫時(shí)，也往往有將之雅語化的傳統(tǒng)。在這方面，馮杰的散文可以說相對(duì)于一般散文反其道而行之，他不但沒有把散文所描述的對(duì)象雅化，相反，還往往將民眾觀念認(rèn)知中雅化的東西給通俗化。如《在東京向火》一篇中，說到1059年的冬天，是大宋百年來最冷的一個(gè)冬天，“東京市長(zhǎng)歐陽修請(qǐng)示：今年元宵燈節(jié)辦不？營(yíng)造氣氛否？仁宗特批：不辦了，缺柴火”[5]。歐陽修的請(qǐng)示，仁宗的批示，以如此鄉(xiāng)野、直白的方式呈現(xiàn)出來，構(gòu)成了與他們身份的反差。這種雅語俗化其實(shí)類似以民間的方式對(duì)官方的、宏大的東西進(jìn)行解構(gòu)，剝下其主流、雅化的外衣，呈現(xiàn)出其內(nèi)在的樸素的生活本真狀態(tài)。

在對(duì)當(dāng)下場(chǎng)景的書寫中，馮杰散文虛構(gòu)的那些人物，如二大爺、崔天財(cái)?shù)?，則都是普通的農(nóng)民或來自民間的商人，他們的語言也自然應(yīng)該帶有民間的質(zhì)樸。馮杰也就盡量把這些人的語言原生態(tài)地呈現(xiàn)在文本中，從而呈現(xiàn)出鮮明的俗化色彩。在散文《三款》中，有一段商人崔天財(cái)勸“我”的話：“崔總說：你是作家，也把握時(shí)機(jī)建議一下，抓住時(shí)代商機(jī)。做宋朝服裝樣式，要有時(shí)代性，千萬別弄個(gè)‘白脖兒’。上次老子紋個(gè)身還讓你在澡堂里看到，嘲弄俺，寫成文章。你們這些知識(shí)分子，千百年來一輩子總犯一個(gè)通病，口患，心是好的，啄木鳥栽跟頭——全吃了嘴上虧?！盵6]

在散文《神的布袋》一文中，二大爺也痛快淋漓地發(fā)了一通見解：“二大爺說，你個(gè)書呆子懂個(gè)？！官員和你交往都是利用你的虛名，讓你圍著轉(zhuǎn)，給他們美言，助陣，不信你找個(gè)口頭愛談文化的官員辦個(gè)實(shí)在事看看？我聽出來了，二大爺說的也就是魯迅說過的‘幫閑’?！薄岸鬆斶M(jìn)一步說，官場(chǎng)上再號(hào)稱有文化情懷的官也都是為了當(dāng)官。官最終想的啥？是欲望和貪婪，千里來做官為了吃喝穿，是想當(dāng)更大官，撈更多的錢。只是彰顯和隱藏的不同，凡當(dāng)官者皆不可信。他說得我啞口無言，盡管說得有點(diǎn)兒絕對(duì)，看來我還是安心寫自己的字保險(xiǎn)。”[7]

無論是崔天財(cái)，還是二大爺，他們的語言都不是知識(shí)分子語言，也不是官方語言，都是活生生的來自民間的、土地的俗語。這種語言書寫，本質(zhì)上屬于以民間俗語的方式對(duì)民間生活進(jìn)行解讀，其中蘊(yùn)含生活智慧，人生道理。如上文，借助崔天財(cái)、二大爺他們看似粗俗的語言，作家完成了對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批判，也完成了對(duì)知識(shí)分子特點(diǎn)、社會(huì)功能的呈現(xiàn)和自嘲。

在這種俗語化的散文書寫中，馮杰也直接把民間粗話放到了文章中，不避俗字俗語，這也讓散文帶有大俗的色彩。在散文《什么叫“中隱”》中，講到一個(gè)細(xì)節(jié)，縣里一個(gè)得勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)椤拔摇笨匆娝麤]有打招呼，遂大怒，說：“他以區(qū)區(qū)小雞巴畫家，就會(huì)畫個(gè)公雞毛驢。還是同學(xué)嘞，見我連招呼也不打，分明看不起我這堂堂縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)?！毕挛模瑪⑹稣咦允觯骸翱h級(jí)領(lǐng)導(dǎo)哪里知道，我那次全是因?yàn)橐粋€(gè)月沒吃過大肉，貪嘴吃多內(nèi)急，見他時(shí)正急著找?guī)ダ裟且慌菹∈?。腸里只有屎，眼里根本沒有級(jí)別。”[8]在散文《神的布袋》中，開篇便是：“我二大爺說過一句話：東京一半政府官員腦子灌屎了。這是變相說，還有一半沒有灌屎。”[9]一般而言，在散文中直接采用這種民間粗話是一種大忌，很容易影響到文章的格調(diào)。不過，由于馮杰散文通篇都采用日常俗化語言，這些粗話放在其中，并不違和，而其中以“屎”和級(jí)別的對(duì)應(yīng)，更讓人在忍俊不禁中顯示出其批判的犀利。

客觀來說，馮杰散文的這種對(duì)俗語的采用，不僅僅是一種語言，也是一種精神立場(chǎng)的呈現(xiàn)。這種俗化語言，是在北中原鄉(xiāng)村日常生活中生長(zhǎng)出來的，雖然粗俗，其中卻也貫穿著鄉(xiāng)村智慧、鄉(xiāng)村文化。比如上文提到大量二大爺對(duì)于知識(shí)分子和官員關(guān)系的分析，雖然用語粗樸，卻顯得話糙理不糙。事實(shí)上，馮杰的這種寫作方式，在某種程度上，也是對(duì)一種空白的填補(bǔ)。一般情況下，生活在鄉(xiāng)村環(huán)境中的人，會(huì)更熟悉鄉(xiāng)村語言，更熟悉鄉(xiāng)村智慧，但是，這樣的人因?yàn)橐恢鄙钤卩l(xiāng)村，所以一般并不熟悉主流話語的操作規(guī)則，沒有辦法進(jìn)入主流話語場(chǎng)中，所以，他們的鄉(xiāng)村智慧、鄉(xiāng)村話語自然也不能被呈現(xiàn)在大眾面前。另一方面，能夠進(jìn)入主流話語中，熟悉主流話語規(guī)則，具有發(fā)聲能力的人，卻一般不能表達(dá)出鄉(xiāng)村智慧、鄉(xiāng)村話語。這些人即便出生于鄉(xiāng)村，但是在他們成長(zhǎng)的過程中，在他們逐步融入主流話語的過程中，他們也會(huì)一步步地失去他們?cè)玖?xí)慣的鄉(xiāng)村語言、鄉(xiāng)村表達(dá)方式和認(rèn)知方式。從這個(gè)意義來說，馮杰的散文，其意義不僅僅是用俗語表達(dá)，打破了傳統(tǒng)散文的邊界，呈現(xiàn)出了散文更多的可能性，還在于他用這種語言呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村民間精神的復(fù)雜性，以及鄉(xiāng)村民間的認(rèn)知方式、語言表達(dá)方式。

三、“言志”與“有我”：馮杰散文的立場(chǎng)

馮杰散文從形態(tài)上看與當(dāng)下主流散文相距甚遠(yuǎn)，不過我們顯然不能據(jù)此就說馮杰的散文是“野狐禪”。（雖然馮杰自己謙虛，把自己一本書命名為《野狐禪》）事實(shí)上，從馮杰的文字中，我們可以看到，他的散文一直堅(jiān)持著“言志”，強(qiáng)調(diào)著“有我”，而這兩者，卻是中國(guó)現(xiàn)代散文開端以來，一直被周作人、林語堂等散文大家所提倡、強(qiáng)調(diào)的散文的特質(zhì)。

周作人認(rèn)為，現(xiàn)代散文是“言志”的散文?！拔蚁嘈判律⑽牡陌l(fā)達(dá)成功有兩重的因緣，一是外援，一是內(nèi)應(yīng)。外援即西洋的科學(xué)、哲學(xué)與文學(xué)上的新思想之影響，內(nèi)應(yīng)即歷史的言志派文藝運(yùn)動(dòng)之復(fù)興。”[10]在周作人看來，現(xiàn)代散文之所以能夠興起，是因?yàn)槌欣m(xù)了中國(guó)歷史上言志派文藝的文藝立場(chǎng)。那么，何謂“言志”呢？“言他人之志即載道，載自己的道亦是言志。”[11]這樣，周作人就明確地把“載道”之文與“言志”之文明確區(qū)分開來。當(dāng)然，這并不是說現(xiàn)代散文的開端強(qiáng)調(diào)“言志”，從此就能給中國(guó)散文留下一條完全的“言志”的傳統(tǒng)。事實(shí)上，從當(dāng)代散文整體來看，很多散文可以被稱得上是“載道”的散文，這些文字或者歌頌國(guó)家，或者歌頌親情、鄉(xiāng)情等，明顯帶有“載道”的痕跡。筆者并非想說表達(dá)這些宏大的、傳統(tǒng)的主旨就是有意載道，而是因?yàn)?，?dāng)作者去書寫這些頌歌散文的時(shí)候，其實(shí)很多時(shí)候，是很難分得清自己想要表達(dá)的情感究竟是自身獨(dú)立產(chǎn)生的，還是來自日常生活潛移默化的規(guī)訓(xùn)。所以，當(dāng)書寫這些宏大的或者傳統(tǒng)的敘事主題的時(shí)候，敘事者就很容易陷入載道的邏輯中。相比較而言，在這一點(diǎn)上，馮杰對(duì)于自己的創(chuàng)作一直有著清醒的認(rèn)識(shí)，也非常清晰地強(qiáng)調(diào)著自己散文的“言志”的立場(chǎng)。在接受筆者訪談的時(shí)候，談到散文敘事立場(chǎng)的選擇問題，馮杰明確指出自己屬于“無擔(dān)當(dāng)無使命感的作家”，并且指出：“我寫的多是閑情逸致，打個(gè)比方，有作家是在做大件成品家具，我是訂制小件凳子，撿拾做家具后剩下的刨花。我的文字價(jià)值是泡水梳頭，找點(diǎn)兒閑情散趣，讓文字的頭發(fā)有水的一些光亮。大的題材我駕馭不了，把握不住，況且我也沒有大的文學(xué)理想，我寫作的形式像我日常畫畫，都是文學(xué)小品或者叫文字冊(cè)頁(yè)，布局屬于掌片領(lǐng)域……寫不了一座大山，只好寫山縫里的青苔，寫青苔里的白云……我姥姥有一句話，‘有多大的荷葉就去裹多大的粽’，我一直將這句話作為名言。我只持有屬于自己的那一張荷葉，除了裹露水和風(fēng)聲，它裹不住其它?！盵12]顯然，馮杰對(duì)自己的寫作有著清晰的認(rèn)知，也有著清晰的規(guī)劃，他只想去書寫自己的閑情逸致，自覺沒有能力也沒有興趣去把握宏大主題?！把灾九傻奈膶W(xué)可以換一個(gè)名稱，叫做即興的文學(xué)。載道派的文學(xué)也可以換一個(gè)名稱叫做賦得的文學(xué)?！盵13]馮杰只想寫自己的閑情逸致，于是，他的文字就自覺摒棄了宏大敘事，充滿了即興的意味。我們可以看到，在他筆下，幾乎沒有什么不可以寫，鄉(xiāng)村往事、童年趣事、日常事物、鄉(xiāng)間的草木，甚至如《閑逛蕩》上的《清明上河圖》上的人物，都可以成為他書寫的對(duì)象。正因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“言志”，于是我們一般認(rèn)為難以入文的物事都可以成為馮杰散文的主角，而一般散文一直強(qiáng)調(diào)的主題卻在馮杰散文中消失了。

馮杰散文一直堅(jiān)守的另外一個(gè)立場(chǎng)就是“有我”。林語堂曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代散文的成績(jī)，指出：“十四年來中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)唯一之成功，小品文之成功也?！毙∑肺闹阅艹晒?，林語堂認(rèn)為和小品文的特性有關(guān)：“可以發(fā)揮議論……可以談天說地，本無范圍，特以自我為中心，以閑適為格調(diào)，與各體別，西方文學(xué)所謂個(gè)人筆調(diào)是也。故善冶情感與議論于一爐，而成現(xiàn)代散文之技巧。”[14]林語堂在這里特意強(qiáng)調(diào)了散文應(yīng)該是以自我為中心，以閑適為格調(diào)，強(qiáng)調(diào)了“有我”對(duì)于散文寫作的重要意義。中國(guó)古代就有“文如其人”之說，但是在小說書寫中，這個(gè)說法有了一定的問題，因?yàn)樵谛≌f中，由于虛構(gòu)的需要，作者在很大程度上可以隱藏自己。但是對(duì)于散文來說，“文如其人”在很大程度上是適用的，因?yàn)椋⑽脑诤艽蟪潭壬鲜翘宦蹲约旱奈捏w，如果無話可說，自然沒有寫的必要；如果寫，則必然是有話想說，此時(shí)，想說的話，在一定程度上就會(huì)呈現(xiàn)作者的情感。如果散文敘事隱藏了作者，那么，文章可能只是歷史資料或者各種資料的堆積，不會(huì)帶給讀者人性的觸摸，自然也不會(huì)帶給讀者太大的感動(dòng)。新時(shí)期以來，巴金的《隨感錄》一直為人稱道，但觀其文字，亦不過是日常語言，它之所以能令人動(dòng)容，是因?yàn)槔锩娴奈淖质恰坝形摇敝?，文字中有作家真正的情感，真正的自己?/p>

所以，對(duì)于散文來說，除了文筆、才情之外，其中的“我”的呈現(xiàn)程度，“我”是否有趣，“我”的內(nèi)在魅力在很大程度上就會(huì)影響散文。當(dāng)代散文數(shù)量龐大，但是精品不多，原因在于，多數(shù)人都是無趣的人，且文體又沒有創(chuàng)新意識(shí)，所以文章面目可憎，索然無味。馮杰散文之所以有趣，很重要的原因在于，馮杰的散文是有“我”之文，文中時(shí)時(shí)刻刻都有一個(gè)“我”存在，而這個(gè)“我”在很大程度上就是現(xiàn)實(shí)生活中馮杰的翻版，于是，文中的這個(gè)“我”很有趣，也帶來文章的有趣。于是，在馮杰的散文中，我們就能看到一個(gè)談天說地?zé)o所不知的二大爺，看到直接讓學(xué)生去配種站看牲口配種，以此當(dāng)做生物課的老師，也能看到一個(gè)給馮杰寫序的蘇東坡。顯然，馮杰對(duì)生活的閑情逸致，有趣的感知，借助這些人物呈現(xiàn)了出來。說馮杰散文是有“我”之文，還有一個(gè)例證，那就是馮杰散文對(duì)歷史知識(shí)的表達(dá)方式。近年興起歷史散文的寫法，在這類散文中，我們經(jīng)?？梢钥吹酱蠖未蠖蔚氖窌涊d。于是，散文成了歷史記錄的仆人，而散文本身的性靈則消失了。馮杰散文雖然強(qiáng)調(diào)野趣、樸拙之趣，但是就其散文來看，涉及歷史知識(shí)的并不算少，如《閑逛蕩》，雖然看上去是以一副不正經(jīng)調(diào)侃的樣子，去談?wù)摗肚迕魃虾訄D》中的人物。不過，不要忘記這部書的副標(biāo)題“東京開封府生活手冊(cè)”。在這部書中，馮杰介紹了大量的關(guān)于開封、關(guān)于宋代的歷史知識(shí)，把宋代開封的衣食住行以及娛樂等寫了個(gè)遍，但是，讀此書，我們卻看不到任何掉書袋的痕跡。這是因?yàn)轳T杰把這些知識(shí)已經(jīng)融入散文家的講述中，我們閱讀散文，只能看到一個(gè)散文家或調(diào)侃或一本正經(jīng)地談話，而宋代的這些相關(guān)知識(shí)，其實(shí)是構(gòu)成了散文敘事的有機(jī)組成部分，增添了散文家“我”的魅力。

結(jié) 語

馮杰的散文，具有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，在中國(guó)當(dāng)代文壇算是比較特殊的存在。馮杰獨(dú)特散文風(fēng)格的形成，自然和其做人、處事風(fēng)格有關(guān)?！拔娜缙淙恕边@個(gè)說法，在馮杰這里是合適的。讀馮杰散文，如觀馮杰其人，曠達(dá)幽默，恬淡自然，常常讓人忍俊不禁。不過，他散文風(fēng)貌的形成，顯然也和他關(guān)于散文的理解，和他對(duì)散文書寫的堅(jiān)守和突破有關(guān)。從馮杰散文中，我們明顯可以看到他重趣味輕載道，重自我表達(dá)輕傳統(tǒng)寫作模式的特點(diǎn)。《閑逛蕩》可以說把馮杰關(guān)于散文的特點(diǎn)做了一次淋漓盡致地呈現(xiàn)，從而也呈現(xiàn)了鮮明的跨文體特征?！堕e逛蕩》也像是馮杰的一個(gè)寫作宣言，表達(dá)著他關(guān)于對(duì)散文的理解，沖擊著傳統(tǒng)的散文邊界，當(dāng)然，也給當(dāng)代中國(guó)的散文創(chuàng)作提供了一個(gè)獨(dú)特的個(gè)例。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪曾祺.《蒲橋集》自序[A].晚翠文談新編[C].上海：三聯(lián)書店，2002：311-312.

[2]馮杰.豬身上的一條公路[M].臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司，2014：313.

[3] [4] [5] [6] [7][8][9]馮杰.閑逛蕩[M].北京：作家出版社，2023：58-59，39，121，30，169-170，167，169.

[10] [11] [13]周作人.《中國(guó)新文學(xué)大系散文一集》導(dǎo)言[A].王景科，編著.中國(guó)現(xiàn)代散文小品理論研究十六講[C].濟(jì)南：山東文藝出版社，2009：27，27，27.

[12]劉宏志. 我的荷葉只能裹住露水和風(fēng)聲——馮杰文學(xué)訪談[J]，平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)，2017（6）.

[14]林語堂：發(fā)刊《人間世》意見書[A].王景科，編著.中國(guó)現(xiàn)代散文小品理論研究十六講[C].濟(jì)南：山東文藝出版社，2009：56.

作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院