憶戰(zhàn)友

曲瑪央宗

曲瑪央宗比我晚一年入伍，青海兵。她剛入伍時，不怎么會說漢話，逢人就笑瞇瞇的，用微笑和人打招呼。她的膚色和別人的不一樣，黑紅的色澤仿佛是從骨子里透出的。央宗因為漢話說不好，被分配到了炊事班，具體來說是負責連隊的三頭豬。豬兩大一小，沒有什么血緣關系，都是打小從集市上買來的，放在一個圈里，就成了一個圈里的豬。豬們卻很親密的樣子，經(jīng)常勾肩搭背睡在一起。

和央宗一起入伍的女兵，有的被分到了文藝宣傳隊，有的做了話務員，每天干練凈潔地忙各自工作。唯有央宗，早餐后，就去放那三頭豬。連隊后院有條小路，直通山上，每到春天山里便青綠一片。豬們愛吃草，央宗將她的豬放到后山散養(yǎng)就成了日常。山和草地也是央宗所喜歡的，到了后山，央宗就似乎找到了家。從那以后，我們經(jīng)常能聽到從后山傳來的歌聲，歌聲曠遠，嘹亮，悠然，我們聽不懂歌詞，卻能感受到歌聲里的藍天白云，牛馬成群。我們經(jīng)常循聲望去，央宗站在一塊草地上，又唱又跳，似乎那里的一切都成了她的舞臺，豬們成了她同臺的伙伴。我們這才發(fā)現(xiàn)央宗是屬于大自然的，她在那里找到了自信的舞臺。

隨著高原紅在她臉上一點點褪去，她養(yǎng)的那三頭豬也一點點長大。那時每個連隊都會養(yǎng)豬，這是從延安帶來的傳統(tǒng)，自力更生自給自足。每逢節(jié)日，比如“五一”勞動節(jié)、“八一”建軍節(jié)、國慶節(jié)、元旦和春節(jié)什么的，連隊都要會餐改善伙食，這時養(yǎng)的豬就派上了用場。因此上級后勤部門對連隊的養(yǎng)豬就很重視，首長們經(jīng)常下連隊檢查工作。連續(xù)兩年央宗都被評選為養(yǎng)豬標兵，還登臺領過獎。她的漢話已經(jīng)說得有模有樣了，在臺上發(fā)言，她說在這里養(yǎng)豬讓她想起了自己的老家青海，那里有成群的牛羊。后來她在臺上給我們唱了一首藏族民歌《雪蓮花》，嘹遠的歌聲把我們帶到了青藏高原。

直到這時，機關的首長才發(fā)現(xiàn)央宗是有才藝的，都說央宗放豬太屈才了，不久就把她調到了機關的文藝宣傳隊。央宗離開連隊是不舍的，她和戰(zhàn)友們告別，和她的豬告別。她負責的豬已經(jīng)有五六頭了，離開連隊那天早晨，她站在豬圈里在這個豬身上摸一下，那個豬身上拍一下，豬們似乎也感受到了別離，圍著她哼嘰著，難舍難分的樣子。她最后狠心離開豬圈時，我們都看見她在擦眼淚。以前每次逢年過節(jié)，連隊殺豬時，她都會偷偷躲到角落里去哭鼻子，我們知道，她對豬有了感情，舍不得。連長就勸她，說以后給她買更多的小豬崽。每次連隊殺完豬，央宗都要難過好幾天，少言寡語的。

央宗調到文藝宣傳隊成了一名文藝兵，她一下子變得洋氣起來，襯衫總是洗得雪白，軍裝穿在她的身上更加合體了，和其他文藝女兵一樣，頭上的劉海也是燙過了的。雖然成了文藝兵，她對老連隊還是很留戀，經(jīng)?；貋砜纯磻?zhàn)友，到豬圈看她養(yǎng)過的那幾頭豬。央宗明顯變得開朗了，人也漂亮了許多。

從那以后，我們經(jīng)常能看到央宗登臺表演的節(jié)目，又唱又舞，她成了文藝宣傳隊最耀眼的明星。她的節(jié)目經(jīng)常被放到演出的壓軸時間，她的歌和舞總是與眾不同，成了官兵的最愛。每次演出，經(jīng)常在強烈要求下返場，她唱了一首又一首，跳了一曲又一曲。我們能感受到，唱歌跳舞是她最開心的時候。

兩年后，央宗復員了。鐵打的營盤流水的兵，老兵復員是再正常不過的流程。她離隊那天許多官兵都來相送，她哭，送行的官兵也哭，軍禮敬了一次又一次，直到送行的車駛出營區(qū)，再也看不到央宗那張生動的臉了，官兵們仍沒散去，望著遠處，悵然若失。我們開始集體想念央宗了。

誰也沒有想到，三天后央宗和一起復員的老兵又集體回來了，坐的還是送他們復員走時的大巴車，這些老兵又齊整地歸隊了。事后我們才知道，他們剛登上列車，途經(jīng)一個兵站時便接到了歸隊的命令。老兵歸隊后的幾天，我們部隊接到了開赴前線的命令。

在前線的大本營，為了鼓舞官兵士氣，文藝宣傳隊又演出了一次，央宗的節(jié)目還是最受歡迎的，她認真賣力地又唱又跳，但比平時嚴肅了不少。我們又喝了壯行酒。不久，我們整個部隊就真正地進入了前線。文藝宣傳隊的編制還在，戰(zhàn)時需要，他們被編入了擔架隊。

記得攻打211陣地的那天晚上，尖刀連集合完畢后，依次和戰(zhàn)友告別，誰也不知道第二天還能不能活著走下陣地，集體中彌漫著悲壯和傷感。央宗從后面的人群走到尖刀連隊伍前，依次和官兵們擁抱，她的舉動出乎我們所有人的預料，她擁抱過的士兵都流下了眼淚。從隊首到隊尾，她擁抱完最后一名戰(zhàn)士后，又輕聲地唱起了一首藏族民歌，我們從前都沒聽過。首長下達了出發(fā)的命令，這時我們看見央宗已經(jīng)淚流滿面了，她的歌聲仍在繼續(xù)。

就在那個211陣地，我們投入了許多兵力，和敵人反復爭奪，犧牲了幾十名戰(zhàn)友，央宗就是在那場戰(zhàn)役中犧牲的。她和戰(zhàn)友到陣地上搶救傷員，結果一發(fā)炮彈落在了她身邊，她先是成了傷員，被戰(zhàn)友們抬下來。聽戰(zhàn)友們講，她犧牲前一直微笑著，還哼了一首歌，誰也不知道歌的名字，在轉運過程中，還是因為流血過多，犧牲了。

央宗和許多犧牲的戰(zhàn)友一起被安葬在新建的烈士陵園里。許多年過去了，當年參戰(zhàn)的老兵，經(jīng)常會想起那些在陵園里永遠回不來的戰(zhàn)友，其中當然包括央宗。時間越久，這種思念越強烈，有人提議，一起去看望戰(zhàn)友。我們又一次集體出發(fā)，在陵園里集合。陵園因年久，到處長滿了樹木和青苔。每個墓碑上面有戰(zhàn)友的名字和照片，我們依次在戰(zhàn)友碑前佇足，給戰(zhàn)友敬酒、點煙。看到央宗墓前的照片時，我們都沉默了，墓碑上是她演出時的一張照片，她在唱歌，滿臉的笑容。不知誰先走過去擁抱了墓碑，我們依次過去，一次次擁抱著她，就像她在出征前擁抱每個勇士一樣。久久之后，我們和永遠安息在這里的戰(zhàn)友告別了，在離開陵園的路上，有人唱起了《雪蓮花》：“在高原的雪山上，盛開著一朵花，她歷盡了艱辛，傲美挺拔，無言無語綻放，四海為家，她從天上來，她是媽媽的牽掛……”央宗那雙含笑的目光一直在注視著我們，我們似乎又回到了青春時代，央宗在臺上又跳又唱。

唐小藝

唐小藝入伍比我們晚了幾年，她是機關的打字員。留著男兵一樣的短發(fā)，因為機關兵少，她和通信連的女兵住在一起。傍晚的時候，我們經(jīng)常能看見她抱著把吉他坐在機關樓門前的臺階上，身體一側攤著一本琴譜，然后就Do、Re、Mi、Fa地彈著吉他。這把木棉牌吉他，我們都認識，是她的前任老兵留下的。

前任老兵姓伍，差不多和我們同齡，參加過幾年前的戰(zhàn)役。當時機關打字員，被下放到通信連，為戰(zhàn)場上的各支部隊架設電話線。伍老兵有驚無險地從前線回來，沒立過什么功，只受過幾次嘉獎，后來就平淡地復員了。我們都知道，伍老兵彈得一手好吉他。每到傍晚他都會站在樓前的臺階上，邊彈邊唱，夕陽照在他后腦勺上，風吹亂了他的頭發(fā)。在我們眼里，伍老兵就是一個標準的歌手。他不僅彈吉他，還唱歌，用沙啞的喉嚨唱出來的歌別有一番韻味，我們都喜歡伍老兵唱歌時的樣子。

后來伍老兵復員，就把這把吉他留下了，現(xiàn)在唐小藝用的就是這把吉他。她現(xiàn)在還彈不出個調來，音符在風中零亂著。唐小藝有時也不彈吉他，她會加入到操場上那些踢野球的男兵隊伍中，球滾到她腳下，她掄起一腳，把球踢得又高又遠。她也會晃著膀子和男兵一起搶球，此時的她完全忘了自己是名女兵，寸土不讓，你爭我搶，有時為了搶一個球，和一堆男兵一起摔倒在地上，場面亂七八糟。久了，我們就給她起了個外號：假小子。以后有什么事不再喊她的名字，而是直呼她的外號，她也從不生氣。

后來她彈吉他漸漸地有了調，我們能聽出她彈的是《血染的風采》《十五的月亮》什么的。聽著她彈出的歌，我們就想起留在陵園里的那些烈士，還有那些和我們一起出生入死、已經(jīng)復員的老兵，心里就潮潮的。

唐小藝每天早晨出操都和通信連的女兵站在一個隊伍里。有一次機關新調來一個參謀，早晨帶操時，他把唐小藝誤當成了男兵，指著女兵隊列中的唐小藝道：你，怎么站在那了？唐小藝也不分辯，從女兵的隊伍里走出來，站到男兵隊伍里。一連幾天都如此這般，后來有人提醒那個參謀，這事才算結束。

我們給唐小藝起外號假小子，不是因為她長得像男兵，除了她的短發(fā)，她的面容其實很精致，比很多女兵還有女人味，但她的性格更像個男兵。通信連和她同宿舍的叫柳婉的女兵，在老家談了一個男朋友，那個男朋友出差路過我們駐軍的城市，特意來部隊，住在招待所里，后來我們才知道，他不是來看柳婉的，而是通知她結束這段戀情的。原來柳婉的男友另有了新歡，順路和柳婉攤牌。這對柳婉的打擊可想而知，兩人是同學，明里暗里談了好幾年了，柳婉天天盼男友的來信。日里夜里的思念一下子被人斬斷了，柳婉蒙著被子哭。唐小藝問清原委后，二話不說，找到招待所，一腳把門踹開，把那個男朋友揪出來，又踢又打。那天深夜我們聽到一個男人的哀嚎聲。唐小藝給柳婉出了一口氣，可唐小藝因違反紀律被全部隊通報一次。

之后，唐小藝在我們眼里就是個女哥們、女俠客。

唐小藝也有膽小的時候，有一次我們部隊野外訓練，不知怎么一條蛇爬到了她的身邊，她驚叫一聲，一下子撲到身邊一個男兵懷里。那條蛇被人挑走，她仍不肯放手，身子仍吊在男兵身上，弄得那個男兵紅頭漲臉，不知所措。這件事成了我們那陣子捉弄她的理由。只要我們一提起蛇，她就神情緊張。

那年夏天雨水特別多，看天氣預報整個中國都在下雨。我們所在的城市一連下了幾天的大雨，仿佛天被捅漏了一般。部隊接到抗洪的命令，是在一天夜里，一個小時后，整支部隊就拉了出去。城市的上游有條河，洪水即將潰堤，軍民搶險時，已經(jīng)有一小部分堤壩決口了，如果整個大壩決堤，下游的城市將成為一片汪洋。部隊出發(fā)時，首長已下達了人在堤在的鐵令，已經(jīng)有一群官兵跳進了水里，用身體筑起肉堤。風夾著浪劈頭蓋臉地砸下來，分不清哪是官兵哪是堤壩了，隨著決口處被洪水越?jīng)_越大，一連又一連官兵手牽手跳進了水里，為軍民修補堤壩贏得時間。直到第二天下午，風歇雨住，堤壩才轉危為安。各連清點人數(shù)時，才發(fā)現(xiàn)少了三名戰(zhàn)友，其中就包括唐小藝。我們集體在河岸下游尋找他們，他們的名字在兩岸飄散。直到三天后，我們在堤壩的下游二十多公里處才發(fā)現(xiàn)三位戰(zhàn)友的尸體，他們仍手拉著手，緊緊地挨在一起，后來還是軍醫(yī)通過手術的方式才將他們分開。

追悼會上，趙軍長的出現(xiàn)，我們才知道唐小藝的真實身份。她是趙軍長的女兒，入伍后改用了母親的姓。趙軍長和另兩位烈士的父母一樣，手捧骨灰盒站在臺上完成了追悼儀式。軍長那天以烈士家長的身份講了幾句話，他說：我養(yǎng)了一個好女兒，她是個稱職的軍人。軍長講到這就講不下去了。

趙軍長離開時，捧著小藝的骨灰盒，人一下子蒼老了許多。

小藝犧牲后，機關又調來一位新打字員。每天傍晚，和小藝生前一樣抱著那把吉他，坐在機關樓前的臺階上，Do、Re、Mi、Fa生疏地彈奏著那把木棉牌吉他。我們看到他的樣子，就會想起小藝。操場那邊，一群戰(zhàn)士仍生龍活虎地踢著足球。

鐵打的營盤流水的兵，幾年過去，軍營又換了一批新面孔，可小藝的名字和生前的趣事仍在流傳。

（責任編輯：馬倩）