經(jīng)驗(yàn)與敘事之歌

2023年12月，新疆青少年出版社出版了蔡淼的散文詩(shī)集《南疆木器》。該詩(shī)集以新疆木器為靈感源泉，全面展現(xiàn)了南疆地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)土人情，以及詩(shī)人對(duì)生活、自然和歷史文化的思考與細(xì)察。閱讀完這部散文詩(shī)集，我被作者曉暢洗練又不乏深情的詩(shī)作深深打動(dòng)，仿佛置身于南疆市井之間，近距離觸摸南疆熱土的浪漫，感受時(shí)間的靜謐與包容，領(lǐng)略蘊(yùn)藏于其中的詩(shī)情畫(huà)意。蔡淼在這部散文詩(shī)集中，通過(guò)對(duì)木器、工藝以及風(fēng)土人情的深情描繪，將天山之南的獨(dú)特文化底蘊(yùn)和生活氣息訴諸紙上，讀者不僅可以看見(jiàn)畫(huà)面，更能感受到其中飽含的人情味和深切的人生哲學(xué)。

一棵樹(shù)沒(méi)有完成的部分，由木器完成。在我們生活的世界中，一棵存活的樹(shù)會(huì)給人類(lèi)送來(lái)綠意和陰涼，即使它離開(kāi)了泥土，生活中也處處有它們的位置。蔡淼像采玉人一樣，用一雙慧眼打撈沉落到歷史深處的件件木器，再用一雙妙手拂去灰塵，將它們的真實(shí)面貌一一呈現(xiàn)出來(lái)。樹(shù)未完成的部分，由生活完成；生活未曾表達(dá)出的聲音，由詩(shī)作表達(dá)。在一片茂密的森林中，一棵年輕的樹(shù)矗立在陽(yáng)光下，但它的樹(shù)冠并未完全展開(kāi)，還有一部分樹(shù)枝仿佛在等待某種奇跡的降臨。從這個(gè)意義上說(shuō)，樹(shù)木宛如搖床。而搖床，是人們用木頭給予嬰兒的呵護(hù)。在《畢須克或搖床》中，“木頭沉默，接受著刀斧的游離。卯榫暗合，成長(zhǎng)的靈魂打通關(guān)節(jié)”。蔡淼將樹(shù)與木、木與人、人與靈魂聯(lián)系起來(lái)，在萬(wàn)物有靈的世界中，人的出生與成長(zhǎng)成為特殊空間的隱喻。加斯東·巴什拉曾在《空間詩(shī)學(xué)》一書(shū)中提出，“我們并非生活在一個(gè)均質(zhì)的空洞的空間里，相反，我們的空間深深浸潤(rùn)著各種特質(zhì)和奇思異想，它或者是亮麗的、輕盈的、明晰的，或者仍然是晦暗的、粗糙的、煩擾的，或者高高在上，或者深深塌陷，或者是涌泉般流動(dòng)不居的，或者是石頭或水晶般固定凝結(jié)的”。蔡淼在散文詩(shī)集中開(kāi)拓出的正是木頭另外的空間，是樹(shù)幻化成木器之后的世俗屬性。

樹(shù)自身具有自然的、不屈的天性，其遭遇既是萬(wàn)物的遭遇，也是人類(lèi)的遭遇，這是蔡淼散文詩(shī)集《南疆木器》給我的啟示。在惡劣的環(huán)境中，一棵樹(shù)即便只有一部分樹(shù)枝向外展開(kāi)，也一定會(huì)頑強(qiáng)地向著陽(yáng)光伸展，會(huì)帶有一種不屈的生命力。當(dāng)樹(shù)木變身成日常生活中的木罐、木碗時(shí)，即便經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的撫摸，屬于木的溫情屬性也不曾改變。如《木罐》中，“木罐上刻有牧羊犬，有馬，有草原，殘留著父親微弱的體溫。/刀痕深處住著森林中細(xì)長(zhǎng)的鳥(niǎo)鳴。/木罐腹內(nèi)藏有十萬(wàn)空寂，大地的密語(yǔ)正從源頭趕來(lái)”。蔡淼善于用細(xì)膩的情感去描繪司空見(jiàn)慣的細(xì)小之物，并賦予它們獨(dú)具個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的宏闊歷史觀(guān)。這樣的創(chuàng)作觀(guān)念在這本散文詩(shī)集中反復(fù)出現(xiàn)，使得每一首屬于木器的散文詩(shī)都具有久經(jīng)風(fēng)雨而依然青翠的藝術(shù)性。再如《木碗》中，“并非稀奇之物，三五天就能刨出一個(gè)木碗。/南疆孩子的第一個(gè)碗一定是木碗，樸素的材質(zhì)里裹挾著祖輩的生活經(jīng)驗(yàn)。/木碗，不燙嘴，不燙手，不變形。/它的刨面來(lái)自手工，是新娘出嫁蘸滿(mǎn)寓意的嫁妝……/木碗，平實(shí)，坦然，無(wú)畏灼痛。/每一個(gè)木碗都是一個(gè)完整的句子，一雙木筷或一根木勺帶著神的歌喉進(jìn)入。它們自由地歌唱。/所有的序曲都來(lái)自沸騰的高溫。而我們時(shí)常在手中托起一個(gè)劇場(chǎng)，檢閱麥地和稻田最后的芭蕾”。蔡淼僅用寥寥數(shù)語(yǔ)就剖析出木碗的特征，隨之升華為詩(shī)性空間的獨(dú)特調(diào)性——攜帶風(fēng)雨雷電的記憶，木器悄悄完成樹(shù)未完成的部分，使得樹(shù)木更有感知生活冷暖的特性。

在森林中，有些樹(shù)木或許永遠(yuǎn)無(wú)法完全長(zhǎng)成，但它的存在卻會(huì)留下一段動(dòng)人的故事，人們?cè)谛蕾p它的同時(shí)不禁也會(huì)沉思自己的生命。如果說(shuō)樹(shù)未完成的部分由“木”來(lái)補(bǔ)充和完成，那么這種未完成就使得“木”成為“木器”，成為生活中獨(dú)一無(wú)二的存在。站在生命的角度而言，樹(shù)是木器的原鄉(xiāng)，那些做成器物的木頭仿佛在訴說(shuō)著什么。在歲月的長(zhǎng)河里，站立在大地上的樹(shù)木見(jiàn)證著沉默，倒下后化身木器，如巫術(shù)般平息了無(wú)數(shù)生存的沖突，也許有時(shí)只是作為生活的見(jiàn)證。如《花木箱》中，“我和炕上的花木箱隔空對(duì)談。/花木箱上有中原的花草，有波斯的金銀器，有阿拉伯的精密幾何，有佛教的蓮花……/但這些與奶奶的生活并沒(méi)有關(guān)聯(lián)。/多少年了，轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候她都帶在身旁……孤寂的繩索如影相隨。/其實(shí)，花木箱里什么也沒(méi)有裝。太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，奶奶就會(huì)搬出花木箱開(kāi)始晾曬。一些往事，一些潮濕和霉菌重新回到根部。/包漿的歲月開(kāi)始脫漆，但思念的影子一直在疊加?；貞浵窕ǘ渎錆M(mǎn)小院，熟悉的氣味、聲音、語(yǔ)調(diào)，重返枝頭。儲(chǔ)藏愛(ài)情和幸福的密室。/那年，爺爺砍倒了一棵和自己同歲的梨樹(shù)，做成了一個(gè)花木箱。他們一起設(shè)計(jì)圖案，安裝鎖扣，涂滿(mǎn)紅漆……/奶奶一遍又一遍地?fù)崦鞠?，輕輕地，像是安慰一個(gè)受傷的孩子，更多的時(shí)候是在安慰自己。/奶奶走的時(shí)候，院子里的梨樹(shù)剛開(kāi)始打苞，空氣中彌漫著奶奶的氣息”。詹姆斯·喬治·弗雷澤在《金枝》中描寫(xiě)的民間巫術(shù)敘事也是如此神奇。而蔡淼則通過(guò)花木箱交代了新疆草原游牧民族的日常生活，以及隱藏的往事與記憶?；鞠湓陟o默中訴說(shuō)，使隱藏的生命之樹(shù)更加茁壯，而奶奶自身以及人與物的聯(lián)結(jié)，更傳遞出生命的溫度。

除了史詩(shī)，民間還存在著更加貼近生活、更加立體可感的敘事。它們以物品的面貌呈現(xiàn)，隱藏在生活的角落中，成為生活中不可或缺的一部分。如《木盆》中，“三十年長(zhǎng)成一棵成年的核桃樹(shù)。三十個(gè)月打成一個(gè)結(jié)實(shí)的木盆。三十分鐘裝滿(mǎn)一樹(shù)無(wú)花果果醬。硬度和密度達(dá)成協(xié)議，前世的苦都劈開(kāi)飄散了。/把血液晾干，枯骨打磨，切割，拼湊成一個(gè)圓。剩下的鋸末，丟進(jìn)火堆，烤肉，一場(chǎng)自我救贖。做木盆的核桃木，在方與圓的哲學(xué)中完成最后的宿命。/用核桃木做的木盆，抱緊了夏天的綠蔭和一樹(shù)的核桃。當(dāng)鋸齒說(shuō)出曾經(jīng)的愛(ài)，它用肉身喚醒一枚沉重的靈魂”。于是生活的背后生長(zhǎng)出樸素的思想，樹(shù)的邏輯被木盆傳承下來(lái)，在充滿(mǎn)人情味的地方生生不息。

如果說(shuō)樹(shù)是大地的抒情，那么木器就是生活的敘事。樹(shù)木在黑暗的泥土里悄然發(fā)芽，在茂密的樹(shù)林里努力生長(zhǎng)，歲月的痕跡刻在年輪里，成為時(shí)光的見(jiàn)證者，這是蔡淼的木器敘事中藏著的哲理。如《野核桃木：研缽和研杵》中，“就這樣把整個(gè)腹地袒露，再也不用擔(dān)心執(zhí)刀之痛。/就這樣把自己活成一個(gè)標(biāo)桿，一門(mén)南疆日常的修辭力學(xué)。/敞開(kāi)被手術(shù)刀劃開(kāi)的胸膛，日月閃電、風(fēng)雨雷鳴皆可自由出入。把陽(yáng)光迎接進(jìn)來(lái)，向整個(gè)世界開(kāi)放。也把痛苦、誹謗、悲傷，連同嫉妒和詛咒一同接納，這或許是一根木頭的無(wú)相布施。/前世的燈盞已經(jīng)熄滅，身體的其他部分躺在灰燼里。/昨夜寒霜覆地，人們把我前世的葉子堆在子宮門(mén)口，大火燃盡。它們依舊保持著我們分別時(shí)的樣子，黑夜中閃爍著最后的生命之光。/來(lái)自同一根木頭的研杵和研缽，身體里淌著相同的基因和血液。將自身的棱角研磨得光滑如冰，一身的銳氣，在持續(xù)的研磨中被一點(diǎn)一點(diǎn)搗碎。/一個(gè)研缽等一個(gè)研杵的時(shí)間，并不比一個(gè)男人等一個(gè)女人的時(shí)間短。研缽和研杵在生命中相遇，每一秒都是愛(ài)的動(dòng)詞。/若干年后，研杵在完成了最后一次任務(wù)后，斷裂而亡。/三日后，研缽炸裂，一分為二，生死相隨。/吾拉木（維吾爾語(yǔ)，意為小仆人）將它們合葬在后花園，他回想起多年以前在深山，它們還是一株稚嫩的野核桃樹(shù)”。在這首散文詩(shī)中，木器是樹(shù)的生命體征的繼承與延續(xù)，不僅延續(xù)了樹(shù)的生命，也延續(xù)著人類(lèi)自身的生存美學(xué)與生命價(jià)值。樹(shù)木生于天地間，靜默地訴說(shuō)著歲月的滄桑和生命的律動(dòng)；木器因進(jìn)入人的生活，而成為永恒的存在。

器，是人類(lèi)智慧與勞作的結(jié)晶，是生活中不可或缺的存在。它們以各種形態(tài)出現(xiàn)在日常生活中，承載著各種功能和意義。埃德蒙特·胡塞爾在《現(xiàn)象學(xué)》一書(shū)中闡釋怎樣認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)、事實(shí)以及二者的關(guān)系時(shí)認(rèn)為，“一個(gè)實(shí)在物的最初的呈現(xiàn)，不管你是直覺(jué)地去注意它或直觀(guān)地去感知它，都是同一回事”。簡(jiǎn)而言之，就是認(rèn)識(shí)離不開(kāi)經(jīng)驗(yàn)，人類(lèi)對(duì)自然的認(rèn)識(shí)也來(lái)自經(jīng)驗(yàn)。在《杏木：闊休克或木勺》中，蔡淼寫(xiě)道，“闊休克，即木制的勺子，維吾爾族傳統(tǒng)手工藝品。/晾干的第一根杏木做成闊休克，一邊用來(lái)盛湯，一邊奏響在木卡姆（流傳于我國(guó)新疆維吾爾族地區(qū)的、具有統(tǒng)一調(diào)式體系的、以歌、舞、樂(lè)組合而成的傳統(tǒng)古典大曲）的歌聲里。/南疆?huà)雰罕犙劭吹降牡谝粋€(gè)事物就是木勺，它輕輕地在薄唇上舞蹈。/南疆老人眼眶里留下的最后影像也是木勺，它身體里的湯藥被拒之門(mén)外。/一把木勺的生命往往超過(guò)百年，把一代代人活老，才愿意站在角落里去。/杏木香甜，在鄉(xiāng)下，維吾爾族老人高興的時(shí)候就做上幾十把，不高興的時(shí)候也做上幾把。開(kāi)心的時(shí)候，他用木勺攪動(dòng)一部樂(lè)典；不開(kāi)心的時(shí)候，他就用木勺攪動(dòng)秋天的蜂蜜。/闊休克的制作始于選料，砍砍子雕刻外形，喀什喀特挖勺心，阿塔力嘎精刻外形。/陽(yáng)光落在老人的顴骨上，一個(gè)全新的木勺被老人雙手捧住，那樣子，像不像婦產(chǎn)科醫(yī)生接生的樣子？/臉上，寫(xiě)滿(mǎn)了欣喜。/回到家中，我用木勺盛湯，微甜中帶著些鄉(xiāng)下黃杏的氣息，十二木卡姆的音符正從史詩(shī)的路上趕來(lái)”?；蛟S南疆的這些木器只是來(lái)自先祖對(duì)生活的諸種想象，但制作木器的經(jīng)驗(yàn)一定來(lái)自他們的生活。正如胡塞爾提出的，“純粹本質(zhì)，可以在經(jīng)驗(yàn)所予物中，在知覺(jué)、記憶等所予物中被直觀(guān)地例示，但它也可以在純想象的所予物中被例示”。通過(guò)蔡淼同類(lèi)型的散文詩(shī)，我不僅被木器帶來(lái)的生活氛圍感所觸動(dòng)，更被一位年輕詩(shī)人對(duì)生活的觀(guān)察、思索所觸動(dòng)。

木器是人類(lèi)文明的象征，是人類(lèi)與自然、與社會(huì)互動(dòng)的工具。蔡淼的《南疆木器》是一部獨(dú)具匠心的散文詩(shī)集，它在不經(jīng)意間將敘事與經(jīng)驗(yàn)巧妙融合，形成一種獨(dú)特的抒情風(fēng)格。我認(rèn)為蔡淼以敏銳的觀(guān)察力和細(xì)膩的筆觸描繪了南疆地區(qū)的風(fēng)景人文，讓讀者仿佛置身其中，深刻感受那片土地的魅力。因此，這部散文詩(shī)集不僅呈現(xiàn)了從樹(shù)木到木器的轉(zhuǎn)變過(guò)程，更在字里行間傳遞了生活的美好和民族傳統(tǒng)文化的歷久彌新。