感知世界的方式及其表述

一個(gè)人的感知能力，是指運(yùn)用自身的全部感覺(jué)器官對(duì)肉眼無(wú)法直接觀察或身體不能觸及的對(duì)象進(jìn)行感知，并借助感覺(jué)描繪出其具體形態(tài)或運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的一種超常能力，是一種融入了觀察與直覺(jué)、分析與判斷、探尋與發(fā)現(xiàn)等綜合能力的體現(xiàn)。這種能力并非人人都具備，只有經(jīng)過(guò)后天的艱苦訓(xùn)練和努力學(xué)習(xí)才會(huì)真正擁有。作家和詩(shī)人對(duì)于外部世界的感知主要體現(xiàn)為藝術(shù)形態(tài)或?qū)徝酪饬x層面，這是一種熔鑄了感覺(jué)與知覺(jué)、理解與認(rèn)知、情感與內(nèi)心、思想與靈魂的整體性感知，由此出發(fā)，再運(yùn)用語(yǔ)言藝術(shù)來(lái)加以表達(dá)，從而凸顯出獨(dú)特而又豐贍的審美蘊(yùn)含。不難看出，作家和詩(shī)人的感知居于首要地位，語(yǔ)言運(yùn)用只是從屬。2024年新年伊始，成都時(shí)代出版社出版了野川的詩(shī)集《追水成瀑》。在這部詩(shī)集里，野川分別以“土瀑”“塵瀑”“花瀑”“光瀑”“水瀑”來(lái)為各輯命名，并以瀑布作為藝術(shù)創(chuàng)作的核心，通過(guò)對(duì)水的形態(tài)的特殊感受和理解，展現(xiàn)獨(dú)到的生命感知能力，或者說(shuō)是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)存在的把握與捕捉。

在以柴為燃料的歲月里，各家各戶(hù)煙囪里冒出的裊裊炊煙表明日常生活正在繼續(xù)，預(yù)示安穩(wěn)的日子朝著未來(lái)的方向不斷延伸。這既是對(duì)普通村民日常生活的真實(shí)表述，也是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)平和社會(huì)的深刻寓意。野川在《炊煙》中寫(xiě)道，“沒(méi)了炊煙/猶若斷了書(shū)信。遠(yuǎn)去的人/只能托杜鵑啼血//煙囪，村莊唯一的進(jìn)口、出口/活著的和死去的/相遇，憑草木灰的味道/滴血認(rèn)親//沒(méi)了炊煙/村莊不像村莊。泥土流浪，它的魂/只有燒柴的母親才能喊回”。在這首詩(shī)里，詩(shī)人意圖通過(guò)對(duì)炊煙的深情描繪來(lái)書(shū)寫(xiě)他對(duì)童年溫馨生活的回憶，對(duì)親人的豐富懷想，對(duì)故鄉(xiāng)往日景象的真誠(chéng)留念。隨著社會(huì)步伐的快速推進(jìn)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的文明程度不斷提升，炊煙緩緩盤(pán)旋升騰的景象離我們漸行漸遠(yuǎn)，在這樣一種時(shí)代背景之下，這首《炊煙》就顯得非常的不合時(shí)宜。雖然野川筆下裊裊升騰的炊煙猶如村莊的進(jìn)口或出口，無(wú)論活著的還是亡故的親人只能憑借對(duì)草木灰味道的記憶才能夠彼此相認(rèn)，但是失去了炊煙的村莊就不再是村莊了嗎？細(xì)細(xì)地品讀這首詩(shī)，從中不難看出野川是一個(gè)極其懷舊的人。那么詩(shī)人是在懷什么樣的舊？是各家各戶(hù)升起的炊煙，還是親人們留下的溫暖影像，抑或是故鄉(xiāng)的古樸和醇厚？從抒情節(jié)奏和語(yǔ)言表述來(lái)判斷，應(yīng)當(dāng)是三者的彼此融合與相互統(tǒng)一。從這個(gè)意義上講，這首詩(shī)無(wú)疑是野川感知故鄉(xiāng)的一種方式，通過(guò)對(duì)炊煙這一典型意象或細(xì)節(jié)的描寫(xiě)來(lái)表達(dá)對(duì)于故鄉(xiāng)的深沉懷想及其精神重返。我們認(rèn)為，這也許是詩(shī)人把這一輯取名為“土瀑：鄉(xiāng)村記憶”的緣由。

在整個(gè)大自然的生命體系中，麻雀可能是一種最為普通的鳥(niǎo)。一提及麻雀，不由得使人想起發(fā)生于1950年代末的那場(chǎng)“人鳥(niǎo)大戰(zhàn)”，這既是歷史上麻雀的一場(chǎng)生死浩劫，也是埋藏在它們“心里最為慘痛的記憶”。隨著生態(tài)環(huán)境的顯著改善，糧食年年豐收，麻雀便有了自由馳騁的廣闊天地，不用擔(dān)心會(huì)再度上演“人鳥(niǎo)大戰(zhàn)”，真可謂是一群過(guò)上了自由快樂(lè)生活的小生靈。在《我總想起鄉(xiāng)村的麻雀》這首詩(shī)中，野川運(yùn)用對(duì)比的藝術(shù)手法描繪麻雀在城鄉(xiāng)之間的不同生存境遇，顯然不是對(duì)歷史的重現(xiàn)，而是透過(guò)活躍于鄉(xiāng)村的麻雀敘寫(xiě)一段難忘的童年記憶。在詩(shī)中，城市里的麻雀只能夠以街道和樹(shù)木為家，白天分散于大街小巷，不辭辛勞地四處覓食，像一個(gè)個(gè)從鄉(xiāng)村進(jìn)城奔波忙碌的務(wù)工人員；夜晚時(shí)分回到四面透風(fēng)的“家”中，用“雀語(yǔ)”交流，談一些發(fā)生在人間的逸聞趣事，或是暴粗口罵幾句娘以減輕壓力，但討論最多的還是城郊的土地上該不該生長(zhǎng)出如森林般的樓房。而置身鄉(xiāng)間的麻雀，不是在竹林里、草垛上或田地間跳來(lái)跳去，就是在低空中鋪天蓋地地落下又飛起，不僅先于蝴蝶沐浴在春光里，還身心愉悅、怡然自得地先于農(nóng)人吃到初熟的稻麥。野川何以要對(duì)城鄉(xiāng)間麻雀的生存境況做跨越時(shí)空的對(duì)比性描寫(xiě)？我們認(rèn)為，主要源于他內(nèi)心深藏的童年記憶。在野川看來(lái)，童年的生活總是幸福而美好的，會(huì)勾起人們溫馨的回憶。這無(wú)疑也是詩(shī)人感知世界的一種方式。在“土瀑：鄉(xiāng)村記憶”這一輯里的其他作品，如《讓春風(fēng)把它吹成花朵》《夢(mèng)見(jiàn)一株水稻在哭》《仿佛有人在喊自己的綽號(hào)》《想起那個(gè)油菜地里的孩子》《只有讓身體透出高粱一樣的紅》《還是喜歡在忙碌的間隙望山》《再一次加深了對(duì)一根稻草的理解》等，都從不同的角度出發(fā)，或是以自然物象為基點(diǎn)，或是以某一事件為中心，抑或是以人為切入點(diǎn)，來(lái)深入感知和細(xì)致描寫(xiě)珍藏在詩(shī)人內(nèi)心深處的鄉(xiāng)村記憶，展現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于真實(shí)鄉(xiāng)村生活凝重而又真摯的情感。

這部詩(shī)集的第二輯為“塵瀑：城市背影”。從標(biāo)題上便能看出，這是詩(shī)人對(duì)于城市生活的感知和書(shū)寫(xiě)。城市生活究竟怎樣，大概率是苦樂(lè)共有、悲喜交織。那么作為一名詩(shī)人，他的城市生活又如何呢？從野川筆下我們便可看出幾分，大致也是一半對(duì)一半，喜樂(lè)和憂(yōu)煩糾纏在一起。在這些詩(shī)歌里，野川既寫(xiě)自我對(duì)于城市生活的體驗(yàn)和感知，也寫(xiě)他者眼中和心中的城市生活，并從不同的藝術(shù)視角來(lái)加以展現(xiàn)。

在《把日子過(guò)得風(fēng)生水起》中，“雨水趴在外面的窗玻璃上/窺視我的一舉一動(dòng)/我可以推開(kāi)窗，用一條毛巾/把它擦去。我知道還有比雨水/隱藏得更深的東西/在偷窺我，隔著一層神秘的東西/我的手穿不過(guò)去。只能臆想/那些比雨水隱藏得更深的東西/其實(shí)也正在被什么偷窺/心突然安靜。唱著自己想唱的歌/做著自己想做的事/在雨水的偷窺中/我把日子過(guò)得風(fēng)生水起/窗外，陽(yáng)光敞亮、草色青青/所有的一切都裸露著/還時(shí)不時(shí)翻身，露出背陰的一面”。這首詩(shī)雖然沒(méi)有直接描寫(xiě)詩(shī)人的城市生活，但從透露出的信息里能夠知曉，詩(shī)人對(duì)于生活是抱有美好希冀的，也有著自己獨(dú)特的理解和感受。在現(xiàn)代化的城市里生活，的確不乏某些隱身暗處的偷窺者，這些人專(zhuān)門(mén)以打探他者的隱私為樂(lè)事，甚至不惜夸大其詞，中傷他人，這會(huì)給被中傷的人帶來(lái)不同程度的傷害。詩(shī)人在這首詩(shī)里把窗外的雨水看成是偷窺者，這確實(shí)是一個(gè)富于新穎意味的形象比喻，但也會(huì)令人生出幾分疑惑和不解。玻璃是可以用人的肉眼穿越的物體，雨水是一種晶瑩剔透之物，這兩種物體都是透明的，那么雨水何以會(huì)成為一名偷窺者？很顯然，雨水在野川的詩(shī)里不是偷窺者，而是與詩(shī)人對(duì)視的彼此。正是因?yàn)槊靼琢诉@個(gè)道理，野川才毫不理會(huì)偷窺者的行徑，“唱自己想唱的歌/做自己想做的事”，立志要把自己的生活“過(guò)得風(fēng)生水起”；也唯有如此，詩(shī)人的人生才能夠像窗外敞亮的陽(yáng)光，又如春天里的青青草色，一切都呈現(xiàn)出裸露之狀。從這首詩(shī)里我們可以洞察到，野川是一位性格耿直豪爽的詩(shī)人，同時(shí)也是一個(gè)有理想和抱負(fù)的有志之士。帶著這樣的性格、志向和抱負(fù)，我們有理由相信，詩(shī)人在人生的旅途中定將展現(xiàn)出光明燦爛的前景。

在現(xiàn)代化的城市里，有著許許多多鄉(xiāng)村人背井離鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工，他們不是在工廠或建筑工地辛勤勞作，就是在商場(chǎng)、酒肆、茶樓打工，為日新月異的城市發(fā)展做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。面對(duì)這份勤勞而又艱辛的付出，他們會(huì)表現(xiàn)出怎樣的心理和情感，或者說(shuō)怎樣體驗(yàn)、理解和認(rèn)知城市生活現(xiàn)狀呢？野川在《只想讓酒把心事燃成灰燼》中寫(xiě)道，“兩瓶散酒，一碟花生米/工棚里，兩個(gè)農(nóng)民工對(duì)飲/不關(guān)心月亮，也不關(guān)心會(huì)多出幾個(gè)人影/只想讓酒把心事燃成灰燼/如一服中藥，不知能否醫(yī)治/多種慢性疾??？火光里/父親、母親、妻子、女兒的臉/雪花一樣交替落下，融化/窗外的夜色愈加冰冷/邊喝邊笑，邊喝邊哭/兩個(gè)農(nóng)民工把這座城市/喝醉了，把所有的人喝醉了/唯獨(dú)自己清醒，心中的算盤(pán)啪啪作響”。在一個(gè)極其簡(jiǎn)易的工棚里，兩個(gè)鄉(xiāng)村人在飲酒，桌上僅僅擺著一碟花生米；他們不關(guān)心窗外明月朗照的夜空，也不關(guān)心各自是否處于醉態(tài)之中，只是一個(gè)勁兒地敞懷對(duì)飲；他們不僅在思念遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，還在懷想故鄉(xiāng)的親人，更有對(duì)自己患上慢性病后的絲絲心憂(yōu)，但無(wú)論是思念、懷想，還是內(nèi)心深處的擔(dān)憂(yōu)，都無(wú)法阻止他們?cè)谶呅吙拗信e杯對(duì)飲；于是乎，他們把這座城喝醉了，把城市里的所有人喝醉了，唯獨(dú)把最后的清醒留給自己，以便于心中的算盤(pán)啪啪作響。因?yàn)橹挥性诰浦?，才能夠把各自的重重心事燃成灰燼。這首詩(shī)是對(duì)鄉(xiāng)村人城市生活的直接描寫(xiě)，是一種真實(shí)的藝術(shù)表達(dá)，凸顯出他們心事重重的憂(yōu)傷情感和體驗(yàn)，折射出鄉(xiāng)村人在城市生活中的艱辛，同時(shí)也展現(xiàn)了野川的敏銳感知，傳遞出深刻的思想蘊(yùn)含。

除上述兩輯外，詩(shī)集《追水成瀑》中的第三輯為“花瀑：時(shí)光裂紋”、第四輯為“光瀑：向上之路”、第五輯為“水瀑：澄明幻境”。詩(shī)人在這三輯中分別表達(dá)了時(shí)光流逝中自己的情感和內(nèi)心遭逢的曲折和起伏，對(duì)于向上之路堅(jiān)定而執(zhí)著地攀緣，對(duì)于澄明幻境始終不渝地追求。同時(shí)，均傳遞出對(duì)生活與人生、情感與內(nèi)心、思想與靈魂的深層體驗(yàn)和感知，呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的存在乃至整個(gè)世界不同向度的理解和把握，有著豐富多元的題材、內(nèi)容和思想主旨。

從藝術(shù)表達(dá)的角度看，野川在詩(shī)集《追水成瀑》中運(yùn)用了多種多樣的修辭技巧，如比喻、擬人、象征、隱喻等手法，體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)形式和審美價(jià)值的探尋。從這個(gè)意義上講，野川的這部詩(shī)集不僅深刻地傳遞了廣博、深湛、豐厚的思想意蘊(yùn)，還巧妙地運(yùn)用了修辭技巧和語(yǔ)言藝術(shù)，使其成為詩(shī)人用詩(shī)歌感知世界并精彩表述的典范之作。

本文系四川省社科重點(diǎn)研究基地李白文化研究中心科研項(xiàng)目“李白詩(shī)學(xué)對(duì)當(dāng)代西部詩(shī)人的影響”（LB24—B29）的階段性成果。