速度的詩(shī)意

青年詩(shī)人王二冬1990年生于山東無(wú)棣，出版過(guò)詩(shī)集《東河西營(yíng)》。繼《詩(shī)刊》2020年第7期刊登他的《母親，我在武漢送快遞》《該怎樣將一個(gè)快件遞給你》《亞洲一號(hào)》等快遞系列詩(shī)歌后，他以速度為詩(shī)意，以快遞行業(yè)為視覺(jué)，又出版了《快遞中國(guó)》《該怎樣將一個(gè)快件遞給你》這兩部以“快遞”為主題的詩(shī)集。

詩(shī)集《快遞中國(guó)》2022年由中國(guó)言實(shí)出版社出版，書(shū)名是偏正短語(yǔ)，類(lèi)似費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》、彼得·海斯勒的《尋路中國(guó)》。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》提供了解讀中國(guó)的獨(dú)特視角——鄉(xiāng)土社會(huì)中的熟人社會(huì)，彼得·海斯勒的《尋路中國(guó)》則以美國(guó)西部片中“在路上”的方式呈現(xiàn)了風(fēng)景式中國(guó)。王二冬的詩(shī)集《快遞中國(guó)》無(wú)疑選了一條艱難的寫(xiě)作之路，因?yàn)椤翱爝f”這個(gè)主題的詩(shī)歌之前沒(méi)人寫(xiě)過(guò)，其詩(shī)意如何表達(dá)，形式如何建構(gòu)，寫(xiě)出來(lái)能否贏得讀者的共鳴，都帶有很多的不確定性。電影有類(lèi)型電影，文學(xué)也有類(lèi)型文學(xué)。作為類(lèi)型化的一種，“快遞詩(shī)”不能被古典性所涵蓋，與文學(xué)中的推理小說(shuō)、恐怖小說(shuō)、哥特小說(shuō)一樣，都要經(jīng)歷一個(gè)大眾接受和考驗(yàn)的過(guò)程。

如何通過(guò)快遞來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代變化，關(guān)聯(lián)廣闊的中國(guó)地理，王二冬在《快遞中國(guó)》一詩(shī)中寫(xiě)道，“一個(gè)個(gè)快件如橫平豎直的漢字/用每一次穿越山河與風(fēng)雨的抵達(dá)/在九百六十多萬(wàn)平方公里的土地上/書(shū)寫(xiě)著新時(shí)代的速度和溫度/快遞抵達(dá)的地方，正是我的中國(guó)”。在這首詩(shī)里，王二冬提出了快遞主題的寫(xiě)作構(gòu)想：快遞不僅僅是作為時(shí)間之門(mén)，快遞和日常普通中國(guó)人的柴米油鹽醬醋茶一樣，是普通生活的一部分。詩(shī)人敏銳地抓住“送快遞就是一次漢字空間的穿越”這一文化特征，將快遞翻山越嶺的空間運(yùn)輸與祖國(guó)的山河想象聯(lián)系在一起，生成了新的詩(shī)意。唐朝李白以詩(shī)達(dá)思，“月亮”這一意象被賦予了鄉(xiāng)愁之意。如今“快遞”一詞橫亙于詩(shī)中，中國(guó)的南北地理、鄉(xiāng)下與都市在詩(shī)里得以重新建構(gòu)，“每一次在異國(guó)他鄉(xiāng)思念，我就把思念/填進(jìn)包裹，當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚跨越千山萬(wàn)水/抵達(dá)，像一片被藍(lán)天簽收的云彩”。

從寫(xiě)作上而言，詩(shī)集《快遞中國(guó)》里的“快遞”主題詩(shī)大致分為三個(gè)方向：第一類(lèi)以人物為對(duì)象，摹寫(xiě)快遞行業(yè)的快遞員生活，展現(xiàn)新工業(yè)背景下人與人的關(guān)系，改寫(xiě)了1990年代工業(yè)發(fā)展與人緊張、對(duì)立的范式。第二類(lèi)以空間書(shū)寫(xiě)為對(duì)象，從農(nóng)業(yè)時(shí)代的背景出發(fā)，書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程與當(dāng)下社會(huì)生活的影響。第三類(lèi)以速度和時(shí)間為題，思考都市化進(jìn)程與快速化的社會(huì)發(fā)展對(duì)于生活的影響，多以農(nóng)業(yè)時(shí)代的慢生活為參照，反思極速發(fā)展的現(xiàn)代文明。

詩(shī)集《快遞中國(guó)》中，以人物為對(duì)象的詩(shī)作主要有《春海》《千年首單》《英雄》《等待的守島人》《單翅飛翔》《老二》等，重點(diǎn)呈現(xiàn)快遞員的日常工作以及快遞之外的生活。這類(lèi)詩(shī)作中，我認(rèn)為最動(dòng)人的一首詩(shī)是《八月的最后一個(gè)夜晚》。詩(shī)人在這首詩(shī)中使用敘事筆調(diào)，描寫(xiě)了一位叫王志國(guó)的快遞員的日常生活。詩(shī)歌起始有一個(gè)令人印象深刻的比喻，送完快遞的王志國(guó)空癟著肚子，“像一個(gè)被人拆完后隨意丟棄的包裹”。王志國(guó)承受著巨大的生活壓力：老家母親居住的房子漏雨、岳父的生日、房租和飲食、人際應(yīng)酬……到處都是花錢(qián)的地方，為了每天多掙十五塊錢(qián)，他沒(méi)休息過(guò)一天，這個(gè)中年男人把壓力和疼痛藏在心里。這讓我看到了一位有血有肉的普通人真實(shí)而粗糲的生活，而非其職業(yè)身份和單純的歌頌語(yǔ)調(diào)。寫(xiě)得亮眼的還有《英雄》這首詩(shī)，“山東快遞員阿力，把槍已滾落車(chē)底/催促他派件的聲音，機(jī)械地響著/像毫無(wú)情感與力量的號(hào)角，無(wú)人沖刺”。一名年輕的快遞員因過(guò)度勞累突然離開(kāi)人世，小女孩失去父親后的家庭生活和片段逐一呈現(xiàn)，“把槍”發(fā)出的聲音格外“刺耳”，與逝去的生命形成鮮明的對(duì)比。一首好的詩(shī)歌應(yīng)給人以啟發(fā)和思考，這首詩(shī)以敘事的筆調(diào)準(zhǔn)確地捕捉到一個(gè)生命的凋零過(guò)程。

快遞主題詩(shī)需要通過(guò)行業(yè)視角裁寫(xiě)現(xiàn)代性的中國(guó)，審視當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中的人、情、物。王二冬在這類(lèi)題材中主要追蹤書(shū)寫(xiě)了以下幾個(gè)命題：一是，現(xiàn)代性與傳統(tǒng)社會(huì)的危機(jī)與轉(zhuǎn)換；二是，對(duì)現(xiàn)代文明（速度、勞動(dòng)、職業(yè)理想）的思考；三是，思考物流行業(yè)本身并將其設(shè)想為新的生活理想。王二冬自己也承認(rèn)，“我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人不會(huì)成為詩(shī)人”。他不僅緬懷農(nóng)業(yè)時(shí)代田園牧歌式的生活方式，即便在城市扎根也依然選擇遙望故鄉(xiāng)，“這不是對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的否定，也不是對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)的贊揚(yáng)，而是兩者的有效統(tǒng)一”。當(dāng)快遞行業(yè)把鄉(xiāng)村和城市結(jié)合在一起以彌合城鄉(xiāng)空間的二元差異時(shí)，就像是一個(gè)新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)將處在每個(gè)點(diǎn)上的個(gè)體串成一張更大 的大網(wǎng)?？爝f員、出發(fā)點(diǎn)、目的地、中轉(zhuǎn)場(chǎng)、行程軌跡這五個(gè)要素，構(gòu)成了王二冬詩(shī)集《快遞中國(guó)》中行業(yè)題材詩(shī)的特征。常人理解的快遞地址不就是哪個(gè)省哪條街哪棟樓幾號(hào)門(mén)幾單元嗎？王二冬詩(shī)中的地址卻是一個(gè)奇妙的“代號(hào)”，甚至有遠(yuǎn)方的氣質(zhì)。如《云中記》里，快遞送貨地址有的是一座大橋的名字，有的是高壓電塔的編號(hào)，當(dāng)快遞小哥千辛萬(wàn)苦找到地址后，收件人卻早已離開(kāi)。就像韓國(guó)導(dǎo)演金基德的電影《收件人不詳》中的情節(jié)，一段緣分早已物是人非。在《遙遠(yuǎn)的包裹》中，“不老屯天文臺(tái)是幸運(yùn)的收件人/嫦娥一號(hào)是優(yōu)秀的快遞員”。王二冬更是選擇了一個(gè)有趣的視角，將快遞出發(fā)點(diǎn)和目的地的關(guān)系套過(guò)來(lái)，借此思維模式討論人與宇宙的關(guān)系。

詩(shī)集《快遞中國(guó)》中，以空間為對(duì)象的詩(shī)作主要處理農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的關(guān)系，特別是寫(xiě)故鄉(xiāng)的詩(shī)充滿了樸素的情感。故鄉(xiāng)是一個(gè)溫馨的詞，是游子的靈魂歸宿。如《故鄉(xiāng)的月》就寫(xiě)得非常有沖擊力，詩(shī)中的快遞小哥曾經(jīng)做過(guò)鍋爐工、搬運(yùn)工，住在地下室的他留在城市的只有兩根斷指，“沒(méi)有任何勝利可言”，但是他卻能在生活的磨煉中重新找到戰(zhàn)勝困難的斗志和開(kāi)啟新生活的勇氣。在《熱愛(ài)》中，“大地平坦的腹部，像一塊氈布/平鋪于群山之中，幾百戶人家”。詩(shī)人以異地視角回憶故鄉(xiāng)的童年生活，用血脈繼續(xù)傳承祖先的堅(jiān)守。其他如《世界》，刷新了農(nóng)村人對(duì)遠(yuǎn)方概念的理解，《北京大姨》寫(xiě)連接城鄉(xiāng)的親情。

詩(shī)集中以空間為主題寫(xiě)地理、風(fēng)景的詩(shī)也很亮眼。風(fēng)景和地理是王二冬所擅長(zhǎng)和惦念的。在《源頭辭》中，詩(shī)人構(gòu)述了一個(gè)豐收的中國(guó)，竹林流水、群山氤氳，快遞員的腳步聲是輕的，抽穗拔節(jié)之聲也是輕的。在《博物館搬運(yùn)記》中，“歷史的搬運(yùn)工/……/拍照、挖槽、包裝、固定、運(yùn)輸、布展、還原/……/時(shí)空在位移”。詩(shī)人將跑腿的快遞員比作“歷史的搬運(yùn)工”，令人耳目一新，從博物館的虛擬搬移過(guò)程中讀者發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)愁，安放了萬(wàn)家燈火，可謂別出心裁。在《冰山新來(lái)客》中，“風(fēng)是最好的搬運(yùn)工/把炊煙/吹到帕米爾高原，山谷水源處/有了人世的味道/……/喀什與大海連在一起”。1963年，趙心水導(dǎo)演的電影《冰山上的來(lái)客》因加入了新疆的風(fēng)景元素，讓觀眾在電影里虛擬旅游了一次而引起轟動(dòng)。值得注意的是，風(fēng)景并非等于自然景觀，新穎的風(fēng)景有著全新的感官訴求，這種訴求均事出有因。如王二冬描繪的是“悠閑”的風(fēng)景，實(shí)則是忙碌時(shí)間的反面，而這正好構(gòu)成了快遞員在送快遞途中欣賞風(fēng)景的基礎(chǔ)。

詩(shī)集《快遞中國(guó)》中，王二冬在探討速度與時(shí)間的主題時(shí)，常將時(shí)間前置，以此作為詩(shī)歌寫(xiě)作的思考點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。如他在《時(shí)間的形狀》一詩(shī)中寫(xiě)道，“快件的形狀就是時(shí)間的形狀/當(dāng)它們被打開(kāi)，那時(shí)間的形狀/就是萬(wàn)物的形狀，比如一朵花/一本書(shū)、一個(gè)玩具、一只千紙鶴/也可以說(shuō)是一個(gè)錯(cuò)過(guò)的春天/回不去的校園、童年/和無(wú)數(shù)個(gè)月光盈盈的夜晚”。在《時(shí)間之門(mén)》里，所寫(xiě)的“老人”“香爐”“柳枝”等意象均取法于古典意象，而非現(xiàn)代性的探索，通過(guò)對(duì)往昔的“回望”與“記憶”，詩(shī)人反思的是現(xiàn)在的生活。王二冬還通過(guò)敘事手法來(lái)開(kāi)掘時(shí)間寫(xiě)作的深度。如《鄉(xiāng)村使者》中，最為鮮活的地方不是所寫(xiě)的快遞過(guò)程，而是將整個(gè)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)搬進(jìn)了詩(shī)歌之中：東河西營(yíng)的媳婦兒愛(ài)網(wǎng)購(gòu)，她的裝扮便和城市接連在了一起；她把瓜果和圍巾交給快遞員，于是城里的父親有了甜蜜，不再寒冷。詩(shī)人在這首詩(shī)里將送快遞下鄉(xiāng)的快遞員比作“鄉(xiāng)村使者”，詩(shī)中所寫(xiě)的“思念有了快件的形狀”，也能讓讀者理解“有時(shí)他覺(jué)得自己是收件人，自己也被這個(gè)村莊里的人和萬(wàn)物愛(ài)著”。

同西方哲學(xué)中思考勞動(dòng)的“物性”相比，中國(guó)詩(shī)人更注重用文學(xué)揭示人本身深層次的時(shí)代心理。在科技和工業(yè)迅猛發(fā)展的當(dāng)代中國(guó)，“新工業(yè)詩(shī)”打破了1950年代“工業(yè)詩(shī)”純粹的豪情書(shū)寫(xiě)，將差異敘事熔鑄其中，并代之以多變的趣味和技術(shù)視角呈現(xiàn)后人類(lèi)主義色彩。詩(shī)集《快遞中國(guó)》中，《春風(fēng)吻過(guò)的快件》一詩(shī)以浪漫語(yǔ)調(diào)寫(xiě)快遞員的浪漫情懷，“春風(fēng)是時(shí)光的快遞員/燕子解開(kāi)黑色的繩索”；《簽收》呈現(xiàn)的則是快遞送達(dá)后，“漫天雪花、星光落在快遞員肩頭”的喜悅和興奮；《快件就在那里，它不說(shuō)話》描繪了快遞員情感的流轉(zhuǎn)，交織著撫慰、奔波、愉快的復(fù)雜況味。勞動(dòng)將人聚集在一起，充滿聚集性特征，彌漫著一種“同一性”。王二冬的快遞書(shū)寫(xiě)框架由快遞員、地址、物件構(gòu)成，是關(guān)系、復(fù)數(shù)和存在。如《工號(hào)00577977》中，有綿密復(fù)雜的書(shū)寫(xiě)框架，包含了豐富的疑問(wèn)：很少的休息日，分揀線忙碌過(guò)后的空虛，揀不盡的包裹、機(jī)械的重復(fù)、固定的崗位、工號(hào)……詩(shī)人試圖借助一個(gè)工號(hào)來(lái)回答“我從哪里來(lái)，要到哪里去”這一永恒問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題從來(lái)就沒(méi)有確定的答案。

墨西哥詩(shī)人帕斯在《詩(shī)歌與現(xiàn)代性》一文中認(rèn)為，現(xiàn)代性是作為批判時(shí)代之子出現(xiàn)的，它的基礎(chǔ)性定義是變革。古典社會(huì)中，山林文學(xué)連接著森林、山谷與海洋，充滿了妖怪魔鬼的想象。現(xiàn)代都市使這些傳說(shuō)和想象消失了，取而代之的是抽象的城市與線條。在當(dāng)代中國(guó)，詩(shī)歌美學(xué)是多元的，現(xiàn)代詩(shī)和工業(yè)詩(shī)的思想和趣味也隨時(shí)代在不斷變化，以其偉大的感性批判理性，以史前的初始時(shí)間來(lái)對(duì)抗后現(xiàn)代社會(huì)的破碎時(shí)間，以永恒的激情對(duì)抗異托邦。作為一種理解生與死的文本，詩(shī)歌不僅承載著新的道德和激情，更以歌吟的方式觀察并反映新興職業(yè)的面貌，因此，詩(shī)歌正是時(shí)代文學(xué)的見(jiàn)證和“我們的語(yǔ)言”。