考古：偶爾喧囂，長久靜寂

還記得四年前那個火上熱搜的“北大考古女孩”鐘芳蓉嗎？

在2020年的高考中，鐘芳蓉考了676分，取得了湖南省高考文科第四名的好成績。隨后，作為長期和打工父母分居兩地的“留守孩子”，鐘芳蓉放棄了常人眼里的熱門專業(yè)，選擇填報北京大學(xué)考古學(xué)專業(yè)。

對此，鐘芳蓉解釋道：她自小的偶像就是被譽為“敦煌女兒”的樊錦詩先生。她要像樊先生那樣，投身孤獨又厚重的考古事業(yè)中，為煌煌歷史和悠悠文化貢獻(xiàn)自己的一份力量。對于外界擔(dān)心的考古學(xué)專業(yè)就業(yè)范圍窄、賺錢少等問題，鐘芳蓉如是說：“我覺得我自己不需要很多錢，我父母有工作也不需要我掙很多錢回來給他們，所以對金錢看得比較淡?！?/p>

2024年畢業(yè)季，鐘芳蓉再次登上熱搜。她以92.40分的面試成績，位列敦煌研究院石窟考古（考古學(xué)、大學(xué)本科）崗位第一名，進(jìn)入體檢環(huán)節(jié)。

四年前，鐘芳蓉說：“報專業(yè)只用了幾分鐘，但我會為此堅持很久。”四年過去，本科畢業(yè)的鐘芳蓉初心未改，畢業(yè)即奔赴理想，奔向敦煌研究院。

鐘芳蓉即將入職的敦煌研究院本部位于敦煌市東南25千米處的莫高窟，分院位于蘭州市城關(guān)區(qū)。從世俗的角度來看，這份工作不好也不壞，有事業(yè)編制，但地處偏遠(yuǎn)，這很難不讓人將鐘芳蓉與此前不久因不滿被分配至嘉峪關(guān)而滿腹牢騷最后離職的武漢大學(xué)選調(diào)生做對比。同樣是有編制，同樣是地處偏僻的西北，逃離與奔赴之間，能讓人想到的，只能是這么一句話：“唯有熱愛，可抵歲月漫長。”

如果你對考古感興趣，也耐得住寂寞，那就一起來看看考古前輩們的苦與樂吧。

苦是真的苦，枯燥是真枯燥

從2011年3月開始勘探，直到2015年年末才隨著主墓的發(fā)掘和大量文物的展出引起媒體的廣泛關(guān)注，這五年間，整個?；韬羁脊艌F(tuán)隊體驗了常人難以想象的艱辛。

管理在博士后出站后就加入了?；韬羁脊艌F(tuán)隊，是文保組的負(fù)責(zé)人。被問到幾年來最印象深刻的經(jīng)歷，她說是2015年1月?；韬钅刮鞅苯堑陌l(fā)掘，那里發(fā)掘出大量的漆器殘片，在黏土里面堆了整整16層，加上南昌市的土質(zhì)膠黏性大，漆器和泥巴完全鑲嵌在一起，只能一層層從黏土里提取出來。由于沒有操作面，提取的人只能趴在跳板上進(jìn)行操作，要趴在一個跳板上弄一整天。南昌市的冬天陰冷極了，工地里也不可能有任何取暖設(shè)備，趴了一會兒就全身冰涼了。“后來我們想多吃點讓身體暖和點，可吃多了在那趴著要不了多久就想吐，負(fù)責(zé)提取的小伙子說他趴在那好幾次都差點吐出來。”

而作為一名博士，?；韬钅箍脊虐l(fā)掘?qū)＜医M組長、知名秦漢考古學(xué)家信立祥的學(xué)生李小斌有整整半年的時間是在負(fù)責(zé)清點銅錢。?；韬钅钩鐾亮?0余噸、近200萬枚五銖錢。從每天早上8點上工到下午5點下工，李小斌日復(fù)一日地數(shù)銅錢，數(shù)了整整半年，才將這批銅錢清點完畢。“同事們都說很羨慕我，提前過上了數(shù)錢數(shù)到手抽筋的生活”，李小斌自嘲地說。

考古工作進(jìn)行得緩慢而安靜。裘以龍是最早發(fā)現(xiàn)?；韬钅沟拇迕裰?，因為熱心、細(xì)致而被考古所聘為技工，負(fù)責(zé)在實驗室協(xié)助考古人員工作?！皼]耐心做不了這個，你發(fā)現(xiàn)不了的……假如說這是塊泥巴，這上面，你可以拿手直接掰的，但是你不敢掰，怕它上面黏著文字什么的，你只有用牙簽一點點地剔掉，發(fā)急根本沒用的。”裘以龍說。

不僅枯燥，還很需要運氣

在考古界，能否遇到一個真正重大的考古發(fā)現(xiàn)，憑借的是一些偶然因素。這其中，運氣具有微妙而決定性的意義。

?；韬钅沟耐蝗槐槐I導(dǎo)致它必須進(jìn)行搶救性發(fā)掘，而這座墓又因為各種原因保存良好，極具考古價值。迄今為止，?；韬钅构渤鐾廖奈?萬多件，還有數(shù)量頗豐的文物未被發(fā)掘，而在已發(fā)掘的文物中，還有大量文物需要保護(hù)、修復(fù)以及解讀。整理這些文物，起碼需要兩代人。這也意味著，目前?；韬钅沟目脊艌F(tuán)隊成員，后半生都要與之為伴了。

“不會覺得很惶恐嗎？一輩子就只做這一件事。”有人這樣問。

被問到的管理脫口而出：“怎么會！這種機(jī)會真的是可遇而不可求的，一輩子能趕上一個這樣的墓，就是榮幸，很多老前輩辛苦了一輩子，都趕不上什么大型的發(fā)掘，遇上了就是幸運，反正我是奔著退休去啦，做完這個就退休了，開心得很?！?/p>

“有個發(fā)現(xiàn)的話你不虛此生啊，要不然也對不起這個專業(yè)啊，你學(xué)這個，老是挖一些零零碎碎的東西，怎么說呢，體現(xiàn)不出價值來嘛。”年輕的考古隊員田莊說，這幾乎是所有考古人的共同理想。

為了照顧年幼的孩子，管理每天要開2小時的車往返工地和南昌市的家中。她幾乎可以確定，接下來的半生都可以篤定地投入這座漢朝墓葬的研究中，可以安心地干到退休。

外行看的是寶貝，內(nèi)行看的是信息

在考古發(fā)掘中，比出土文物更重要的，是文物上所附著的學(xué)術(shù)價值。

2015年12月24日，考古工作人員對海昏侯主棺南側(cè)的金器進(jìn)行清理，共提取了90多塊金餅、12個大馬蹄金、20余枚小馬蹄金、10多枚麟趾金，還發(fā)現(xiàn)了5塊以上的金板。但對于考古人員而言，“一模一樣的金餅，無非就是說，我們哪兒出了好多好多金餅，但是有什么意義？長的都一樣”。

在他們眼中，最珍貴的，是最不起眼的一堆竹簡。它們黑糊糊地黏在一起，夾雜于泥土和漆皮之間，腐爛而破敗，一開始甚至沒有人知道它是什么。當(dāng)專家組成員吳順清指出那是一堆竹簡時，那種只屬于考古隊員的喜悅才真正散發(fā)出來，“竹簡就是書啊”——許多未知的答案可能就記載其上。?；韬钅刮谋＝M組長管理告訴記者，“那個興奮點遠(yuǎn)超于發(fā)現(xiàn)黃金”，發(fā)現(xiàn)金餅時，“就，啊，這是金子，興奮”，發(fā)現(xiàn)竹簡時，“我們激動得都快哭了”。

剝離竹簡是一份極需耐心的工作，竹簡被小心翼翼地逐卷攤開，用薄薄的竹片輕輕分離，辨認(rèn)擺放方向，拍照存檔，再逐枚掃描。11個工作人員各有分工，每一個動作都要進(jìn)行得溫柔而輕緩，一個托盤里有10枚竹簡，一天至多能掃描8盤竹簡。紅外掃描下，4000多枚竹簡上難以辨認(rèn)的墨跡能顯現(xiàn)出來，等待專家研究。

考古的樂趣在哪里

從事考古令人感覺踏實，工作對象是兩千年前的物、事，工作時會被一種前所未有的平靜包圍。

?；韬钅拱l(fā)掘前，42歲的裘以龍是當(dāng)?shù)氐囊粋€普通村民，只有初中文化，靠發(fā)展一些農(nóng)副業(yè)，比如抓魚、網(wǎng)龍蝦過日子，一個月有幾千元收入。

從村民到技工，裘以龍對考古工作的認(rèn)識也在發(fā)生著變化。回憶開掘過程，他的眼神發(fā)亮：“開始挖那個回廊的時候我已經(jīng)產(chǎn)生了特別濃的興趣了，因為那個東西好，清那個東西出來好有意義，每天都有發(fā)現(xiàn)，因為那回廊里面滿是東西……就是好興奮啊，那個東西多漂亮啊?！?/p>

墓室發(fā)掘完畢，他進(jìn)入實驗室。自從進(jìn)入?；韬钅箍脊艌F(tuán)隊后，裘以龍的收入甚至比不上以前，但他決定不再回去做農(nóng)活了。他特別懊惱地告訴記者，他特別希望多學(xué)一些考古知識，“可惜自己文化低了一點”。他不再停留在一個外行人對于稀世文物的好奇階段，而是開始試著去理解考古背后的意義了。

“現(xiàn)在要搞清它的關(guān)系啊，假如說我們這個馬車，那個車原來什么樣，我現(xiàn)在還想（知道）那個車什么樣，這個東西要復(fù)原出來的……現(xiàn)在好多東西在劉賀墓里面都出現(xiàn)了，好多記載都沒有的，現(xiàn)在好多東西要改變歷史。我們就想，他為什么要這樣放啊，他的車子為什么是這個樣子……這個也好有意義?！?/p>