四季

一

這是春天，我和阿爾姍娜趴在窗邊，一邊沐浴著溫暖的陽光，一邊注視著窗外一株滄桑的柳樹，它一夜間浸染的綠色，提醒著我們，生命又開啟了新的輪回。

它已經(jīng)很老了?；蛟S三十年前小區(qū)剛剛建成的時(shí)候，為了喬遷之喜，一樓的主人就將它移栽到這里。一株普通柳樹的壽命，也就三四十年。如此算來，它已進(jìn)入暮年。它的樹干已有部分中空，螞蟻們便在這里住下來，每日爬上爬下，將不遠(yuǎn)處垃圾桶旁人們漏下的殘羹冷炙，一次次搬運(yùn)回巢。蚜蟲們也會吸食柳樹的汁液，于是一年一年，樹洞越來越大，總讓人擔(dān)心，某一天它會被完全蛀空，在某個(gè)風(fēng)雨之夜，尚未來得及向路人發(fā)出哀傷的呼救，便頹然倒地。

但那一天，似乎永遠(yuǎn)都不會來，于是這里便成為鳥兒們棲息的家園。每天清晨，清脆的鳥叫聲都會將我喚醒。我喜歡躺在床上，隔著厚厚的窗簾，傾聽鳥兒的歌唱。有時(shí)是一只麻雀，高一聲低一聲地叫著，陽光灑落下來，它的身體溫暖而又明亮，叫聲也因此充滿了喜悅，仿佛即將會有快樂的事情發(fā)生。有時(shí)是兩只喜鵲，比賽似的，讓清亮的叫聲抵達(dá)人們的枕畔。有時(shí)是一只燕子，歷經(jīng)長途跋涉，從遙遠(yuǎn)的南方降落在遼闊的內(nèi)蒙古大地，這萬物復(fù)蘇的春天，讓它興奮，于是它一刻不停地叫著，好像要將一路看到的風(fēng)景，全都講給人聽。

這時(shí)節(jié)，年邁體弱的老人還未褪去棉衣，燕子將他們早早地叫醒。他們裹好棉衣，籠著手，走出防盜門，站在樹下，歡喜地仰頭看這只燕子。有時(shí)，老人也會跟它說一會兒話，絮絮叨叨的。兒女們都上班去了，只有柳樹上的燕子，愿意陪著又熬過一個(gè)寒冬的老人，說一早晨的話。

我聽著窗外此起彼伏的鳥叫聲，心底一片明凈。陽光透過窗簾的縫隙，灑在對面的柜子上，細(xì)細(xì)長長的，像一柄鋒利的劍戟，悄無聲息地劈下去，斬?cái)嗔耸湃サ囊蝗?，并將全新的一天，送到我的面前?/p>

我于是起床，在鳥鳴聲中洗漱、吃飯，給窗邊的扶?；?、太陽花、繡球花、風(fēng)信子、朝顏花、杜鵑、蘭花草，一一澆水、松土、鋤草，而后將它們移到陽光豐裕的地方。勞作的間隙，我會抬頭看到老邁的柳樹。此時(shí)，它蕩漾在春光里，重新現(xiàn)出生機(jī)，每一片葉子都是新的，每一根柳條都充盈著力量，就連寄生其中的螞蟻，也成為不可分割的部分，讓它在某一瞬間，閃爍著動人的生命之光。

這奇異的光，也吸引來一群勤勞的蜜蜂，它們將巢穴搭在柳樹旁邊的車棚檐下。推著電動車出門上班的人，每次都小心翼翼地繞7ef2c73894db168a9c5ec58656ec46eb開蜂巢，怕冷不丁被它們偷襲。但蜜蜂們忙著采蜜，沒有時(shí)間與人周旋。它們先將一樓小花園采完了，再飛去附近采集杏花或者槐花。一天的工作結(jié)束，它們才肯回到巢穴安歇。許多個(gè)黃昏，我起身休息，透過窗戶，總會看到后腿沾滿花粉的蜜蜂陸續(xù)回巢。不管飛得多遠(yuǎn)，這群小生命總能夠循著氣味返回家園。在這種神秘的對氣味的記憶中，除了蜂巢彌漫出的花粉的甜香，一定還有陽光下萬千柳葉散發(fā)出的清新微苦的味道。正是這一株老去的柳樹，為這些可愛的生靈遮風(fēng)避雨，讓它們在與人類共同棲息的城市里，一年一年，永不停歇地生息繁衍。

就在與這株柳樹間隔一百多米的墻壁里，也長著一株老樹。這是一株榆樹，它與樓下的柳樹遙遙相望，共同見證著這片社區(qū)開疆辟土似的興建，又因周圍醫(yī)院、學(xué)校、商場等配套設(shè)施的興起，成為人們矚目的市中心，最后，在城市的快速擴(kuò)張中，被高樓大廈遮擋，落滿了灰塵，并被喜新厭舊的人們迅速地拋棄。就在老舊小區(qū)的改造中，人們將一堵又一堵圍墻拆掉，把一棟樓就自成一個(gè)小區(qū)的農(nóng)委大院、天宇公寓、弘元公寓、二藥廠二號樓、印刷廠樓、科技站小區(qū)、高干住宅小區(qū)，合并為農(nóng)委社區(qū)。上世紀(jì)八十年代末九十年代初期，在呼和浩特這座三線城市，農(nóng)委社區(qū)屬于炙手可熱的地方，人們一提起這里，就會心生仰慕，恨不能將自家姑娘嫁入這里的某一棟樓，或者以后給自家小子在這里買一套房。小區(qū)里住著的人們，進(jìn)進(jìn)出出也滿帶著驕傲，每棟樓都因嵌入了單位名字，成為閃亮的身份名片。就連三十多棟樓附近的“老百姓市場”，負(fù)責(zé)收取租金的男人，言行舉止里也透著豪橫，仿佛他是舊時(shí)代的地主。

誰也不會想到，三十年過去，這里會被人遺忘。如果不是因?yàn)楦浇忻褡鍖?shí)驗(yàn)小學(xué)和幼兒園，這里將住滿不愿離去的老人。是這些為了教育而“孟母三遷”的年輕夫婦，和他們快樂無憂的孩子們，讓這些單元門經(jīng)常無法關(guān)閉的破舊老樓里，依然充滿了生機(jī)。

這不長不短的歷史，被那些尚未砍伐的樹木記下，而后刻進(jìn)生命的年輪。我因此常常感激在社區(qū)改造中，將這株歷經(jīng)三十多年風(fēng)雨的榆樹砌進(jìn)圍墻的工人。他們原本可以毫不留情地將它砍掉，換成整齊漂亮的景觀樹，但他們將它留了下來，讓它在夾縫中，依然可以枝繁葉茂地站立在大地上。或許，砌墻的師傅就住在這片社區(qū)的某棟三層小樓里，與推著三輪車賣烤串的、賣麻辣燙的、送快遞的、開出租的、開小賣鋪的、售五金的、擦玻璃的、清洗油煙機(jī)的、疏通下水道的、維修暖氣片的人，住在一起。因?yàn)檫@些被年輕人嫌棄的老破小，他們得以用低價(jià)買下它們。他們真誠地?zé)釔圻@片老舊卻安靜的家園，所以一個(gè)泥瓦匠在一株與六層小樓一樣高的榆樹面前，生出悲憫，將三十年的光陰砌進(jìn)一堵墻里，并給它留出一些繼續(xù)擴(kuò)展年輪的空間。

就在榆樹的旁邊，五樓的窗戶里，常常探出一個(gè)與阿爾姍娜同齡的女孩。夜晚散步的時(shí)候，兩個(gè)孩子會隔著窗戶說一會兒話?？諝庵袕浡逄鸬臍庀?，五樓的女孩用鉤子折下一串榆錢，送給樓下陌生的朋友阿爾姍娜。三個(gè)人在夜色中吃著榆樹軟糯清香的饋贈，漫無邊際地說著閑話，隔著十幾米的距離，一株榆樹將我們的心連接在一起。夜晚遮掩了光陰在這片社區(qū)留下的斑駁的印記，一盞一盞橘黃的燈，點(diǎn)亮了每一扇窗。

這春風(fēng)沉醉的夜晚，如此迷人。

二

黃昏，我和阿爾姍娜下樓，去一樓人家的小花園旅行。

這是盛夏，暑氣剛剛消散，陰山腳下吹來的風(fēng)，有讓人愉悅的涼。晚霞以潑墨般的肆意與豪放，鋪滿了天空。整個(gè)城市變得開闊起來，所有建筑仿佛都后退了三千米，花草樹木浸染在明亮絢爛的光里。在夕陽中慢慢行走的人們，猶如嬰兒沉睡在柔軟的襁褓中，或蛻變的金蟬包裹在透明的殼里。大風(fēng)吹出氣象萬千的云朵，天空和大地在耀眼的霞光中交融在一起，所有美好的事物，都被瞬間照亮。

下班回到小區(qū)的人們，像進(jìn)入夢幻城堡。于是晚飯后，人們便將日間的瑣碎全部忘記，趿拉著涼拖，打開后門，走進(jìn)自家的小花園，在霞光中彎腰勞作。而我和阿爾姍娜，也在此時(shí)下樓，開啟了花園的旅行。

整個(gè)農(nóng)委社區(qū)有三十二棟樓，每棟樓有三個(gè)單元，六個(gè)小巧的后花園。我和阿爾姍娜沿著大大小小的花園逐一逛過去，逛到最后，常常見一輪明月升上天空，夜幕完全籠罩了城市，家家戶戶的燈盞次第亮起，一只貓?jiān)谝股信郎蠅︻^，一轉(zhuǎn)眼又消失在幽深的巷子里。

每個(gè)由老人掌管的花園，最后都會變成瓜果豐盛的菜園。老人們喜歡播種黃瓜、茄子、豆角、尖椒、番茄、胡蘿卜、韭菜、大蔥、白菜，甚至玉米、土豆和地瓜。就在一公里外的老百姓市場，一年四季都有新鮮便宜的蔬菜出售。但老人們還是樂此不疲地將他們對于土地的熱愛，以瓜果蔬菜的形式，植滿小巧的花園。有時(shí)，番茄和尖椒掛滿了枝頭，來不及采摘，也享用不完，就掛在那里自然地老去，風(fēng)吹過來，它們干枯的身體在枝葉間搖搖晃晃，發(fā)出親密的私語。老人站在壟溝背兒上，倒背著手，驕傲地注視著這一小片天地，仿佛農(nóng)民注視著自家翻滾的麥田。不過幾十秒，老人便可以將菜園檢閱完畢。每一根黃瓜、每一個(gè)茄子、每一頭大蒜、每一株玉米，都浸潤著老人的汗水，珍藏著他（她）在這里度過的所有的黎明與黃昏。這樣想著，晚霞中的老人便像器宇軒昂的國王，注視著親手打下的江山，唇角浮起滿意的笑容。

偶爾，老人臉上也會閃過一絲琥珀色的哀愁，他（她）想起自己生病的時(shí)候，因?yàn)槭栌诠芾?，花園現(xiàn)出衰頹的景象。這盛夏的荒涼讓老人對生命生出眷戀，于是他（她）拖著虛弱的身體，細(xì)心地為每一株蔬菜澆水，又將它們枯萎的葉子小心翼翼地剪下，埋入土中。打理一新的菜園，在落日的余暉下熠熠閃光。如果側(cè)耳傾聽，每一片葉子、每一枚果實(shí)中，仿佛都有飽滿的汁液在汩汩地流淌。這生機(jī)讓老人渾濁的眼睛里，現(xiàn)出光芒。

有時(shí)，我和阿爾姍娜會推門進(jìn)去，道一聲好，問候勞作的老人。滿頭白發(fā)的老太太微微笑著，摘下兩個(gè)紅得透亮的番茄，或者頂花帶刺的黃瓜，打開從房間里引出的水管，洗干凈后遞給我們。一只小黃狗聽見陌生人的聲音，從客廳里一路叫著跑出來，老人只是看一眼，它便停止了叫聲，圍著我們歡快地?fù)u著尾巴，又“嗖”一下鉆進(jìn)豆角架下，追著一只晚歸的蝴蝶，興奮地奔來跑去。黃昏最后的光，正悄無聲息地掠過碧綠的菠菜、細(xì)長的豇豆、高高的葡萄藤蔓，白晝與黑夜完美交融。這高樓大廈環(huán)繞下小小的菜園，以寂靜樸素的詩意，將我們打動。

繼續(xù)向前，夜色愈發(fā)濃郁。次第打開的燈盞，讓我們看到花園另外的美。有一戶人家的花園里，長著一株高大的沙果樹，隱約可以看見濃密的樹葉間，有綠色的沙果閃爍。樹下安放著干凈的石桌石凳。石桌中間擺放著一個(gè)素雅的藍(lán)色花瓶，花瓶里插著兩支月季，一朵已經(jīng)綻放，一朵尚在含苞。薔薇爬滿了欄桿，欄桿下錯(cuò)落有致地?cái)[放著茂盛的花朵。格?；ā偃站?、月季、鳶尾、朝顏、海棠、杜鵑、丁香、紅掌、虎皮蘭、三角梅，密密匝匝地簇?fù)碓谝黄稹Ｒ股驴床磺寤ǘ涞臉幼?，卻可以嗅到滿園彌漫的香氣?；▓@小徑的另外一側(cè)，是健身器械，一個(gè)高高的單杠上，懸掛著一架秋千，如果坐在上面蕩入夜空，一定可以回到美妙的童年。

我和阿爾姍娜隔著柵欄望著這片童話般的可愛天地，忍不住推開門，化作隱身的大盜，在夜色下的花園里悄然行走。我們坐在石凳上，嗅了嗅花瓶里淡雅的月季，又隔著花朵，心有靈犀地對視一眼。我還起身，借著客廳里昏暗的燈光，摘下一枚青澀的沙果，阿爾姍娜放在鼻翼下深情地聞了聞，而后將這枚寶貝放入兜里。風(fēng)吹過來，頭頂?shù)臉淙~沙沙作響，月亮掛在高高的夜空，將清幽的月光灑遍整個(gè)大地?；秀遍g，我覺得我和阿爾姍娜好像在自家的花園里，所有的花朵都為我們怒放，客廳里坐著的也是我們相親相愛的家人，秋千在月光下等待著一個(gè)孩子高高地蕩起。這一刻，整個(gè)世界隱匿在小小的花園里。

我們于是起身，走向夢幻般的秋千。我和阿爾姍娜輪流坐在上面，用力地推動秋千，將彼此一次次送上想要快樂喊叫的半空。但我們屏氣凝神，沒有發(fā)出一絲聲響，在客廳傳出的輕微咳嗽聲，和電視機(jī)里渺茫的音樂聲中，扮演著稱職的汪洋大盜。這無聲無息的快樂，在夜色的掩映下，快速地發(fā)酵，溢出小小的花園，而后淹沒整個(gè)灑滿月光的城市。

三

我坐在木質(zhì)的長椅上仰頭看天，阿爾姍娜在楊樹下悠然地蕩著秋千。

這是秋天的夜晚。風(fēng)颯颯地吹過來，卷起地面上依然泛青的落葉，又將它們帶往未知的地方。但一片樹葉去不了太遠(yuǎn)的地方，當(dāng)它在枝頭的時(shí)候，看到的風(fēng)景，和長居這片社區(qū)的老人看到的風(fēng)景，沒有太大的差異。老人們留戀這片家園，就像一片樹葉眷戀著枝頭，秋天的風(fēng)吹了很久，它依然瑟縮著身體，在黎明和黃昏稀薄的光里，注視著這片光陰中一寸一寸老去的社區(qū)。

當(dāng)樹葉落下，從油漆剝落的防盜門里走出的老人，便操起笤帚，把它們匯攏到樹根下。秋風(fēng)吹來，會將它們重新卷入花園里、管道下、車棚中或者大道上。一片樹葉就這樣開始了流浪，與曾經(jīng)運(yùn)輸生命汁液的根基，永遠(yuǎn)地分離。

這個(gè)時(shí)刻，成千上萬的樹葉，就在夜色下跟隨著風(fēng)，開啟了浩浩蕩蕩的旅行。關(guān)起門來即將入睡的人們，在枕上聽著呼嘯的大風(fēng)，掃蕩著北疆的大地，將一切糧食掃入倉庫，讓所有草木露出本質(zhì)，會覺得人生也被清潔一新，所有糾結(jié)的事情都無足輕重。大地以其在洪荒宇宙誕生時(shí)原始蒼涼的面貌，呈現(xiàn)在星空之下。

寂靜中，只有身體下老舊的長椅，發(fā)出輕微的聲響。蕩來蕩去的秋千，在昏黃的燈光下吱呀吱呀地響著，猶如麻繩與楊樹間的私語。誰家院子里的狗忽然起身，發(fā)出一連串警惕的吼叫，路過的人嚇了一跳，緊了緊衣領(lǐng)，低頭迎著冷風(fēng)，快步走開去。除此之外，便了無聲息。夜晚浸著涼意的黑色帷幕，將人重重包裹，仿佛整個(gè)世界只剩下眼前老舊的樓房，遒勁的大樹，和樹下仰望夜空的我們。

在燈光與夜色混沌交接的地方，可以看到一排枝條雜亂的低矮樹木。因?yàn)楣舛d的枝干，我辨認(rèn)不出它們究竟是桃樹、杏樹還是山楂樹，只有在初秋的陽光下，看到枝頭綴滿的果實(shí)，才能準(zhǔn)確地叫出它們的名字。此刻，它們隱匿在黑暗中，有著相似的紛亂的枝條，和低矮的樹干。倚在墻根瞇眼曬太陽的老人們，能準(zhǔn)確地說出它們究竟被誰移栽到這里，又歷經(jīng)多少的風(fēng)霜雨雪。每天清晨，從黑黢黢的樓洞里走出的老人，都會默默地將這排樹木打掃干凈。它們并不能遮風(fēng)擋雨，很多年過去，人們才發(fā)現(xiàn)它們長高了一些。老人們喜歡站在陽臺上，注視著它們在春天發(fā)出嫩綠的新芽，在夏天開出紅白的花朵，在秋天掛滿累累的果實(shí)。他們也會顫顫巍巍地下樓，坐在旁邊的石凳上，仰頭看一會兒天空。天上空空蕩蕩的，什么也沒有，偶爾飛過一群大雁，很快便只剩遙遠(yuǎn)的叫聲。這叫聲讓老人悵惘，好像它們帶走了一些什么。

這時(shí)的樹下，只有蕭瑟的茅草在風(fēng)里擁抱取暖。那些曾在枝頭閃爍的果實(shí)，它們?nèi)チ四睦?，無人知曉。為了孩子在此處租房的年輕夫婦們，也不關(guān)心。繁華的商場和漂亮的公園，每個(gè)周末都會將他們吸引。物業(yè)換了一茬又一茬，人們還不能完全將工作人員記住，他們便從這片沒有多少油水的地方，悄無聲息地消失。于是這些樹木便像生長在自由的荒野里，努力汲取著珍貴的雨水，完成開花結(jié)果的使命，從不因人們的怠慢，忘記了春天。

此刻，在我們身邊，一株楊樹正將繁茂的枝葉散落在樓頂，月亮猶如美人眉黛，高高掛在樹梢。蛛網(wǎng)一樣密集的電線，繞過橫生的枝條，在半空里布下八卦陣。阿爾姍娜腳下積滿了落葉，她每蕩一下秋千，雙腳便與落葉發(fā)出溫柔的親吻。這來自自然的聲響，讓她著迷。她一次次從高處俯沖下來，用雙腳努力摩擦著大地，并在沙沙的絮語中，發(fā)出歡快的笑聲。一樓的老人透過陽臺的窗戶，出神地看著我和阿爾姍娜，一個(gè)彎腰撿拾著好看的樹葉，一個(gè)沉迷于雨落大地般美好的聲響。

不知樓里哪對夫婦，為孩子建造了大樹下的樂園。除了小巧的藍(lán)色秋千，樹干上還掛了一個(gè)籃球筐；幾米外的窗臺下，安放著一輛可愛的腳踏車，車筐里放著小小的鏟子和水桶。窗戶上方的墻上，一根繩子連接著銹跡斑斑的鐵釘和樹干。一片皺縮的蘿卜干滑到晾衣繩的邊緣，靠著大樹沉入永恒的夢境。一段紅頭繩懸空掛著，在一日緊似一日的秋風(fēng)里，撲簌簌地晃動著。

多少個(gè)日日夜夜，一個(gè)個(gè)孩子會被父母或老人陪伴著，在這片沒有柵欄的小天地里，愉快地蕩著秋千，一下下地跳起來投籃，或繞著大樹一圈圈地騎行。孩子慢慢就長大了，走向更開闊也更喧嘩的世界。只有這株大樹留了下來，并在某個(gè)夜晚，因其散發(fā)出的溫暖恒久的光亮，將我和阿爾姍娜吸引。

“媽媽，明天我還要來這里玩?！卑枈櫮日f。

“好啊，這是我們的秘密樂園。”我說。

四

雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，猶如萬千精靈，從廣袤的天空降落人間，將一切塵埃覆蓋。

大雪消泯了城市與鄉(xiāng)村、草原與荒漠的界限，大地因此寧靜、圣潔。人們隔窗望著雪中的樹木、街巷、花園、樓房、站牌，一切都靜悄悄的。路人輕微的咳嗽，遙遠(yuǎn)而又清晰，伴隨著咯吱咯吱走路的聲響，仿佛執(zhí)劍獨(dú)行的俠客，從蒼茫天地間走過。

城市所有角落因此獲得同樣的尊嚴(yán)。老舊的小區(qū)現(xiàn)出暮年之美，嶄新的社區(qū)祛除了高傲的距離，公園與青山同現(xiàn)質(zhì)樸與高潔。所有的塵埃與污漬，都消失不見。人們被這潔凈的世界打動，于是推開門，走入街巷，將自己融入寂靜的雪天。

我和阿爾姍娜決定去街角的小賣鋪里，買一些零食。我們不想等到雪停，漫天飛舞的雪花呼喚著我們，踩上去便會唱歌的雪地呼喚著我們，還有開滿白色花朵的樹木、菜園、路燈和野草，它們也在呼喚著我們。

我們沒有打傘。阿爾姍娜對落在睫毛上的每片雪花，都發(fā)出驚呼，仿佛想讓它們在生命消融的最后一刻，能夠聽到她深情的問候。水泥縫隙里頑強(qiáng)生長的每一株小草，也被阿爾姍娜格外地寵愛。她逐一彎下身去，注視著這些樸素的不知曉名字的野草，為它們在如此逼仄的環(huán)境中散發(fā)的堅(jiān)韌而動容。雪花落滿它們?nèi)崛醯闹﹁?，一束微弱的光穿破厚厚的云層，照亮被人忽視的角落，一陣風(fēng)吹過，這可愛的小生命微微晃動著身體，猶如在光束中蹁躚起舞。阿爾姍娜為每一株大雪中現(xiàn)出溫暖的生命停留片刻，與它們說一會兒話，祈禱寒冬過后，它們在夾縫中可以繼續(xù)沐浴春光。

我們也會仰望那些被大風(fēng)或小鳥種在屋頂上的灌木。它們在遠(yuǎn)離大地的水泥縫隙里，尋著一點(diǎn)歲月落下的塵埃，借助稀薄的營養(yǎng)，艱難地向上生長。它們比墻角的野草，享有更多的陽光和雨水，于是，它們的根基扎進(jìn)堅(jiān)硬的墻壁，將它們撐破，又釘子一樣與水泥融匯在一起。有時(shí)，大風(fēng)會一夜間將它們摧毀，但過不多久，斷裂處又會生出新的嫩芽，不消幾個(gè)寒暑，它們又站立在屋頂，接受每個(gè)路過的小孩子抬頭時(shí)的驚呼和贊美。

我們還撿起一截枯枝，在雪地上寫下一行字，畫一個(gè)微笑的小人，一個(gè)大大的愛心。阿爾姍娜輕輕拂去欄桿最上層的雪，伸出舌尖，將一口雪含入嘴里，又做出心醉神迷的表情，仿佛她吃下的是一口甜美的蜂蜜。她對這個(gè)游戲樂此不疲，于是汽車后背上、單車把手上、松針上、傾斜的電線桿上，都有她舌尖舔過的痕跡，好像落在不同角落的雪，會像貨架上繽紛的糖果，有著不同的味道。

這不長不短的一程，只見到一只小狗，它和我們一樣，仰頭注視著無數(shù)飛舞的精靈，發(fā)出驚奇的叫聲，而后繼續(xù)踏雪飛奔，將一串紛亂的腳印，留給白茫茫的大地。

小賣鋪?zhàn)湓谝豢糜袃扇撕媳Т值拇髼顦浜竺?，店主是一對七十多歲的老夫婦。小賣鋪的右側(cè)，是利客超市、老百姓市場、饅頭店、鴨脖店和煎餅店，左側(cè)則是一條陳舊的巷子，里面有大眾浴池、中通快遞驛站、米線店、棉被店、彩票店、焙子店、五金店。在沒有改造之前，一到雨天，巷子里就滿地稀泥，人在坑坑洼洼的路上走著，一不小心就會摔個(gè)跟頭，引得兩邊店鋪老板們大笑不止。這些店鋪的主人，換了一茬又一茬，楊樹下巴掌大的小賣鋪的主人，卻始終都是老夫婦倆。

小賣鋪的陳設(shè)老舊而又單調(diào)，但也隱藏著出其不意的老物件。顧客走進(jìn)這家很像違章搭建的街邊小賣鋪，會有乘坐時(shí)光機(jī)穿越回上世紀(jì)八十年代的恍惚。所有貨物都堆積在簡單的貨架上，方便面、礦泉水、衛(wèi)生紙、打火機(jī)、洗頭膏、洗潔精、肥皂、口香糖、火腿腸、水果罐頭……日常所需，竟也都能買到。老頭身體硬朗，叼著煙卷坐在躺椅上，悠閑地聽著收音機(jī)里的評書。老太太則佝僂著腰，慢慢地走來走去，招待著零星的顧客。

阿爾姍娜一眼就瞧見柜臺上擺放著的投幣彈球機(jī)，只要投入一枚硬幣，里面便會隨機(jī)跳出一個(gè)鮮艷的彈球。這份拆盲盒一樣的神秘，讓阿爾姍娜興奮不已，她興致勃勃地投了三次，換來三顆紅色、綠色和黃色的彈球。她不過癮，繼續(xù)在貨架上搜羅寶貝。很快，她翻出了跳跳糖、摔炮、猴王丹、火柴盒、老黃歷、辣條、大白兔奶糖、迷你干脆面、明星貼畫。每翻出一樣，老太太都會笑瞇瞇地接過去拍打拍打，又用抹布細(xì)心地拭去褶皺里的灰塵，這才裝進(jìn)購物袋里。

雪天，沒有人來，老夫婦倆便靠著電暖氣片，一邊閑散地坐著，一邊透過窗戶，看著外面紛飛的大雪。收音機(jī)里播放的《封神演義》，因?yàn)樾盘柌缓茫瑫r(shí)不時(shí)就會發(fā)出滋滋啦啦的聲響。這聲響混雜著阿爾姍娜翻動貨架的聲音，房間里便像有一只老鼠，窸窸窣窣地，聽久了讓人惆悵。

對于阿爾姍娜的任何問題，老太太都會慢騰騰地給出回復(fù)。沒有人著急，時(shí)間也仿佛在這里停滯。墻上的鐘表不知何時(shí)壞了，時(shí)針指在十二點(diǎn)的刻度上，再也不曾移動。兩個(gè)老人也忘記了它?；蛟S，他們也忘記了光陰，只要沒有拆遷，他們余下不多的人生，將一直停留在這里，沒有后退，也不會向前。

雪愈發(fā)地大了。門口挺拔的楊樹，正努力地將光禿的枝杈，插進(jìn)厚厚的云層。寒氣化作游蛇，從門窗的縫隙里鉆進(jìn)來。我找到一個(gè)板凳，坐在電暖氣的旁邊，像老人一樣伸手烤著。這儲存著幾十年光陰的小賣鋪，吸引了阿爾姍娜，也讓我生出無限的耐心。仿佛我可以這樣坐在低矮的板凳上，一直到大雪停駐，春天在門口的大樹上，嘰嘰喳喳叫著，將所有被時(shí)光落下的街巷，逐一喚醒。