向孩子學(xué)習(xí)知足
黃昏,去“小飯桌”接孩子放學(xué),他興高采烈飛奔而來:“媽媽,有一個(gè)值得高興的事情,你猜猜?”我問:“語文考第一啦?”概因比起他感興趣的數(shù)學(xué)、英語兩科,語文成績一貫不甚理想。
他搖搖頭,繼續(xù)美滋滋,唱起歌來:“就不告訴你,就不告訴你……等到晚上才告訴你。你繼續(xù)猜下去,不就很快樂了嗎?”
我佯裝不耐煩:“好吧,你永遠(yuǎn)不告訴我,也可以。”
一路無話?;丶掖颐ψ龊猛盹?。坐下用餐,尚未吃上幾口,他到底忍不住了:“還是告訴你吧,全市作文大賽,我得了三等獎!”
一口飯含在嘴里的我,禮節(jié)性“嗯”一聲,勉強(qiáng)蹦出倆字:“不錯(cuò)?!崩^續(xù)低頭進(jìn)餐。吃著吃著,抬首間,忽見眼前這個(gè)小孩兒飽含熱淚。頗為驚訝:“又怎么啦?”他好委屈:“媽媽,我得了三等獎,是全市比賽,你怎么一點(diǎn)兒都不高興呢?”
補(bǔ)救已然來不及,強(qiáng)行安慰:“孩子啊,這點(diǎn)兒小事,值得哭嗎?因?yàn)槟銈兝蠋熞辉缇驮诎嗉塓Q群里公布過了,我已經(jīng)在心里替你高興過無數(shù)遍了啊。你真的很了不起呢。不過大人嘛,一般都不喜形于色,但是我在心里確實(shí)為你驕傲……”
遇上一個(gè)敏感、自尊且易受傷害的小孩兒,做父母的,頗為累心。
確乎,在我的價(jià)值觀里,三等獎與不得獎相若,如此,對他的獲獎未能表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的歡欣雀躍。不知何時(shí)開始的,作為一名家長,竟養(yǎng)成了“要么一切,要么全無”的個(gè)性。倘若說得獎,那必定要沖著一等獎去。這種不知足的個(gè)性,身心皆傷,如今,卻也波及至孩子的學(xué)習(xí)上,挺危險(xiǎn)的,注定不快樂。
孩子單純明凈,可能一直沉浸在獲獎的喜悅里。他爸爸單位忙,近期日日加班,等深夜回家,小人兒早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這件喜悅的事情,爸爸一直不知道,小人家大約挺急迫的——昨天放學(xué)回家,忽然從抽屜里悄悄拿出獎狀,用吸鐵石吸在大門上??上?,他爸爸依舊晚歸,還是未能發(fā)現(xiàn)。
他真的憋壞了。今天早晨,他特意站在門口,大聲將獎狀上的內(nèi)容念了一遍。結(jié)果當(dāng)然是,皆大歡喜,得到他爸爸的肯定與贊揚(yáng)。
我送他去學(xué)校的路上,他情緒高漲,一掃昨日之郁悶。終于懂了,他的不快樂,是因?yàn)樵谖疫@里未能得到預(yù)料中的高度肯定,所以失落——昨日接他放學(xué),一直郁郁然,頗不開心,也問不出所以然,他說:“反正就是不快樂,沒有理由?!蔽乙矡o暇他顧,一頭扎進(jìn)廚房。相當(dāng)無奈的他,自我寬解起來,學(xué)著我一貫的口氣:“吃一顆巧克力吧,這樣就能分泌多巴胺,我就會快樂點(diǎn)兒?!?/p>
他的語文成績一直不太理想。三年級時(shí),非??謶謱懽魑模3R贿厡?,一邊數(shù),怎么也不夠三百字。我焦灼不安,無論怎樣苦口婆心講道理,他兀自無辜地看著你愁苦……
一次,我心虛地打探:“你們語文老師有沒有在課堂上諷刺過你,你媽媽寫作文為生,怎么到你這里連三百字都寫不出?”
他沉悶地?fù)u頭。
直至有一天,他開天辟地:“媽媽,我知道怎么寫作文了。再也不怕寫不夠三百字了。”
到底舒出一口長氣。也實(shí)證了我的觀點(diǎn):作文是教不會的,得自己悟。
這世上,做什么,都會事先學(xué)習(xí),唯獨(dú)做父母這一項(xiàng)沒有提前預(yù)習(xí)的機(jī)會——孩子來了,我們順?biāo)浦郛?dāng)起父母。許多中國父母均不太合格,我正是其中的一個(gè),一直實(shí)行放養(yǎng)政策——當(dāng)他失落地說起數(shù)學(xué)只考了90分時(shí),我確乎萬分感謝了:“90分,相當(dāng)了不起啊,我曾經(jīng)60分都考不到哎?!彼麉s像個(gè)大人:“我就知道你又在安慰我,反正沒考好,我不開心?!?/p>
一次,遠(yuǎn)在紐約的好友,前來報(bào)喜女兒考上名校,我隨嘴一句:“哎呀,球球,你要是將來也能考上名校,我該有多么快樂啊。”話畢,忙家務(wù)去了,等將客廳的地拖完,去他房間時(shí),人家竟坐在床上抹淚。
驚問:“怎么啦?”
他哽咽:“我怕以后連普通大學(xué)都考不上?!?/p>
天下何以有如此妄自菲薄的孩子?無數(shù)次與他展望未來美好圖景:“以后人口越來越少,好大學(xué)隨便你挑著上……”
這么小,就給孩子壓力——孩子何嘗有過花季?家里的滑板車、自行車早已積滿灰塵,自從開學(xué),再也沒空玩耍。他的同學(xué)們幾乎從未閑過。想想我們的童年,現(xiàn)在的孩子太苦了。
回頭想想,得知孩子作文三等獎我冷淡的態(tài)度,萬分羞愧——我什么時(shí)候也變得如此市儈了?為何要爭第一?我臥室門上不都貼了四個(gè)字嗎——一貫知足??墒牵┠?,進(jìn)進(jìn)出出間,我一概視而不見。每天像是被鬼催了似的,魂不守舍,整天陷于電腦前,寫寫寫……大多時(shí)候均不滿意,精神上無比痛苦,日子過得一團(tuán)糟。孩子常常冷不丁學(xué)我說話,語氣充滿著厭倦、抱怨以及苛責(zé),簡直丑陋無比。
我問:“媽媽平時(shí)真的這樣嗎?”
他笑:“當(dāng)然是了?!?/p>
每一次,均放下家長的架子,向他虛心保證:媽媽一定改!
我要像孩子一樣,縱然得了三等獎,也是可以快樂的;縱然一個(gè)月寫不出一篇文章,也要一樣熱愛生活。
是春天了,喜鵲在門前草地上覓食,你輕輕蹲下,靜靜觀察它,看著看著會發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密,原來,喜鵲的羽毛并非黑白兩色,它的翅膀羽毛竟是紫檀色的!將一顆心摁住,讓它靜下來,便能發(fā)現(xiàn)萬物的秘密。
從前,我一直以為柿子與無花果一樣,沒有花期,直接掛果,直至去年五月的一天,靜靜站在柿樹下,仰頭觀察,嗬,橘黃色柿花小且美。哦,它原來是先結(jié)一個(gè)蒂掛在樹枝上,花朵則低調(diào)地開在柿蒂下面。小區(qū)里有一棵梨樹,自花期始,我靜靜觀察——梨花凋落以后,小青梨子一日日長出來,梨臍是朝上的,猶如一個(gè)頑童,一直將小屁股對天撅著,太好玩了……
這些天,我發(fā)現(xiàn)了大自然中的許多秘密。將五臟六腑都清空,慢慢平息焦慮之氣,讓生活慢下來,讓心閑下來,出門買菜的步子也邁得不那么踉蹌慌張。如是,萬物逐一來到面前。
我們活著,到底為了什么?是為了爭一等獎嗎?三等獎不也挺好嗎?即使不參加比賽,也可以啊。
生命應(yīng)該像風(fēng)一樣自由。
與孤獨(dú)共處
孩子感染病毒,導(dǎo)致呼吸道充血,說話也無力氣,頗為嘶啞。一日三遍藥。
午餐在學(xué)校,終于可以自己料理自己沖藥喝了,不比以往,但凡生病,我都要掐著點(diǎn)兒送藥去學(xué)校。
僅僅這小而又小的“放手”,足以感恩不盡。偶爾放學(xué)回家,他還扮作一臉厭憎樣,調(diào)戲大人一番:“今天懶得喝藥,全倒了?!?/p>
“可真的???這孩子,你怎么這樣……”當(dāng)我呱啦呱啦沒完沒了,看著大人驚慌失措的樣子,作為小孩子,想必在心里痛快無比吧。
憶及小時(shí),仍有劫后余生之感。根本是一個(gè)藥罐子。
小兒易患咳嗽,一咳必吐奶,一躺下必咳。將他裹進(jìn)襁褓,我們坐在床頭,整夜將他豎著抱起。直立中的他漸漸睡過去——是的,整整一夜。他患疝氣,有一夜,夢里痛醒,大哭……慌忙抱起去兒童醫(yī)院。當(dāng)我們走在廣闊的醫(yī)院廣場,掛著一臉淚的他,忽然騰出小手一指——啊,明月高懸,如此澄澈而美。一個(gè)尚未牙牙學(xué)語的稚童,也可以被自然景觀所吸引,一時(shí)忘記疼痛?
可是,如此美麗的月夜,他的媽媽愁苦不止……
及長,終于可以上學(xué)啦。黃昏,當(dāng)我載著他,急急騎行,背后忽然一聲:“媽媽,看!”我轉(zhuǎn)頭,順著他手指的方向,玫瑰色云彩鋪滿西天,何等瑰麗,史詩般令人驚嘆……
人的審美,與生俱來的吧。天生擁有敏感而豐富的內(nèi)心,呼應(yīng)著萬事萬物……這既是優(yōu)點(diǎn),也是缺點(diǎn)。
一次,夜班同事已來上班,上白班的我仍在單位電腦前孤軍鏖戰(zhàn),手機(jī)震動不已,迫不得已接聽,那頭霹靂一句:“媽媽,我好孤獨(dú)?!?/p>
機(jī)械問一句:“怎么啦?”
繼續(xù)傾訴:“就我一個(gè)人走在路上,一個(gè)同學(xué)也沒有,好孤獨(dú)……”
我整個(gè)人陷在文章里出不來,敷衍一句:“一個(gè)人走路有什么呢?幾分鐘的路而已,很快到家了,回去吃點(diǎn)兒零食寫作業(yè),掛了啊。”
然后,我又一頭栽進(jìn)自己的千秋大業(yè)中。
過后,不落忍,必須與這個(gè)一米四二的人深談一次。但總是找不著合適的情境。
一天早晨,上學(xué)路上,終于打開話匣子。該從何說起?不如強(qiáng)行切入:“你放學(xué)一個(gè)人走,沿途看看風(fēng)景,不也挺有意思的嗎?”
他不屑:“都是一樣陳舊的門店、房子,有什么看的。”
“那你每天都會遇見不同的陌生人,你就想想他們啊,挺有意思的,或者在心里胡思亂想。你們小孩兒最有想象力……”
再也不想搭理我:“沒意思。”
“那買點(diǎn)兒東西吃?”
一概否定。
終于,不得不祭出人生終極撒手锏,也就是人生殘酷真相,語重心長道:“我們的一生都是孤獨(dú)的,人一定要學(xué)會獨(dú)處。比方我吧,寧愿獨(dú)處,也不愿與三觀不同的人交往,會很無聊很累,一個(gè)人反而不孤獨(dú),更顯得開闊……你若是與不喜歡的同學(xué)同路,不照樣無聊嗎?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng):“確實(shí)是這樣的?!?/p>
“對,我們一定不要害怕孤獨(dú)。不怕孤獨(dú),才能擁有‘自我’?!?/p>
也不知他,可能懂得一二?
首次說出自己童年的悲慘遭遇:“媽媽小學(xué)五年,分別上了三所學(xué)校,沒法交到好朋友,放學(xué)不都是一個(gè)人走嗎?二年級時(shí),還常被一個(gè)男同學(xué)欺負(fù),他不許我與他走同一條路,有一回被嚇得哇哇大哭……”
他睜大雙眼,非常困惑,我都能讀懂他的潛臺詞:“你這么強(qiáng)悍的暴脾氣的人,竟被欺負(fù)得大哭?”
“是的,媽媽那時(shí)候太慫了,要是放現(xiàn)在,還不跳起來抓爛他的臉……”
他表示太有可能了,然后懷著對我的萬分同情,揮手告別。
如此,這些年,我常常冷不丁“體察”民情:“你在學(xué)校,有沒有被高年級同學(xué)欺辱?那些大孩子有沒有向你們低年級孩子要錢什么的……”
他一臉迷惑:“怎么可能?”
今年,他一改往昔頹廢作風(fēng),積極參與集體生活,比如主動申請當(dāng)值日生擦黑板,比如與幾位同學(xué)一起斜挎綬帶,站在教學(xué)樓樓梯旁,維護(hù)上下樓秩序?;丶易院廊f分:“低年級同學(xué)好羨慕我們,經(jīng)過我們身旁,還問好……”
一個(gè)小孩兒,花去十一年時(shí)間,一路走來,漫長而艱難,尤其一個(gè)格外敏感的小孩兒。最近,他一想起與好朋友七年級時(shí)要分別,去往不同的中學(xué),便淚濕雙眼。
兩所中學(xué)咫尺之隔,又非“明日隔山岳”的遙遠(yuǎn)。
我們的一生,不都得不停地告別,不停地相遇嗎?何以放不下,如此深情又長情?
自上了一年級,免疫力增強(qiáng),嘩啦一下,休止符般,生病極少。當(dāng)下偶有小恙,也可自己料理,再也不用人煩神,怎么不值得感恩?做大人的,仿佛自人生的囹圄被提前解鎖出來。
可是,未承想,這眼前小人兒,又開始了精神上的需求?!肮陋?dú)”這個(gè)人類終極命題,自然來到他的生命里。
還有“怕黑”這道題。
近年,深感人生多舛前途叵測,像是被命運(yùn)的鞭子抽打,隨時(shí)隨地,勢必寫點(diǎn)兒什么……甚至,辦公室里,同事走盡,我這頭依然停不下來。他冷不防一個(gè)電話來:“媽媽,你怎么還不下班啊,天要黑了,我好害怕?!?/p>
我且敷衍:“男子漢不要怕,將客廳、餐廳燈全打開,不就亮堂了?”“撲通”一聲,電話掛掉,繼續(xù)鍵盤上飛沙走石。到底心有余悸,終于,將寫至一半的文稿存入郵箱,匆匆關(guān)機(jī)。
出得單位大門,華燈璀璨……
風(fēng)聲呼呼中,心里沉甸甸,一定要熱切地活呀,還有一個(gè)小人兒正需要著媽媽呢。
嗯,好勵志的一條回家之路。
一日,他忽然發(fā)問:“我們家是不是小康?”
考慮網(wǎng)上有一個(gè)“吐槽父母大會”。許多年輕人痛心疾首,聲討父母在他們的青少年時(shí)期,故意隱瞞家庭財(cái)政狀況,導(dǎo)致他們得出錯(cuò)誤判斷,從而影響了人生規(guī)劃,等等。
為了不影響他將來的人生規(guī)劃,我未雨綢繆,與他坦誠相待,一次次告知,咱家供養(yǎng)你一個(gè)孩子綽綽有余,無論生活方面,抑或教育方面,千萬不要為省錢買廉價(jià)零食……
他總是不依……怎么規(guī)勸都不聽。
有一年初夏,被發(fā)現(xiàn)又買那種垃圾冰棍,狠心嚇唬他,若以后再買,就是討打的節(jié)奏了。
一次,說起這些小苦惱,同事一語道破天機(jī):“還不都是受了你的影響,你肯定經(jīng)常不經(jīng)意說出,哎呀,肉好貴啊,蝦好貴啊……自己都沒覺得,孩子聽進(jìn)去了?!?/p>
天,這名同事何等聰明,她一下?lián)糁幸?,打到了七寸?/p>
我們被現(xiàn)實(shí)所累,仿佛走不出遠(yuǎn)方一步,唯一希望孩子們走得遠(yuǎn)一些,見識廣一些。我總是給孩子鼓勵,你努力學(xué)習(xí),就算為了媽媽吧,好希望你將來可以走遠(yuǎn)點(diǎn)兒,去看不同的風(fēng)景。我們就努力努力吧,說不定可以幫我實(shí)現(xiàn)這小小愿望呢。
他不必懂,也無須懂。這也不過是大人的一廂情愿。
兒童的天性
自小學(xué)以來,我將孩子的“睡眠”嚴(yán)格規(guī)定著:晚上九點(diǎn)半必須入睡。有時(shí)作業(yè)實(shí)在多,先睡,早上起來再補(bǔ)。有時(shí)作業(yè)少,九點(diǎn)便睡下。一直堅(jiān)持至今。
除一二年級考過滿分以外,三年級開始,成績忽上忽下,我從未介意過。常見的現(xiàn)象是,他表情沉痛:“媽媽,我沒考好?!蔽冶П偸前参浚骸皼]關(guān)系,沒考好反而是好事,表明沒掌握好知識點(diǎn),知道哪里薄弱,我們再做題鞏固,下次就會了?!?/p>
當(dāng)數(shù)學(xué)考砸,被罰抄整張?jiān)嚲?,為配合老師,我們先將題目快速抄下,給他節(jié)省下時(shí)間。四五年級,數(shù)學(xué)成績一直穩(wěn)定,單元考、期中考等大小考積攢下的學(xué)分,可去老師那兒換本子、鉛筆等文具,也可自由選擇與喜歡的同學(xué)同桌一日。
數(shù)學(xué)老師這種為激發(fā)孩子學(xué)習(xí)積極性的創(chuàng)意,頗為切合兒童心性。年級期末考,成績優(yōu)秀的除了免做部分暑假作業(yè)外,還要額外給考得不甚好的同學(xué)出二十道題。
數(shù)學(xué)老師這種因材施教的做法,令人激賞。逮住一次史無前例的機(jī)會猛夸:“你太了不起了啊,竟然可以給同學(xué)出題了,真是令人崇拜啊?!?/p>
出題,對孩子而言,確乎難了,他一直延宕著不肯做。開學(xué)前夕,全家一起動手,告訴他,理解到老師的良苦用心了吧——出題的過程,也是復(fù)習(xí)鞏固的過程。
每年寒暑假,我們規(guī)定他在筆記本電腦上練習(xí)打字,花了近兩個(gè)暑假,將《笠翁對韻》打完,希望他一邊練習(xí)打字,一邊體味漢語的音韻之美,慢慢培養(yǎng)對于語言的審美力。再苦口婆心推薦一些書給他看看,僅此而已。
自六年級,忽然聽說七年級開學(xué)前要摸底考,我原本松弛的神經(jīng),漸漸繃得緊些。上學(xué)期尚可,下學(xué)期則不大對勁,放學(xué)后不再按時(shí)回家。淡淡講過,回家作業(yè)做完,早睡早起。有時(shí)放學(xué)后,拖延至五點(diǎn)多還沒影子。實(shí)在不行,坐下長談,以登山作比,將與他一起玩的同小區(qū)同學(xué)家庭背景概況及未來可能簡述一遍。實(shí)踐證明,大人跟孩子講道理——白費(fèi)口舌。照樣充耳不聞,回家遲到,晚上作業(yè)有點(diǎn)兒趕。
怎么辦?也不能打。買回監(jiān)控,并告知:“好言相勸你不聽,監(jiān)控侵犯了你的隱私權(quán),但,這是你逼父母出此下策的。”且規(guī)定:必須趕在幾點(diǎn)前回家坐到書桌前。若遲到,后果自負(fù)。
費(fèi)了如此心力,他才勉強(qiáng)收心,按時(shí)放學(xué)回家。
早晨,他一邊慢動作地吃早餐,一邊拿一張小廣告?zhèn)鲉卧谘芯俊?/p>
我催:“別看這個(gè)了,背背英語單詞吧,一天背兩個(gè),積累起來就壯觀了。接下來的初中英語,再也不像小學(xué)幾乎是選擇題那么簡單?!?/p>
他非常抵觸,隔空放話:“我不吃粥了。”我的火騰一下往上冒。何以提及英語單詞?不過是昨天看他做習(xí)題時(shí),連“澳大利亞”也不會拼寫。那些從一年級就開始學(xué)英語的同學(xué)詞匯量想必比他多得多。對此,只有笨功夫一條道,沒有捷徑可走。
嘩啦,他氣呼呼跑去書房,將七年級語文課本拿出:“這個(gè)作文你怎么教呀?”
“熱愛生活的主題,太簡單了,就是要對世間萬物充滿愛——我剛種下幾棵葫蘆,我們一起比賽寫寫葫蘆……”
他不屑:“葫蘆能寫到五百字?”
我說:“當(dāng)然可以,只要仔細(xì)觀察,一千字都可以?!?/p>
至今,區(qū)區(qū)五百字作文,還得先列提綱。我空有一身勁兒卻使不上。
一直憂心當(dāng)下的教育,實(shí)則,我自己深陷其中而不覺。除了一直維護(hù)他充足的睡眠外,其余方面,同樣好不到哪兒去。每個(gè)寒暑假,小區(qū)里唯獨(dú)我們一個(gè)在家看書、打游戲……有時(shí),我也膽戰(zhàn)心驚,這樣是否害了他?曾經(jīng),一二年級開學(xué)前,對于語文課本,我認(rèn)為只要認(rèn)得字就行,不必背誦。每逢家長配合的背誦作業(yè),我必放水。一次測驗(yàn),全是課文填空題,他只得七十余分。唯有好言相勸。自此,為了孩子的情緒,我嚴(yán)格按照老師的要求來。
害怕寒假
魯迅曾給友人信里頻頻吐槽,幼兒園一放假,他實(shí)在憂愁……無外乎,周海嬰太皮,整天吵得人看不了書,寫不了字。移居上海后的日記里,他頻頻記錄“與廣平攜海嬰”往醫(yī)院……甚至連續(xù)一周都要拜訪醫(yī)生。
日記里的他,異乎尋常地克制,無一句牢騷。
給日本友人的信中,有一次,他終于忍不住了,大放悲聲。
昨夜,又讀他的信。
有一階段,困厄中的他,被流言中傷的他,哀哀向遠(yuǎn)在日本的好友透露心跡,慨嘆自己安適如常,總在老下去,而孩子太頑皮,鬧得人頭昏。另一封信里寫:
生今之世,而多孩子,誠為累墜之事,然生產(chǎn)之費(fèi),問題尚輕,大者乃在將來之教育,國無常經(jīng),個(gè)人更無所措手,我本以絕后顧之憂為目的,而偶失注意,遂有嬰兒,念其將來,亦常惆悵,然而事已如此,亦無奈何,長吉詩云:己生須己養(yǎng),荷擔(dān)出門去,只得加倍服勞,為孺子牛耳,尚何言哉。
“尚何言哉”——有什么可說的呢。實(shí)在無奈。
自己的孩子,丟又丟不掉。
我常常被小孩兒擾纏得崩潰,總蹦出一句口頭禪:“我真是前生作了孽啊?!?/p>
每當(dāng)寒暑假前夕,便隱隱恐懼起來,無盡的一日三餐,淘不盡的氣……
上周五,結(jié)束期末考。我平等相待:“你這么大了,寒假作業(yè)怎樣安排進(jìn)度,我們不再管,任你自主。”
勉強(qiáng)乖了幾日,有規(guī)律地做作業(yè),偶爾玩一下。還主動要求刷碗。我謝絕他之好意:“學(xué)習(xí)是你當(dāng)前最緊迫的任務(wù),家務(wù)先不勞你分擔(dān)?!?/p>
末了,拖了陽臺、自己房間的地各一次。
昨日,班主任下達(dá)通知,周三返校需帶上七門期末試卷,并對照發(fā)下的答案,將錯(cuò)誤的訂正好,一并上交。班主任幫助保存。
我家的倒好,語文、數(shù)學(xué)卷子壓根兒找不到了。說他幾句,還頂嘴:“我看見別人當(dāng)場就把卷子撕了呢?!币痪褪牵骸拔矣浀煤孟裢趯W(xué)校桌肚里了?!遍e庭信步的,一點(diǎn)兒不急。
放下家務(wù),壓住怒火幫他一起找,終于找到數(shù)學(xué)卷,隨口一問:“答案都發(fā)下了,你可估摸自己考多少?”
他匪夷所思的樣子:“我哪知道,都另寫在答題卡上,許多記不住了?!?/p>
真想打一頓啊。
看來是沒考好,憑誰也會在心里估算一番。
他毫無恥感:“反正明天到校就知道考了多少,干嗎要提前知道?”
真想脫口而出:“你太沒出息了。”
到底忍住。因?yàn)樗麆硬粍幽I控訴我,曾經(jīng)說他一句沒出息,是對他一生的傷害。
一日,我黃昏下班回家,他竟一邊開著電視一邊寫作業(yè)。這不是糊弄又是什么呢?說過的,定鬧鐘提醒自己,四十分鐘作業(yè),休息二十分鐘,干什么都成,甚至打游戲也行??墒?,人家剎不住啊。
有時(shí)大人不在家,做作業(yè)倒記得定時(shí)四十分鐘,一旦打起游戲來,縱然定時(shí)也不會遵從鬧鐘的。如此,下午臨上班前,我將平板電腦關(guān)了,密碼他是不知的。休息時(shí)間,無外乎顛乒乓球、跳繩等。
昨日一上午,因?yàn)橐粡埦碜拥膶?dǎo)火線,導(dǎo)致我們娘兒倆大吵,心都?xì)獾锰?,是真疼,并發(fā)誓要把他趕出家門,不想有這樣的孩子。
夜里氣得睡不踏實(shí)。一再發(fā)狠,天亮了,我就去大城市聯(lián)系新工作,一走了之——為一個(gè)孩子窩在原地,太不值當(dāng),簡直浪費(fèi)生命。正值壯年的我,正是做事業(yè)的一把好手……
可是,等來了天亮,吃罷早餐,我不由自主將冰箱中的一袋大蝦拿出解凍,接著又去超市買一點(diǎn)兒蔬菜、水果等,無盡的一日三餐,等著我這頭驢前去拉磨。
偶爾,有一小時(shí)空閑,坐至電腦旁……偶爾使喚他給倒杯水,他顫顫巍巍遞來:“老祖宗哎,給你喝!”
每天夜里,不管多累,都要外出買夜宵。秋末還是一米六四,怎么一下又躥到一米七?食量驚人,每次都擔(dān)心,明明剛丟下飯碗不及一小時(shí),又吃起來。有時(shí)夜里九點(diǎn)半了,還吃方便面,胃被撐著如何睡得著?
吃啊吃啊,不停地吃啊,三文魚壽司、金槍魚壽司、蟹腿壽司、蝦片壽司、鰻魚壽司……昨夜,壽司買回不及八點(diǎn),他又抓一個(gè)吃上了。
真是好胃口。我在不停地衰老,晚餐只能吃一碗小餛飩,他一碗米飯一碗骨頭山藥湯。大人不在家之際,他也總要吃零食,連銀行贈送的一盒平凡的瓜子豆類也不放過。對著一包奶油豌豆,甚覺美味,撒得到處都是,沙發(fā)上、地上、作業(yè)本上,甚至羊毛褲里也抖出一粒來。
一日,與同事吐槽,我說等他十八歲上大學(xué),我一定離家出走。同事說他都離家上學(xué)走了,你還出走有什么意思?
可是,我現(xiàn)在走不了啊。魯迅說“尚何言哉”,有什么可說的呢?
一次,他爸爸讓他吃完早飯上完廁所,就把那什么什么題做掉。
他大怒:“你應(yīng)該看破不說破,大清早就讓我心情不好!”
我的天,這么小,就知道“看破不說破”?還會教育大人了。
看似無所不能,可是,何以管理不好自己呢?
孩子的一小步,家長的一大步
上班時(shí)間開電腦,QQ班級群閃爍不停,點(diǎn)開。班主任言:“成績單給孩子們帶回去了,不排名,不公開……”
末了,班主任補(bǔ)充一句:“要科學(xué)理性看待孩子的成績?!?/p>
心“咯噔”一下,忍住私信班主任的沖動。作為家長,要懂得邊界,不能動不動額外增加班主任的麻煩。
一下午,何等漫長……回家,他早已回來。分明臨走前說好的,拿到成績單,不急著回家,與同學(xué)自由玩到天黑都可以。
這提前回來,想必未考好,不好意思再玩?見他漠然頹坐于書桌前,腦袋耷拉著,八成考砸了。
強(qiáng)裝笑臉:“成績單呢?”他面無表情。
我的心,又一次沉底。
半月前語文模擬,班級第二,他回家何其高興,我們倆抱成一團(tuán)轉(zhuǎn)圈——我的基因開始顯露了。
拿過成績單:四個(gè)A,兩個(gè)B,一個(gè)C。
喜從天降啊。
一下抱住他,比期中考不知進(jìn)步多少,簡直跨了一大步。
期中考,僅僅一個(gè)A。期末這樣的成績,已頗了不起。
他的愿望小而又小——夜里,面對頸椎疼痛難忍的我出門推拿前,他只要求帶回一瓶可樂,說是“快樂水”。
當(dāng)然可以。
推拿結(jié)束,回家的我竟忘買了。開門,他一臉渴望地迎上來,恍然想起,重新出門,去超市。
他一邊做作業(yè),一邊吃壽司,一邊喝著可樂。何等滿足。
歷史考成C,頗有些傷自尊,但也是好事,接下來的日子便有了目標(biāo)——我們慢慢攻克。
早起的他,還在懊惱,進(jìn)而攻擊自己:“我歷史怎么可能考那么差?所有題我都答了……”
我安慰:“沒關(guān)系,以后我們多買卷子做,慢慢懂得題型,就能摸透思路?!?/p>
他頗不屑:“你不懂,不要瞎講,就知道做卷子……”
“我這不是安慰你嗎?我相信你一定行。語數(shù)外你都行,歷史地理道法肯定行。生物考那么多分,好厲害。”
他依然不屑:“生物簡單,人人都考得好?!?/p>
并且沉痛補(bǔ)充一句:“班上有七門都是A的?!?/p>
語氣里,有失落,有羨慕。
心想,那是別人家的孩子,我們不比。我們只與自己比。
期末評語是數(shù)學(xué)老師撰寫的,不吝對一名十二歲男孩兒的贊美。作為媽媽,讀著都要淚濕。
早晨,小朋友將平板電腦打開,繼而又一次攻擊起自己:“我怎么歷史考那么差?好吧,學(xué)歷史?!?/p>
我們一邊吃早飯,一邊聽網(wǎng)課,好多項(xiàng)目,被他一一劃過,最后選了“百家爭鳴”。
墨家、儒家、道家、法家,他們對于政治主張的暢述各有千秋。
無窮的知識學(xué)下來,要懂得歸納總結(jié),并非死記硬背,要觸類旁通,一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)階。只要把一顆心撲上去,總歸可以考出好成績。接下來還有五個(gè)學(xué)期,我們一定可以的。
遇到一個(gè)敏感又善于自我攻擊的孩子,做父母的好累,試圖一點(diǎn)點(diǎn)化解他。
始終記住班主任的名言:一個(gè)家庭,爸爸要有格局,媽媽要有耐心。
而后,我們順便討論一下各自的人生觀。媽媽喜歡道家的莊子,然后又從莊子發(fā)散至陶潛、蘇軾。這幾位都是一路人,講究做人的獨(dú)立精神。莊子不愿做官,喜歡自由逍遙,活出了生命的本味。陶潛亦如是,不愿忍辱,主動辭官歸田,自由自在,縱然活得艱辛狼狽,但始終擁有一顆高貴的心。如此,顧隨說他,即便寫乞食詩,也無寒酸相。然后,陶潛又成了蘇軾的精神支撐。蘇軾被一貶再貶,內(nèi)心毫不崩潰,隨遇而安,一路寫和陶詩,不改赤子心,最后把自己升華,這便是獨(dú)立精神的支撐。
一個(gè)人選擇的道路,歸根結(jié)底,皆為心性所決定,最終都走向圓滿。
什么叫圓滿?也就是做到精神自洽。
一個(gè)十二歲的孩子,也已有了回憶。常常,他說:“媽媽,我好懷念小時(shí)候。”
對啊,小時(shí)候沒有作業(yè),整日玩耍。冬天的時(shí)候,我們躲在暖氣片旁聽古典音樂,每一個(gè)孩子都有著異稟,你可以從帕格尼尼的音符里聽出小鴿子在溪邊喝水……
最難以忘懷的,當(dāng)是幼兒園時(shí)期,我們聽壞了兩只小錄音機(jī)。每天清晨,都是蔣勛爺爺叫孩子起床。蔣勛講古詩詞,講《紅樓夢》,講杜甫,講“三吏”“三別”,講魯迅,講沈從文……那背景旋律至今縈繞,是中國的古典樂器二胡,聲聲斷斷,將日子拉長又拉長。可記得嗎?
他心花怒放道:“記得記得,哆哆哆——哆哆哆哆——哆哆哆哆哆……”
中國的笙簫管笛啊,這樣的旋律將會跟你一生。當(dāng)你老了,還能回憶起,至少有過快樂童年。不比許多大人,都是在粗糲的環(huán)境下長大,未曾沐浴到父母的愛與光輝。
他也在成長,至少不再比爛:誰誰比我考得還差。
當(dāng)我慶幸:“四個(gè)A很好了。”
他且知道不足:“有七個(gè)A的。”
我們不急,慢慢來。
我也在成長——曾經(jīng),每想到三年后,我們上不了省重點(diǎn)高中,而小區(qū)同系統(tǒng)的孩子們都考上了,我怎么有臉走出去……
現(xiàn)在不了,徹底放下。我們努力了,便也無憾,不與人攀比。
每一條路都是走出來的。
非常同意一句話:“什么是教育?教育就是發(fā)現(xiàn)偏才,培養(yǎng)偏才。”
那么,每一個(gè)人都是有用的。我的孩子歷史考得糟糕,但不代表他不是一個(gè)內(nèi)心豐富的人。我們從小給他普及中國史、世界史、中外文學(xué)史……縱然如今,每夜也都要聽他爸爸講幾十分鐘歐洲文學(xué)史后方才睡覺。也許這些知識,考試用不上,但是成為一個(gè)內(nèi)心豐盈的平凡人也不錯(cuò)。