陪讀紀(jì)事

向孩子學(xué)習(xí)知足

黃昏，去“小飯桌”接孩子放學(xué)，他興高采烈飛奔而來：“媽媽，有一個(gè)值得高興的事情，你猜猜？”我問：“語文考第一啦？”概因比起他感興趣的數(shù)學(xué)、英語兩科，語文成績一貫不甚理想。

他搖搖頭，繼續(xù)美滋滋，唱起歌來：“就不告訴你，就不告訴你……等到晚上才告訴你。你繼續(xù)猜下去，不就很快樂了嗎？”

我佯裝不耐煩：“好吧，你永遠(yuǎn)不告訴我，也可以。”

一路無話?；丶掖颐ψ龊猛盹?。坐下用餐，尚未吃上幾口，他到底忍不住了：“還是告訴你吧，全市作文大賽，我得了三等獎！”

一口飯含在嘴里的我，禮節(jié)性“嗯”一聲，勉強(qiáng)蹦出倆字：“不錯(cuò)?！崩^續(xù)低頭進(jìn)餐。吃著吃著，抬首間，忽見眼前這個(gè)小孩兒飽含熱淚。頗為驚訝：“又怎么啦？”他好委屈：“媽媽，我得了三等獎，是全市比賽，你怎么一點(diǎn)兒都不高興呢？”

補(bǔ)救已然來不及，強(qiáng)行安慰：“孩子啊，這點(diǎn)兒小事，值得哭嗎？因?yàn)槟銈兝蠋熞辉缇驮诎嗉塓Q群里公布過了，我已經(jīng)在心里替你高興過無數(shù)遍了啊。你真的很了不起呢。不過大人嘛，一般都不喜形于色，但是我在心里確實(shí)為你驕傲……”

遇上一個(gè)敏感、自尊且易受傷害的小孩兒，做父母的，頗為累心。

確乎，在我的價(jià)值觀里，三等獎與不得獎相若，如此，對他的獲獎未能表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的歡欣雀躍。不知何時(shí)開始的，作為一名家長，竟養(yǎng)成了“要么一切，要么全無”的個(gè)性。倘若說得獎，那必定要沖著一等獎去。這種不知足的個(gè)性，身心皆傷，如今，卻也波及至孩子的學(xué)習(xí)上，挺危險(xiǎn)的，注定不快樂。

孩子單純明凈，可能一直沉浸在獲獎的喜悅里。他爸爸單位忙，近期日日加班，等深夜回家，小人兒早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這件喜悅的事情，爸爸一直不知道，小人家大約挺急迫的——昨天放學(xué)回家，忽然從抽屜里悄悄拿出獎狀，用吸鐵石吸在大門上?？上?，他爸爸依舊晚歸，還是未能發(fā)現(xiàn)。

他真的憋壞了。今天早晨，他特意站在門口，大聲將獎狀上的內(nèi)容念了一遍。結(jié)果當(dāng)然是，皆大歡喜，得到他爸爸的肯定與贊揚(yáng)。

我送他去學(xué)校的路上，他情緒高漲，一掃昨日之郁悶。終于懂了，他的不快樂，是因?yàn)樵谖疫@里未能得到預(yù)料中的高度肯定，所以失落——昨日接他放學(xué)，一直郁郁然，頗不開心，也問不出所以然，他說：“反正就是不快樂，沒有理由?！蔽乙矡o暇他顧，一頭扎進(jìn)廚房。相當(dāng)無奈的他，自我寬解起來，學(xué)著我一貫的口氣：“吃一顆巧克力吧，這樣就能分泌多巴胺，我就會快樂點(diǎn)兒?！?/p>

他的語文成績一直不太理想。三年級時(shí)，非?？謶謱懽魑模３Ｒ贿厡?，一邊數(shù)，怎么也不夠三百字。我焦灼不安，無論怎樣苦口婆心講道理，他兀自無辜地看著你愁苦……

一次，我心虛地打探：“你們語文老師有沒有在課堂上諷刺過你，你媽媽寫作文為生，怎么到你這里連三百字都寫不出？”

他沉悶地?fù)u頭。

直至有一天，他開天辟地：“媽媽，我知道怎么寫作文了。再也不怕寫不夠三百字了。”

到底舒出一口長氣。也實(shí)證了我的觀點(diǎn)：作文是教不會的，得自己悟。

這世上，做什么，都會事先學(xué)習(xí)，唯獨(dú)做父母這一項(xiàng)沒有提前預(yù)習(xí)的機(jī)會——孩子來了，我們順?biāo)浦郛?dāng)起父母。許多中國父母均不太合格，我正是其中的一個(gè)，一直實(shí)行放養(yǎng)政策——當(dāng)他失落地說起數(shù)學(xué)只考了90分時(shí)，我確乎萬分感謝了：“90分，相當(dāng)了不起啊，我曾經(jīng)60分都考不到哎?！彼麉s像個(gè)大人：“我就知道你又在安慰我，反正沒考好，我不開心?！?/p>

一次，遠(yuǎn)在紐約的好友，前來報(bào)喜女兒考上名校，我隨嘴一句：“哎呀，球球，你要是將來也能考上名校，我該有多么快樂啊。”話畢，忙家務(wù)去了，等將客廳的地拖完，去他房間時(shí)，人家竟坐在床上抹淚。

驚問：“怎么啦？”

他哽咽：“我怕以后連普通大學(xué)都考不上?！?/p>

天下何以有如此妄自菲薄的孩子？無數(shù)次與他展望未來美好圖景：“以后人口越來越少，好大學(xué)隨便你挑著上……”

這么小，就給孩子壓力——孩子何嘗有過花季？家里的滑板車、自行車早已積滿灰塵，自從開學(xué)，再也沒空玩耍。他的同學(xué)們幾乎從未閑過。想想我們的童年，現(xiàn)在的孩子太苦了。

回頭想想，得知孩子作文三等獎我冷淡的態(tài)度，萬分羞愧——我什么時(shí)候也變得如此市儈了？為何要爭第一？我臥室門上不都貼了四個(gè)字嗎——一貫知足?？墒牵┠?，進(jìn)進(jìn)出出間，我一概視而不見。每天像是被鬼催了似的，魂不守舍，整天陷于電腦前，寫寫寫……大多時(shí)候均不滿意，精神上無比痛苦，日子過得一團(tuán)糟。孩子常常冷不丁學(xué)我說話，語氣充滿著厭倦、抱怨以及苛責(zé)，簡直丑陋無比。

我問：“媽媽平時(shí)真的這樣嗎？”

他笑：“當(dāng)然是了?！?/p>

每一次，均放下家長的架子，向他虛心保證：媽媽一定改！

我要像孩子一樣，縱然得了三等獎，也是可以快樂的；縱然一個(gè)月寫不出一篇文章，也要一樣熱愛生活。

是春天了，喜鵲在門前草地上覓食，你輕輕蹲下，靜靜觀察它，看著看著會發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，原來，喜鵲的羽毛并非黑白兩色，它的翅膀羽毛竟是紫檀色的！將一顆心摁住，讓它靜下來，便能發(fā)現(xiàn)萬物的秘密。

從前，我一直以為柿子與無花果一樣，沒有花期，直接掛果，直至去年五月的一天，靜靜站在柿樹下，仰頭觀察，嗬，橘黃色柿花小且美。哦，它原來是先結(jié)一個(gè)蒂掛在樹枝上，花朵則低調(diào)地開在柿蒂下面。小區(qū)里有一棵梨樹，自花期始，我靜靜觀察——梨花凋落以后，小青梨子一日日長出來，梨臍是朝上的，猶如一個(gè)頑童，一直將小屁股對天撅著，太好玩了……

這些天，我發(fā)現(xiàn)了大自然中的許多秘密。將五臟六腑都清空，慢慢平息焦慮之氣，讓生活慢下來，讓心閑下來，出門買菜的步子也邁得不那么踉蹌慌張。如是，萬物逐一來到面前。

我們活著，到底為了什么？是為了爭一等獎嗎？三等獎不也挺好嗎？即使不參加比賽，也可以啊。

生命應(yīng)該像風(fēng)一樣自由。

與孤獨(dú)共處

孩子感染病毒，導(dǎo)致呼吸道充血，說話也無力氣，頗為嘶啞。一日三遍藥。

午餐在學(xué)校，終于可以自己料理自己沖藥喝了，不比以往，但凡生病，我都要掐著點(diǎn)兒送藥去學(xué)校。

僅僅這小而又小的“放手”，足以感恩不盡。偶爾放學(xué)回家，他還扮作一臉厭憎樣，調(diào)戲大人一番：“今天懶得喝藥，全倒了?！?/p>

“可真的??？這孩子，你怎么這樣……”當(dāng)我呱啦呱啦沒完沒了，看著大人驚慌失措的樣子，作為小孩子，想必在心里痛快無比吧。

憶及小時(shí)，仍有劫后余生之感。根本是一個(gè)藥罐子。

小兒易患咳嗽，一咳必吐奶，一躺下必咳。將他裹進(jìn)襁褓，我們坐在床頭，整夜將他豎著抱起。直立中的他漸漸睡過去——是的，整整一夜。他患疝氣，有一夜，夢里痛醒，大哭……慌忙抱起去兒童醫(yī)院。當(dāng)我們走在廣闊的醫(yī)院廣場，掛著一臉淚的他，忽然騰出小手一指——啊，明月高懸，如此澄澈而美。一個(gè)尚未牙牙學(xué)語的稚童，也可以被自然景觀所吸引，一時(shí)忘記疼痛？

可是，如此美麗的月夜，他的媽媽愁苦不止……

及長，終于可以上學(xué)啦。黃昏，當(dāng)我載著他，急急騎行，背后忽然一聲：“媽媽，看！”我轉(zhuǎn)頭，順著他手指的方向，玫瑰色云彩鋪滿西天，何等瑰麗，史詩般令人驚嘆……

人的審美，與生俱來的吧。天生擁有敏感而豐富的內(nèi)心，呼應(yīng)著萬事萬物……這既是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。

一次，夜班同事已來上班，上白班的我仍在單位電腦前孤軍鏖戰(zhàn)，手機(jī)震動不已，迫不得已接聽，那頭霹靂一句：“媽媽，我好孤獨(dú)?！?/p>

機(jī)械問一句：“怎么啦？”

繼續(xù)傾訴：“就我一個(gè)人走在路上，一個(gè)同學(xué)也沒有，好孤獨(dú)……”

我整個(gè)人陷在文章里出不來，敷衍一句：“一個(gè)人走路有什么呢？幾分鐘的路而已，很快到家了，回去吃點(diǎn)兒零食寫作業(yè)，掛了啊。”

然后，我又一頭栽進(jìn)自己的千秋大業(yè)中。

過后，不落忍，必須與這個(gè)一米四二的人深談一次。但總是找不著合適的情境。

一天早晨，上學(xué)路上，終于打開話匣子。該從何說起？不如強(qiáng)行切入：“你放學(xué)一個(gè)人走，沿途看看風(fēng)景，不也挺有意思的嗎？”

他不屑：“都是一樣陳舊的門店、房子，有什么看的。”

“那你每天都會遇見不同的陌生人，你就想想他們啊，挺有意思的，或者在心里胡思亂想。你們小孩兒最有想象力……”

再也不想搭理我：“沒意思。”

“那買點(diǎn)兒東西吃？”

一概否定。

終于，不得不祭出人生終極撒手锏，也就是人生殘酷真相，語重心長道：“我們的一生都是孤獨(dú)的，人一定要學(xué)會獨(dú)處。比方我吧，寧愿獨(dú)處，也不愿與三觀不同的人交往，會很無聊很累，一個(gè)人反而不孤獨(dú)，更顯得開闊……你若是與不喜歡的同學(xué)同路，不照樣無聊嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng)：“確實(shí)是這樣的?！?/p>

“對，我們一定不要害怕孤獨(dú)。不怕孤獨(dú)，才能擁有‘自我’?！?/p>

也不知他，可能懂得一二？

首次說出自己童年的悲慘遭遇：“媽媽小學(xué)五年，分別上了三所學(xué)校，沒法交到好朋友，放學(xué)不都是一個(gè)人走嗎？二年級時(shí)，還常被一個(gè)男同學(xué)欺負(fù)，他不許我與他走同一條路，有一回被嚇得哇哇大哭……”

他睜大雙眼，非常困惑，我都能讀懂他的潛臺詞：“你這么強(qiáng)悍的暴脾氣的人，竟被欺負(fù)得大哭？”

“是的，媽媽那時(shí)候太慫了，要是放現(xiàn)在，還不跳起來抓爛他的臉……”

他表示太有可能了，然后懷著對我的萬分同情，揮手告別。

如此，這些年，我常常冷不丁“體察”民情：“你在學(xué)校，有沒有被高年級同學(xué)欺辱？那些大孩子有沒有向你們低年級孩子要錢什么的……”

他一臉迷惑：“怎么可能？”

今年，他一改往昔頹廢作風(fēng)，積極參與集體生活，比如主動申請當(dāng)值日生擦黑板，比如與幾位同學(xué)一起斜挎綬帶，站在教學(xué)樓樓梯旁，維護(hù)上下樓秩序?；丶易院廊f分：“低年級同學(xué)好羨慕我們，經(jīng)過我們身旁，還問好……”

一個(gè)小孩兒，花去十一年時(shí)間，一路走來，漫長而艱難，尤其一個(gè)格外敏感的小孩兒。最近，他一想起與好朋友七年級時(shí)要分別，去往不同的中學(xué)，便淚濕雙眼。

兩所中學(xué)咫尺之隔，又非“明日隔山岳”的遙遠(yuǎn)。

我們的一生，不都得不停地告別，不停地相遇嗎？何以放不下，如此深情又長情？

自上了一年級，免疫力增強(qiáng)，嘩啦一下，休止符般，生病極少。當(dāng)下偶有小恙，也可自己料理，再也不用人煩神，怎么不值得感恩？做大人的，仿佛自人生的囹圄被提前解鎖出來。

可是，未承想，這眼前小人兒，又開始了精神上的需求?！肮陋?dú)”這個(gè)人類終極命題，自然來到他的生命里。

還有“怕黑”這道題。

近年，深感人生多舛前途叵測，像是被命運(yùn)的鞭子抽打，隨時(shí)隨地，勢必寫點(diǎn)兒什么……甚至，辦公室里，同事走盡，我這頭依然停不下來。他冷不防一個(gè)電話來：“媽媽，你怎么還不下班啊，天要黑了，我好害怕?！?/p>

我且敷衍：“男子漢不要怕，將客廳、餐廳燈全打開，不就亮堂了？”“撲通”一聲，電話掛掉，繼續(xù)鍵盤上飛沙走石。到底心有余悸，終于，將寫至一半的文稿存入郵箱，匆匆關(guān)機(jī)。

出得單位大門，華燈璀璨……

風(fēng)聲呼呼中，心里沉甸甸，一定要熱切地活呀，還有一個(gè)小人兒正需要著媽媽呢。

嗯，好勵志的一條回家之路。

一日，他忽然發(fā)問：“我們家是不是小康？”

考慮網(wǎng)上有一個(gè)“吐槽父母大會”。許多年輕人痛心疾首，聲討父母在他們的青少年時(shí)期，故意隱瞞家庭財(cái)政狀況，導(dǎo)致他們得出錯(cuò)誤判斷，從而影響了人生規(guī)劃，等等。

為了不影響他將來的人生規(guī)劃，我未雨綢繆，與他坦誠相待，一次次告知，咱家供養(yǎng)你一個(gè)孩子綽綽有余，無論生活方面，抑或教育方面，千萬不要為省錢買廉價(jià)零食……

他總是不依……怎么規(guī)勸都不聽。

有一年初夏，被發(fā)現(xiàn)又買那種垃圾冰棍，狠心嚇唬他，若以后再買，就是討打的節(jié)奏了。

一次，說起這些小苦惱，同事一語道破天機(jī)：“還不都是受了你的影響，你肯定經(jīng)常不經(jīng)意說出，哎呀，肉好貴啊，蝦好貴啊……自己都沒覺得，孩子聽進(jìn)去了?！?/p>

天，這名同事何等聰明，她一下?lián)糁幸?，打到了七寸?/p>

我們被現(xiàn)實(shí)所累，仿佛走不出遠(yuǎn)方一步，唯一希望孩子們走得遠(yuǎn)一些，見識廣一些。我總是給孩子鼓勵，你努力學(xué)習(xí)，就算為了媽媽吧，好希望你將來可以走遠(yuǎn)點(diǎn)兒，去看不同的風(fēng)景。我們就努力努力吧，說不定可以幫我實(shí)現(xiàn)這小小愿望呢。

他不必懂，也無須懂。這也不過是大人的一廂情愿。

兒童的天性

自小學(xué)以來，我將孩子的“睡眠”嚴(yán)格規(guī)定著：晚上九點(diǎn)半必須入睡。有時(shí)作業(yè)實(shí)在多，先睡，早上起來再補(bǔ)。有時(shí)作業(yè)少，九點(diǎn)便睡下。一直堅(jiān)持至今。

除一二年級考過滿分以外，三年級開始，成績忽上忽下，我從未介意過。常見的現(xiàn)象是，他表情沉痛：“媽媽，我沒考好?！蔽冶П偸前参浚骸皼]關(guān)系，沒考好反而是好事，表明沒掌握好知識點(diǎn)，知道哪里薄弱，我們再做題鞏固，下次就會了?！?/p>

當(dāng)數(shù)學(xué)考砸，被罰抄整張?jiān)嚲?，為配合老師，我們先將題目快速抄下，給他節(jié)省下時(shí)間。四五年級，數(shù)學(xué)成績一直穩(wěn)定，單元考、期中考等大小考積攢下的學(xué)分，可去老師那兒換本子、鉛筆等文具，也可自由選擇與喜歡的同學(xué)同桌一日。

數(shù)學(xué)老師這種為激發(fā)孩子學(xué)習(xí)積極性的創(chuàng)意，頗為切合兒童心性。年級期末考，成績優(yōu)秀的除了免做部分暑假作業(yè)外，還要額外給考得不甚好的同學(xué)出二十道題。

數(shù)學(xué)老師這種因材施教的做法，令人激賞。逮住一次史無前例的機(jī)會猛夸：“你太了不起了啊，竟然可以給同學(xué)出題了，真是令人崇拜啊?！?/p>

出題，對孩子而言，確乎難了，他一直延宕著不肯做。開學(xué)前夕，全家一起動手，告訴他，理解到老師的良苦用心了吧——出題的過程，也是復(fù)習(xí)鞏固的過程。

每年寒暑假，我們規(guī)定他在筆記本電腦上練習(xí)打字，花了近兩個(gè)暑假，將《笠翁對韻》打完，希望他一邊練習(xí)打字，一邊體味漢語的音韻之美，慢慢培養(yǎng)對于語言的審美力。再苦口婆心推薦一些書給他看看，僅此而已。

自六年級，忽然聽說七年級開學(xué)前要摸底考，我原本松弛的神經(jīng)，漸漸繃得緊些。上學(xué)期尚可，下學(xué)期則不大對勁，放學(xué)后不再按時(shí)回家。淡淡講過，回家作業(yè)做完，早睡早起。有時(shí)放學(xué)后，拖延至五點(diǎn)多還沒影子。實(shí)在不行，坐下長談，以登山作比，將與他一起玩的同小區(qū)同學(xué)家庭背景概況及未來可能簡述一遍。實(shí)踐證明，大人跟孩子講道理——白費(fèi)口舌。照樣充耳不聞，回家遲到，晚上作業(yè)有點(diǎn)兒趕。

怎么辦？也不能打。買回監(jiān)控，并告知：“好言相勸你不聽，監(jiān)控侵犯了你的隱私權(quán)，但，這是你逼父母出此下策的。”且規(guī)定：必須趕在幾點(diǎn)前回家坐到書桌前。若遲到，后果自負(fù)。

費(fèi)了如此心力，他才勉強(qiáng)收心，按時(shí)放學(xué)回家。

早晨，他一邊慢動作地吃早餐，一邊拿一張小廣告?zhèn)鲉卧谘芯俊?/p>

我催：“別看這個(gè)了，背背英語單詞吧，一天背兩個(gè)，積累起來就壯觀了。接下來的初中英語，再也不像小學(xué)幾乎是選擇題那么簡單?！?/p>

他非常抵觸，隔空放話：“我不吃粥了。”我的火騰一下往上冒。何以提及英語單詞？不過是昨天看他做習(xí)題時(shí)，連“澳大利亞”也不會拼寫。那些從一年級就開始學(xué)英語的同學(xué)詞匯量想必比他多得多。對此，只有笨功夫一條道，沒有捷徑可走。

嘩啦，他氣呼呼跑去書房，將七年級語文課本拿出：“這個(gè)作文你怎么教呀？”

“熱愛生活的主題，太簡單了，就是要對世間萬物充滿愛——我剛種下幾棵葫蘆，我們一起比賽寫寫葫蘆……”

他不屑：“葫蘆能寫到五百字？”

我說：“當(dāng)然可以，只要仔細(xì)觀察，一千字都可以?！?/p>

至今，區(qū)區(qū)五百字作文，還得先列提綱。我空有一身勁兒卻使不上。

一直憂心當(dāng)下的教育，實(shí)則，我自己深陷其中而不覺。除了一直維護(hù)他充足的睡眠外，其余方面，同樣好不到哪兒去。每個(gè)寒暑假，小區(qū)里唯獨(dú)我們一個(gè)在家看書、打游戲……有時(shí)，我也膽戰(zhàn)心驚，這樣是否害了他？曾經(jīng)，一二年級開學(xué)前，對于語文課本，我認(rèn)為只要認(rèn)得字就行，不必背誦。每逢家長配合的背誦作業(yè)，我必放水。一次測驗(yàn)，全是課文填空題，他只得七十余分。唯有好言相勸。自此，為了孩子的情緒，我嚴(yán)格按照老師的要求來。

害怕寒假

魯迅曾給友人信里頻頻吐槽，幼兒園一放假，他實(shí)在憂愁……無外乎，周海嬰太皮，整天吵得人看不了書，寫不了字。移居上海后的日記里，他頻頻記錄“與廣平攜海嬰”往醫(yī)院……甚至連續(xù)一周都要拜訪醫(yī)生。

日記里的他，異乎尋常地克制，無一句牢騷。

給日本友人的信中，有一次，他終于忍不住了，大放悲聲。

昨夜，又讀他的信。

有一階段，困厄中的他，被流言中傷的他，哀哀向遠(yuǎn)在日本的好友透露心跡，慨嘆自己安適如常，總在老下去，而孩子太頑皮，鬧得人頭昏。另一封信里寫：

生今之世，而多孩子，誠為累墜之事，然生產(chǎn)之費(fèi)，問題尚輕，大者乃在將來之教育，國無常經(jīng)，個(gè)人更無所措手，我本以絕后顧之憂為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，念其將來，亦常惆悵，然而事已如此，亦無奈何，長吉詩云：己生須己養(yǎng)，荷擔(dān)出門去，只得加倍服勞，為孺子牛耳，尚何言哉。

“尚何言哉”——有什么可說的呢。實(shí)在無奈。

自己的孩子，丟又丟不掉。

我常常被小孩兒擾纏得崩潰，總蹦出一句口頭禪：“我真是前生作了孽啊?！?/p>

每當(dāng)寒暑假前夕，便隱隱恐懼起來，無盡的一日三餐，淘不盡的氣……

上周五，結(jié)束期末考。我平等相待：“你這么大了，寒假作業(yè)怎樣安排進(jìn)度，我們不再管，任你自主。”

勉強(qiáng)乖了幾日，有規(guī)律地做作業(yè)，偶爾玩一下。還主動要求刷碗。我謝絕他之好意：“學(xué)習(xí)是你當(dāng)前最緊迫的任務(wù)，家務(wù)先不勞你分擔(dān)?！?/p>

末了，拖了陽臺、自己房間的地各一次。

昨日，班主任下達(dá)通知，周三返校需帶上七門期末試卷，并對照發(fā)下的答案，將錯(cuò)誤的訂正好，一并上交。班主任幫助保存。

我家的倒好，語文、數(shù)學(xué)卷子壓根兒找不到了。說他幾句，還頂嘴：“我看見別人當(dāng)場就把卷子撕了呢?！币痪褪牵骸拔矣浀煤孟裢趯W(xué)校桌肚里了?！遍e庭信步的，一點(diǎn)兒不急。

放下家務(wù)，壓住怒火幫他一起找，終于找到數(shù)學(xué)卷，隨口一問：“答案都發(fā)下了，你可估摸自己考多少？”

他匪夷所思的樣子：“我哪知道，都另寫在答題卡上，許多記不住了?！?/p>

真想打一頓啊。

看來是沒考好，憑誰也會在心里估算一番。

他毫無恥感：“反正明天到校就知道考了多少，干嗎要提前知道？”

真想脫口而出：“你太沒出息了。”

到底忍住。因?yàn)樗麆硬粍幽I控訴我，曾經(jīng)說他一句沒出息，是對他一生的傷害。

一日，我黃昏下班回家，他竟一邊開著電視一邊寫作業(yè)。這不是糊弄又是什么呢？說過的，定鬧鐘提醒自己，四十分鐘作業(yè)，休息二十分鐘，干什么都成，甚至打游戲也行?？墒?，人家剎不住啊。

有時(shí)大人不在家，做作業(yè)倒記得定時(shí)四十分鐘，一旦打起游戲來，縱然定時(shí)也不會遵從鬧鐘的。如此，下午臨上班前，我將平板電腦關(guān)了，密碼他是不知的。休息時(shí)間，無外乎顛乒乓球、跳繩等。

昨日一上午，因?yàn)橐粡埦碜拥膶?dǎo)火線，導(dǎo)致我們娘兒倆大吵，心都?xì)獾锰?，是真疼，并發(fā)誓要把他趕出家門，不想有這樣的孩子。

夜里氣得睡不踏實(shí)。一再發(fā)狠，天亮了，我就去大城市聯(lián)系新工作，一走了之——為一個(gè)孩子窩在原地，太不值當(dāng)，簡直浪費(fèi)生命。正值壯年的我，正是做事業(yè)的一把好手……

可是，等來了天亮，吃罷早餐，我不由自主將冰箱中的一袋大蝦拿出解凍，接著又去超市買一點(diǎn)兒蔬菜、水果等，無盡的一日三餐，等著我這頭驢前去拉磨。

偶爾，有一小時(shí)空閑，坐至電腦旁……偶爾使喚他給倒杯水，他顫顫巍巍遞來：“老祖宗哎，給你喝！”

每天夜里，不管多累，都要外出買夜宵。秋末還是一米六四，怎么一下又躥到一米七？食量驚人，每次都擔(dān)心，明明剛丟下飯碗不及一小時(shí)，又吃起來。有時(shí)夜里九點(diǎn)半了，還吃方便面，胃被撐著如何睡得著？

吃啊吃啊，不停地吃啊，三文魚壽司、金槍魚壽司、蟹腿壽司、蝦片壽司、鰻魚壽司……昨夜，壽司買回不及八點(diǎn)，他又抓一個(gè)吃上了。

真是好胃口。我在不停地衰老，晚餐只能吃一碗小餛飩，他一碗米飯一碗骨頭山藥湯。大人不在家之際，他也總要吃零食，連銀行贈送的一盒平凡的瓜子豆類也不放過。對著一包奶油豌豆，甚覺美味，撒得到處都是，沙發(fā)上、地上、作業(yè)本上，甚至羊毛褲里也抖出一粒來。

一日，與同事吐槽，我說等他十八歲上大學(xué)，我一定離家出走。同事說他都離家上學(xué)走了，你還出走有什么意思？

可是，我現(xiàn)在走不了啊。魯迅說“尚何言哉”，有什么可說的呢？

一次，他爸爸讓他吃完早飯上完廁所，就把那什么什么題做掉。

他大怒：“你應(yīng)該看破不說破，大清早就讓我心情不好！”

我的天，這么小，就知道“看破不說破”？還會教育大人了。

看似無所不能，可是，何以管理不好自己呢？

孩子的一小步，家長的一大步

上班時(shí)間開電腦，QQ班級群閃爍不停，點(diǎn)開。班主任言：“成績單給孩子們帶回去了，不排名，不公開……”

末了，班主任補(bǔ)充一句：“要科學(xué)理性看待孩子的成績?！?/p>

心“咯噔”一下，忍住私信班主任的沖動。作為家長，要懂得邊界，不能動不動額外增加班主任的麻煩。

一下午，何等漫長……回家，他早已回來。分明臨走前說好的，拿到成績單，不急著回家，與同學(xué)自由玩到天黑都可以。

這提前回來，想必未考好，不好意思再玩？見他漠然頹坐于書桌前，腦袋耷拉著，八成考砸了。

強(qiáng)裝笑臉：“成績單呢？”他面無表情。

我的心，又一次沉底。

半月前語文模擬，班級第二，他回家何其高興，我們倆抱成一團(tuán)轉(zhuǎn)圈——我的基因開始顯露了。

拿過成績單：四個(gè)A，兩個(gè)B，一個(gè)C。

喜從天降啊。

一下抱住他，比期中考不知進(jìn)步多少，簡直跨了一大步。

期中考，僅僅一個(gè)A。期末這樣的成績，已頗了不起。

他的愿望小而又小——夜里，面對頸椎疼痛難忍的我出門推拿前，他只要求帶回一瓶可樂，說是“快樂水”。

當(dāng)然可以。

推拿結(jié)束，回家的我竟忘買了。開門，他一臉渴望地迎上來，恍然想起，重新出門，去超市。

他一邊做作業(yè)，一邊吃壽司，一邊喝著可樂。何等滿足。

歷史考成C，頗有些傷自尊，但也是好事，接下來的日子便有了目標(biāo)——我們慢慢攻克。

早起的他，還在懊惱，進(jìn)而攻擊自己：“我歷史怎么可能考那么差？所有題我都答了……”

我安慰：“沒關(guān)系，以后我們多買卷子做，慢慢懂得題型，就能摸透思路?！?/p>

他頗不屑：“你不懂，不要瞎講，就知道做卷子……”

“我這不是安慰你嗎？我相信你一定行。語數(shù)外你都行，歷史地理道法肯定行。生物考那么多分，好厲害。”

他依然不屑：“生物簡單，人人都考得好?！?/p>

并且沉痛補(bǔ)充一句：“班上有七門都是A的?！?/p>

語氣里，有失落，有羨慕。

心想，那是別人家的孩子，我們不比。我們只與自己比。

期末評語是數(shù)學(xué)老師撰寫的，不吝對一名十二歲男孩兒的贊美。作為媽媽，讀著都要淚濕。

早晨，小朋友將平板電腦打開，繼而又一次攻擊起自己：“我怎么歷史考那么差？好吧，學(xué)歷史?！?/p>

我們一邊吃早飯，一邊聽網(wǎng)課，好多項(xiàng)目，被他一一劃過，最后選了“百家爭鳴”。

墨家、儒家、道家、法家，他們對于政治主張的暢述各有千秋。

無窮的知識學(xué)下來，要懂得歸納總結(jié)，并非死記硬背，要觸類旁通，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)階。只要把一顆心撲上去，總歸可以考出好成績。接下來還有五個(gè)學(xué)期，我們一定可以的。

遇到一個(gè)敏感又善于自我攻擊的孩子，做父母的好累，試圖一點(diǎn)點(diǎn)化解他。

始終記住班主任的名言：一個(gè)家庭，爸爸要有格局，媽媽要有耐心。

而后，我們順便討論一下各自的人生觀。媽媽喜歡道家的莊子，然后又從莊子發(fā)散至陶潛、蘇軾。這幾位都是一路人，講究做人的獨(dú)立精神。莊子不愿做官，喜歡自由逍遙，活出了生命的本味。陶潛亦如是，不愿忍辱，主動辭官歸田，自由自在，縱然活得艱辛狼狽，但始終擁有一顆高貴的心。如此，顧隨說他，即便寫乞食詩，也無寒酸相。然后，陶潛又成了蘇軾的精神支撐。蘇軾被一貶再貶，內(nèi)心毫不崩潰，隨遇而安，一路寫和陶詩，不改赤子心，最后把自己升華，這便是獨(dú)立精神的支撐。

一個(gè)人選擇的道路，歸根結(jié)底，皆為心性所決定，最終都走向圓滿。

什么叫圓滿？也就是做到精神自洽。

一個(gè)十二歲的孩子，也已有了回憶。常常，他說：“媽媽，我好懷念小時(shí)候。”

對啊，小時(shí)候沒有作業(yè)，整日玩耍。冬天的時(shí)候，我們躲在暖氣片旁聽古典音樂，每一個(gè)孩子都有著異稟，你可以從帕格尼尼的音符里聽出小鴿子在溪邊喝水……

最難以忘懷的，當(dāng)是幼兒園時(shí)期，我們聽壞了兩只小錄音機(jī)。每天清晨，都是蔣勛爺爺叫孩子起床。蔣勛講古詩詞，講《紅樓夢》，講杜甫，講“三吏”“三別”，講魯迅，講沈從文……那背景旋律至今縈繞，是中國的古典樂器二胡，聲聲斷斷，將日子拉長又拉長。可記得嗎？

他心花怒放道：“記得記得，哆哆哆——哆哆哆哆——哆哆哆哆哆……”

中國的笙簫管笛啊，這樣的旋律將會跟你一生。當(dāng)你老了，還能回憶起，至少有過快樂童年。不比許多大人，都是在粗糲的環(huán)境下長大，未曾沐浴到父母的愛與光輝。

他也在成長，至少不再比爛：誰誰比我考得還差。

當(dāng)我慶幸：“四個(gè)A很好了。”

他且知道不足：“有七個(gè)A的。”

我們不急，慢慢來。

我也在成長——曾經(jīng)，每想到三年后，我們上不了省重點(diǎn)高中，而小區(qū)同系統(tǒng)的孩子們都考上了，我怎么有臉走出去……

現(xiàn)在不了，徹底放下。我們努力了，便也無憾，不與人攀比。

每一條路都是走出來的。

非常同意一句話：“什么是教育？教育就是發(fā)現(xiàn)偏才，培養(yǎng)偏才。”

那么，每一個(gè)人都是有用的。我的孩子歷史考得糟糕，但不代表他不是一個(gè)內(nèi)心豐富的人。我們從小給他普及中國史、世界史、中外文學(xué)史……縱然如今，每夜也都要聽他爸爸講幾十分鐘歐洲文學(xué)史后方才睡覺。也許這些知識，考試用不上，但是成為一個(gè)內(nèi)心豐盈的平凡人也不錯(cuò)。