向重返精神原鄉(xiāng)的回答

焦沖的小說存在兩個(gè)明顯的緯度，一個(gè)圍繞現(xiàn)代城市空間展開，講述異鄉(xiāng)人生存現(xiàn)狀的都市生活，另一個(gè)圍繞華北農(nóng)村的鄉(xiāng)土世界，講述原鄉(xiāng)人精神圖景的人間故事。在大部分時(shí)間里，這兩種敘事同時(shí)存在于他小說的光譜之中，兩者共同塑造了小說世界“原生家庭”的概念。當(dāng)我們熱衷于評(píng)說焦沖小說中的城市經(jīng)驗(yàn)時(shí)，同樣也不能忽略其中的原鄉(xiāng)底色，而向精神原鄉(xiāng)的回溯與追問，也是焦沖近兩年小說的重要轉(zhuǎn)向之一。

短篇《月光下的蘭泉河》最讓人感到驚喜的，是作者文學(xué)創(chuàng)作中善惡倫理觀念的更新。毫無用處的善與毫無節(jié)制的惡是焦沖寫作中慣用的敘事概念，兩組概念界限清晰、對(duì)照鮮明，形成了極具落差的審美意向，在他早些的創(chuàng)作中，這種傾向極其明顯。比如《巢寄生》中的陳惠蓮對(duì)金錢的渴望，《夜間飛行》中寢室室友對(duì)“我”毫無理由、充滿惡意的嘲笑與排斥，“惡”的毫無顧忌和“善”的無能為力構(gòu)成了小說的基本邏輯。而在《月光下的蘭泉河》中，則展現(xiàn)了截然不同的另一番場(chǎng)景——鄉(xiāng)村教師王素英對(duì)幼童的苛責(zé)，愛抱怨的母親持家的不易，欺騙妻子的楊立明維護(hù)孩子臉面的慈愛，對(duì)老師心懷不滿的楊天領(lǐng)不計(jì)前嫌的相助，誣陷兄長(zhǎng)的楊天美刻意討好師長(zhǎng)的心酸。焦沖以往作品中“惡”對(duì)“善”全面碾壓甚至“全員惡人”的景觀并沒有在《月光下的蘭泉河》中復(fù)現(xiàn)，小說中角色對(duì)“善”“惡”抉擇都有極為自然的起因和緣由。當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)中個(gè)體的生活不易與相互理解、懷疑猜忌與釋然妥協(xié)，都在一場(chǎng)幼稚的兒童陰謀中得到構(gòu)建與展現(xiàn)，作者在其中也達(dá)成了某種“善”“惡”共存、“善”“惡”和解的倫理觀念表達(dá)?！对鹿庀碌奶m泉河》是焦沖少有的只有“原鄉(xiāng)”獨(dú)自存在而城市因素完全消失的小說，其中，“原鄉(xiāng)”從幕后走向臺(tái)前，從背景走向焦點(diǎn)，成為了作者觀察并描述的對(duì)象。借此機(jī)會(huì)，我們也得以對(duì)焦沖這位城市寫作者的精神原鄉(xiāng)進(jìn)行一二窺視。

農(nóng)耕文明中封建家長(zhǎng)的粗暴專斷，現(xiàn)代生活中市井小民的背刺貪婪，是焦沖“原生家庭”敘事的“左膀右臂”，它們既概括了當(dāng)代人情感困境的過去，也點(diǎn)明了當(dāng)代人進(jìn)退失據(jù)的尷尬現(xiàn)在。然而從《時(shí)間的秘密》開始，焦沖小說中象征農(nóng)耕文明的“原鄉(xiāng)”的意義出現(xiàn)了明顯轉(zhuǎn)向——記憶中粗暴的父親，無條件地包容了事業(yè)失敗、性取向不合群的“我”，“原鄉(xiāng)”所代表的封建倫理中“望子成龍”“成家立業(yè)”的標(biāo)簽得以在其中消解。而在更近一些的《門前一束馬纓花》《人約黃昏后》中，“原鄉(xiāng)”更是成為了所有“異鄉(xiāng)人”實(shí)現(xiàn)自我和解的唯一解藥。《月光下的蘭泉河》則更進(jìn)一步，講述了以上小說中人物幼年的“原鄉(xiāng)”起始，并為其提供了一個(gè)無論肉體還是精神都可以躲藏、容身的所在?！疤m泉河”作為焦沖小說中常駐重要的意向，從《時(shí)間的秘密》開始出現(xiàn)，在《月光下的蘭泉河》中流向了灑滿月光的華北平原，具有非常典型的指代意義?！霸l(xiāng)”概念，也從焦沖早期小說中導(dǎo)向原生家庭種種頑疾的定位，逐漸轉(zhuǎn)向了更加中性甚至褒義的方向。

當(dāng)然，焦沖小說中關(guān)于“原鄉(xiāng)”的轉(zhuǎn)向是可以預(yù)見的。在以長(zhǎng)篇《原生家庭》為中心，前后延伸十多年的創(chuàng)作生涯中，焦沖對(duì)原生家庭這一概念的耕耘可謂日漸精進(jìn)，對(duì)圍繞這一概念的敘事更是駕輕就熟——對(duì)抗、逃離，無法對(duì)抗、無法逃離成為了他筆下人物與原生家庭周而復(fù)始的日常。但是，對(duì)此類題材的狂熱偏愛不只成就了焦沖，在某種意義上也限制了焦沖。在這慣性的寫作過程中，作者將不可避免地面臨自我重復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)。而且我們也在其中隱約看到了諸如人物臉譜化、情節(jié)同質(zhì)化等苗頭，人物“進(jìn)退失據(jù)”的情感狀態(tài)正在由作品滲透溢出。這種危險(xiǎn)，相信作者本人比讀者有著更為清晰的感知，《夜間飛行》《時(shí)間的秘密》可以說是焦沖在意識(shí)到此風(fēng)險(xiǎn)后本能的自我調(diào)整，兩篇小說在結(jié)構(gòu)、立意中都不算成功，但也邁出了最為艱難的第一步。《月光下的蘭泉河》則是完全脫離了焦沖筆下“原生家庭”的所指，在“原鄉(xiāng)”觀念中轉(zhuǎn)向，成功地拓展了個(gè)人的寫作視野，并為處于“進(jìn)退失據(jù)”寫作焦慮中的自我提供了必要的情感依托。這樣的自我改變，是一位作家走向成熟的必須，也是小說家焦沖更進(jìn)一步的必然。

理查德·弗蘭納根在對(duì)話余華時(shí)說，“小說只會(huì)拋出問題，卻不會(huì)給出答案?！苯箾_的“原生家庭”系列小說，大概做的就是類似的工作。然而與小說邏輯不同，現(xiàn)實(shí)世界中的飲食男女們，不僅會(huì)提出問題，更需要得到解答。夾在其中的小說家，需要在這個(gè)縫隙中回旋，在兩個(gè)邏輯中達(dá)成自洽。這就意味著，雖然小說不會(huì)給出答案，但小說家在拋出問題之時(shí)，心中一定已經(jīng)有了個(gè)人對(duì)它的回應(yīng)。重返精神原鄉(xiāng)，大致就是焦沖在《月光下的蘭泉河》中給出的回答。

（于梟，就職于河北省作家協(xié)會(huì)，從事當(dāng)代文學(xué)研究。文學(xué)評(píng)論見于《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《青年文學(xué)》《綠洲》《河北日?qǐng)?bào)》等，出版評(píng)論集《眺望雪山》。）

編輯：王瑜