小說(shuō)的制造和拼貼的張力

以人物與故事為核心的小說(shuō)敘事一般需要嚴(yán)格遵守現(xiàn)實(shí)邏輯，即故事需要內(nèi)容、形式和結(jié)構(gòu)，也正是在內(nèi)容和形式上的分野，構(gòu)成了傳統(tǒng)小說(shuō)內(nèi)部的進(jìn)化邏輯和派系邊界。然而，在后現(xiàn)代文學(xué)中，這些傳統(tǒng)小說(shuō)敘事中所珍視的因素被一一打破并推翻，以隨意性與多元化為代表的非理性主義逐漸形成了更為獨(dú)立的審美意味。短篇小說(shuō)《鉆戒》正是這樣一篇有典型意義的非典型小說(shuō)，作者在小說(shuō)中以拼貼原則作為主要開展手段，為讀者帶來(lái)了一段具有濃厚元小說(shuō)色彩的敘事。

《鉆戒》的敘事邏輯與合理性來(lái)源于戴墨鏡女人的那句，“那你可以先試試看，在我的故事上再編一點(diǎn)？”“我”的個(gè)人經(jīng)歷、戴墨鏡女人的個(gè)人經(jīng)歷，我出行的目的、戴墨鏡女人的出行目的，甚至“我”的存在、戴墨鏡女人的存在都可以視為“再編一點(diǎn)”的后續(xù)，其中的合理性是真實(shí)的，也是流動(dòng)的。在作者的敘事視角中，“我”與女人的故事，分別由各自的敘述開始，由對(duì)方的敘述結(jié)束，即分別由主格視角限制展開，由旁觀者視角呈現(xiàn)。“我”在男女關(guān)系中的放蕩不羈，女人從原生家庭中帶來(lái)的情感陰影也在其中得到了合理的解釋。同時(shí)，作者沒有完全束縛于“我”與女人簡(jiǎn)單的對(duì)照視角，而是在小說(shuō)進(jìn)行中隨時(shí)切換全知視角。比如，我與愛嚼泡泡糖女人的故事、女人謀殺弟弟的經(jīng)歷，雖然都采用了轉(zhuǎn)述視角，但我們?nèi)钥梢詫⑵湟暈榱硪环N方式進(jìn)入過(guò)去敘事的全知視角，并且，這些情節(jié)在轉(zhuǎn)述的同時(shí)也得到了當(dāng)下敘事第一視角的真實(shí)反饋，即“我”與女人共同的、震耳欲聾的沉默。《鉆戒》從第一人稱到第二人稱再到第三人稱敘事，從完全限制視角到半知視角再到全知視角，它們彼此矛盾又相互補(bǔ)充，“我”與女人的故事在這樣的拼貼與堆疊中逐漸顯露出原始的面貌。

小說(shuō)中，作者對(duì)敘事線索的鋪設(shè)也頗有設(shè)計(jì)感?！拔摇痹?月4日出發(fā)，乘Z字頭火車，坐4車5座，在“轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭之后……發(fā)現(xiàn)身邊多了個(gè)人”，“5”“4”借由“Z”字，與“4”“5”形成了完美的鏡面，“我”與女人也構(gòu)成了這個(gè)鏡面中的他人與自我。所以，“我”與女人的故事以及故事的真實(shí)性與荒誕性既是可視相通的，也是鏡面對(duì)立的?！拔摇迸c嚼泡泡糖女人的故事借女人之口開始，在“我”與女人兩個(gè)視角中一路倒敘，并在“我”把泡泡糖送給女人時(shí)回到起點(diǎn)；而女人的故事則是從自述開始，借由“我”“再編一點(diǎn)”的敘事，最后在一場(chǎng)陰謀中抵達(dá)終點(diǎn)。在《鉆戒》中，作者安排了一段很有意味的對(duì)話，“‘你會(huì)把我的秘密寫進(jìn)小說(shuō)里對(duì)嗎？’我不想說(shuō)謊騙她，尤其是我在一路上已經(jīng)說(shuō)了不少謊話的情況下。我說(shuō)：‘是的?！痹谧x者視野中，女人的秘密已經(jīng)被寫進(jìn)了“小說(shuō)”——無(wú)論是《鉆戒》中“我”要去寫的小說(shuō)，還是《鉆戒》文本本身，“我”說(shuō)的“是的”作為一句真話，有了超出小說(shuō)營(yíng)造的“鏡面”的意義。而“我”一路上所說(shuō)的謊言，就在小說(shuō)結(jié)尾真的出現(xiàn)“嚼泡泡糖女人”這一意象時(shí)，成為了“真話”，故事的線索就此完全收束，小說(shuō)的邏輯也就此形成自洽?！躲@戒》的故事沒有完整、連貫的結(jié)構(gòu)層次，事件發(fā)展的線性因果關(guān)系也以斷裂的形式呈現(xiàn)，作者利用鏡面這一概念，將鏡子內(nèi)外的線索進(jìn)行切割和拼貼，并在其中提供了可供參照的指示物，制造了一個(gè)較為完整的敘事閉環(huán)。

在元小說(shuō)概念被提出之始，拉里·麥卡弗里就精準(zhǔn)地預(yù)言了它的發(fā)展路徑。他認(rèn)為，元小說(shuō)在關(guān)注小說(shuō)的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過(guò)程的同時(shí)，必須也必然要“關(guān)注那些虛構(gòu)體系之創(chuàng)作的作品”。作為一篇標(biāo)準(zhǔn)的元小說(shuō)，《鉆戒》直截了當(dāng)?shù)貫樽x者呈現(xiàn)了自身從作品構(gòu)思、材料收集到創(chuàng)作方式的詳細(xì)過(guò)程，作者耐心地解釋了制造這種敘事邏輯的目的，并以解釋過(guò)程為核心，建立了小說(shuō)整體的敘事架構(gòu)。同時(shí)，小說(shuō)大量采用了拼貼技術(shù)，“我”與女人的故事在其中被虛構(gòu)、被臆造、被雜糅，其中所有自然的、符合時(shí)空規(guī)則的限制都被無(wú)視，取而代之的是作者主觀的心理構(gòu)想和情感邏輯。作者將小說(shuō)的劇本、鏡頭、畫外音、背景音樂(lè)等敘事單元所形成的多維度敘事結(jié)構(gòu)壓縮到小說(shuō)敘事的獨(dú)立亞空間，在消解敘事單元碎片自身意義的同時(shí)，不斷關(guān)注和闡釋碎片拼貼的方式與技術(shù)，從而形成了一種怪異而清醒的整體敘事風(fēng)格，達(dá)到了進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗(yàn)和文本解構(gòu)的創(chuàng)作目的。

作為一篇“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，關(guān)于故事的故事”，《鉆戒》無(wú)疑是成功的。而讀者在解讀其中的敘事邏輯和思維陷阱時(shí)，也會(huì)收獲在文本冒險(xiǎn)中的快樂(lè)。

（劉維，河北傳媒學(xué)院新聞傳播學(xué)院教師，河北省影視家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要從事當(dāng)代文學(xué)、廣播電視藝術(shù)研究。）

編輯：耿鳳