《同學(xué)會(huì)上的劉愛華》，這是我第三次說(shuō)它

《同學(xué)會(huì)上的劉愛華》，談波的微型小說(shuō)，收在作品集《大膽使用了綠色》里邊。上海三聯(lián)書店，2023年10月出版。勒口上有這樣一行字：“談波，1964年生，居大連?！?/p>

這篇作品讓老侯吃驚不小。能讓我這樣的資深讀者兼作者吃驚，并不容易。這話暫且按下，后邊再議。

我跟談波不熟，跟劉愛華也不熟，但這并不影響我讀他說(shuō)她。

標(biāo)題有點(diǎn)長(zhǎng)，下面使用簡(jiǎn)稱，《同學(xué)會(huì)》。

我想簡(jiǎn)單復(fù)述一下情節(jié)。

《同學(xué)會(huì)》總共寫了四次同學(xué)會(huì)。所謂同學(xué)會(huì)，無(wú)非吃吃、喝喝、說(shuō)說(shuō)、笑笑、摟摟、跳跳，以及那啥，你說(shuō)是不是？

老侯也多次參加同學(xué)會(huì)，對(duì)這廝的身高、發(fā)型、三圍、眉眼、表情、走姿、腔調(diào)乃至背影等等，都熟得不能再熟。

天底下有什么新鮮事嗎？我看沒有。

不過(guò)劉愛華的同學(xué)會(huì)，還是多少有點(diǎn)出乎我的意料。

第一次聚，劉愛華“坐下來(lái)就沒有挪動(dòng)地方”。別人又唱又跳，她不，她“嗑著瓜子，保持微笑，等待著插話的機(jī)會(huì)”。

卑微得很。

有個(gè)叫王保東的，心里頭不落忍了。過(guò)去跟她干杯。不光自己過(guò)去，還拉著李兵過(guò)去。

李兵不屑，說(shuō)句：“誰(shuí)領(lǐng)來(lái)的？”

劉愛華把可樂換成啤酒，喝完繼續(xù)微笑。你瞅瞅她卑微到什么樣子，連句話都不敢說(shuō)。

王保東順口問，似乎是問劉愛華：“金彩什么時(shí)候回來(lái)？”

金彩是餐桌上的熱點(diǎn)之一，有人說(shuō)她五一回國(guó)。

就這不經(jīng)心的一句，出事了。劉愛華逮到機(jī)會(huì)開口了：“我們大前天通電話了，她可能五一回來(lái)?！彪S即后綴一句，“我們經(jīng)常通電話”。這話一下子拉近了劉跟金的關(guān)系，用流行語(yǔ)說(shuō)，是蹭流量。

“五一回來(lái)”是重復(fù)別人的話，“大前天通電話”和“經(jīng)常通電話”是劉愛華編的。她撒謊了。她通過(guò)撒謊的方式，為自己爭(zhēng)到了一點(diǎn)點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)。

談波厲害，不到三百字，四位有名有姓的主要人物都出場(chǎng)了。劉愛華，金彩，王保東，李兵，兩位女主還都帶著背景。劉的背景是：“相貌平平，下崗，孩子弱智，沒有手機(jī)，不會(huì)搞傳銷，經(jīng)常挨丈夫的打?！苯鸬谋尘笆牵骸靶W(xué)時(shí)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)。?；āＲ泼窦幽么??！?/p>

而且，作者不經(jīng)意間，為后邊的人際關(guān)系沖突埋下了伏筆。

言不由衷，須百言來(lái)補(bǔ)，這話，不幸地應(yīng)驗(yàn)到劉愛華身上了。

寫到這里，我有強(qiáng)烈感覺，我的這篇讀后感，字?jǐn)?shù)一定會(huì)超過(guò)《同學(xué)會(huì)》。讀后感的開場(chǎng)白，用了八百多字，而《同學(xué)會(huì)》的正文字?jǐn)?shù)是一千八百一十。

第二次聚，金彩參加了，劉愛華沒參加。等于說(shuō)，金提前回國(guó)了。王保東，注意，又是王保東。王保東這人不知出于何種目的，跟金提到劉，“金彩激動(dòng)得直拍巴掌”。金一激動(dòng)，就把劉給出賣了。她告訴同學(xué)們，她和劉小學(xué)時(shí)“特別要好”，初中一個(gè)在“快班”一個(gè)在“慢班”，“來(lái)往少了”。還說(shuō)她讀大學(xué)時(shí)，“收到公交車售票員劉愛華好多封信”，她一封都沒回，兩人斷聯(lián)。

劉的謊言被金戳穿。多虧劉沒在現(xiàn)場(chǎng)，要是在，臉往哪兒放？

沒在也沒用。同學(xué)中有人起反應(yīng)了，是李兵。“李兵撇著嘴苦笑”。

就在這時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)劉沒參加今天的聚會(huì)。

是誰(shuí)打聽到劉愛華住院的消息？作者沒說(shuō)，我猜，指定還是那個(gè)王保東。

劉住院，是被丈夫打的。還行，傷不重，“斷了一根肋骨，尿血”。值得慶幸的是，“近兩年她丈夫已經(jīng)不打她臉了”。

丈夫是小說(shuō)中的第五個(gè)人物，無(wú)名無(wú)姓，就叫“丈夫”，背景四個(gè)字，“蹲過(guò)監(jiān)獄”。

“第二天，十幾個(gè)同學(xué)一同去探望。他們買了鮮花和果籃?！薄叭畮讖堃呀?jīng)發(fā)福變形的臉”，去了十幾個(gè)，一半左右，局面相當(dāng)可以。遺憾的是，“金彩臨時(shí)有事沒有去成”。金應(yīng)該是當(dāng)眾答應(yīng)要去的，只是沒想到會(huì)“臨時(shí)有事”。

從下面的情節(jié)中我們可以想見，金要是去了醫(yī)院那該多好。

劉躺在病床上，“面帶微笑”，繼續(xù)編造謊言，說(shuō)金給她打電話了，從加拿大打來(lái)的，她沒說(shuō)住院的事，怕金難過(guò)。

轟隆一下，劉把自己推溝里了。誰(shuí)都救不了她。

到場(chǎng)的同學(xué)都難過(guò)起來(lái)。可憐的劉，這都活成啥樣了都。

女生流淚了。男生到走廊上抽煙，決定給劉湊些錢。不光是湊錢，等劉出院后，某位或某幾位同學(xué)還幫她“找了份不錯(cuò)的工作”。

劉不收錢。又是王保東，把大伙兒的好意，壓到“床頭柜上的茶杯下面”。

人家王保東臨走時(shí)還囑咐劉：“好好養(yǎng)病，五一金彩回來(lái)我們?cè)倬?。?/p>

同樣是王保東，把探望劉愛華的事告知金彩，“令她羞愧難當(dāng)”。金終于給劉打電話了，她告訴劉，五一一定回去找她。

前面說(shuō)了，劉愛華沒手機(jī)。沒手機(jī)咋通話？這才多大事。劉沒手機(jī)，不意味著她丈夫沒有。一個(gè)蹲過(guò)監(jiān)獄的丈夫沒手機(jī)，誰(shuí)信？事實(shí)是，那家伙不光有手機(jī)，在接電話的一瞬還會(huì)說(shuō)聲“你好”而不是“你找誰(shuí)”。不知打過(guò)幾次電話以后，“金彩甚至都說(shuō)，聽聲音他不像傳言中的那么渾蛋”。呵呵。

第三次同學(xué)會(huì)安排在五一。劉愛華坐在金彩身邊，“遞煙倒茶，逐個(gè)打招呼”，“完后總要看金彩一眼”，存在感爆棚，幸福感同樣爆棚。

此情此景讓王保東想起若干往事，小學(xué)時(shí)的劉怎樣圍著金轉(zhuǎn)圈圈，怎樣挺身而出跟調(diào)皮男生干仗。他還想起劉曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)男女青年的“睡覺”故事，隨之又想起金在劉講故事時(shí)的插話，“人家是大人了，可以一塊兒睡覺”。

王保東對(duì)這故事念念不忘，跟“睡覺”關(guān)系不大，真正原因是金彩插話時(shí)“慌里慌張的臉紅”。

本次酒會(huì)，“段子一個(gè)接一個(gè)，大家開懷大笑”，豆瓣評(píng)分高達(dá)99.996，完美得像個(gè)高郵鴨蛋。

誰(shuí)都沒想到，到了十一的第四次聚會(huì)，劉愛華和金彩同時(shí)缺席。人家金彩缺席可以理解，回加拿大了嘛?？墒莿ⅲ瑹o(wú)處可“回”的一個(gè)人，又那么看重同學(xué)友情，怎么也缺席了？不該呀。

我注意到，寫到這里，本文已超過(guò)兩千字。

劉愛華的這一次缺席，還是住院。這次沒斷肋骨，也沒尿血，住的是精神病院。住院的緣由跟金彩有關(guān)，金跟劉的丈夫上床，“讓劉愛華撞見”了。

我上面說(shuō)的“吃驚不小”，就在這個(gè)環(huán)節(jié)。我讓作者的敘事給嚇到了。換成我是作者，絕對(duì)不會(huì)這樣寫。

這還沒完，后邊還有更讓我吃驚的敘事。李兵在第四次同學(xué)會(huì)上刺激王保東：“你不是第一個(gè)，第二個(gè)也排不上，她回來(lái)以后就沒閑著，加上劉愛華的丈夫，你是第五個(gè)！”

“她”，指的是金彩。

談波的敘事充滿力度。

老侯很納悶，王保東排名第五，你李兵是怎么知道的？莫非……

這是我第三次拿《同學(xué)會(huì)》說(shuō)事。第一次，2024年4月20日下午，瓦城圖書館，三點(diǎn)到四點(diǎn)之間；第二次，2024年4月26日下午，淮安文學(xué)藝術(shù)院會(huì)議室，也是三點(diǎn)到四點(diǎn)之間；第三次，2024年4月30日上午，自家書房，七點(diǎn)半開始，不知要說(shuō)到幾點(diǎn)幾分。

4月20日說(shuō)的什么無(wú)關(guān)緊要，不提也罷。

4月26日著重談?wù)撊宋镪P(guān)系。當(dāng)日應(yīng)邀參加淮安“打造優(yōu)秀作品”文學(xué)改稿會(huì)，研討對(duì)象之一讓我想到《同學(xué)會(huì)》。晨起，我在淮安迎賓館的某一房間，用床頭柜上的便簽，畫出一張“《同學(xué)會(huì)》人際關(guān)系圖”。當(dāng)天下午，我沿著這張圖所指引的方向，走進(jìn)一篇中篇小說(shuō)。

4月30日，順著26日的思路往下說(shuō)，意在把人物關(guān)系說(shuō)得更透?！叭宋镪P(guān)系”這東西實(shí)在是太重要了，它不僅跟人生密切相關(guān)，跟小說(shuō)創(chuàng)作同樣密切相關(guān)。

《同學(xué)會(huì)》圍繞五個(gè)人物，寫出了七種關(guān)系。

之一：劉愛華和金彩。劉是金的粉絲，小學(xué)時(shí)就巴結(jié)就維護(hù)，就為她跟別人動(dòng)拳腳。金沒拿劉當(dāng)回事，早在金讀大學(xué)時(shí)兩人已成陌路。劉住院，金沒去看，聽說(shuō)劉的謊言故事，才心生慚愧，在第三次同學(xué)會(huì)上給劉一點(diǎn)好臉色。后來(lái)，金跟劉的丈夫上床，等于說(shuō)是上了劉的床，否則也不會(huì)被劉“撞見”。我是怕了這個(gè)姓金的，她活得威猛，橫沖直撞，是不是NPD（自戀型人格障礙）不好說(shuō)，是人渣則可以肯定。我隱隱覺得，這篇作品的女一號(hào)，是金不是劉。

之二：劉愛華和王保東。王對(duì)劉的事過(guò)于上心，從前到后，事事有他，所謂成也蕭何，敗也蕭何，說(shuō)的就是他。沒他，劉不會(huì)得到同學(xué)們的關(guān)心；沒他，金也不能跟劉的丈夫通話，更不可能上床；沒他，劉頂多是個(gè)卑微的靈魂，頂多沒有存在感，頂多斷根肋骨尿點(diǎn)兒血，怎么也不至于住進(jìn)精神病院。王這種人，在我老家被稱作“事兒蛋”，哪個(gè)旮旯里都有。寫小說(shuō)，你得拿這種人當(dāng)寶貝，可是你身邊假如也有這么一位，整天嘀嘀咕嘀嘀咕，沒他不想打聽不想插手的事，既擾人清凈，又惹是生非，你會(huì)如何對(duì)待？對(duì)這般沒有界限感的“損友”，我不知道別人怎樣，我是數(shù)十年如一日，見一個(gè)躲一個(gè)。咱惹不起還躲不起嗎？

之三：劉愛華和李兵。李小時(shí)候欺負(fù)金彩，被劉揍過(guò)一回。同學(xué)會(huì)上，李對(duì)劉態(tài)度惡劣，但也接受同學(xué)的提議給劉捐款。

之四：劉愛華和丈夫。先是被打和打的關(guān)系，劉“找了份還算不錯(cuò)的工作”之后，那家伙才對(duì)她“另眼相看”。

之五：金彩和劉愛華的丈夫。兩人先通話后上床，速度讓人眼暈。

之六：金彩和王保東。小時(shí)王暗戀金，同學(xué)會(huì)后跟金上床，排名“第五個(gè)”。

之七：王保東與李兵。關(guān)系一般般。王與金彩上床后，李對(duì)王有掩飾不住的羨慕嫉妒恨。

一千八百一十字，寫出這般復(fù)雜的人際關(guān)系，你不高看談波一眼，行嗎？

我的結(jié)論是：《同學(xué)會(huì)》是一篇一千八百一十字的短篇小說(shuō)，絕對(duì)不是微型小說(shuō)。我讀過(guò)的所有微型小說(shuō)，在人性的復(fù)雜和幽暗層面，沒有一篇能達(dá)到這樣的深度。實(shí)際上，很多萬(wàn)字以上的短篇小說(shuō)，也難望其項(xiàng)背。

我想以后，哪怕是偶爾，總得在哪篇作品里“兇狠”一下，就像《同學(xué)會(huì)》那樣。

現(xiàn)在是十一點(diǎn)零四分。就到這里吧，該吃午餐了。

午餐里有小蔥拌豆腐和香椿炒雞蛋，你說(shuō)叫人如何按捺得住。

起身前，我查了一眼字?jǐn)?shù)，除了標(biāo)題和署名，本文至此共有三千六百二十多字，是《同學(xué)會(huì)》的二倍出頭。

老侯啰唆了，慚愧慚愧。

作者簡(jiǎn)介>>>>

侯德云，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《小說(shuō)選刊》《作家》《作品》《鴨綠江》《百花洲》等全國(guó)數(shù)十家報(bào)刊，出版《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到戊戌變法》《伴我半生：一個(gè)人的微閱讀》《寂寞的書》《那時(shí)候我們長(zhǎng)尾巴》等小說(shuō)、隨筆、評(píng)論集17部，獲《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選中國(guó)小說(shuō)排行榜和軍事歷史好書榜。

［責(zé)任編輯 陳昌平］