單復(fù)：微笑是一種力量

20世紀(jì)70年代末期，“文革”結(jié)束后的中國(guó)百?gòu)U待興，許多蒙冤受難的知識(shí)分子逐漸落實(shí)政策，回到了原來(lái)的工作崗位，但是住宿成了很大的問(wèn)題。遼寧省文聯(lián)、遼寧省作協(xié)及《鴨綠江》編輯部回到了“大灰樓”辦公，一樓二樓全都是辦公室，一部分家屬住進(jìn)了三樓，整個(gè)“大灰樓”擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。后來(lái)回到沈陽(yáng)安排工作的，實(shí)在沒(méi)地方住，遼寧作協(xié)就在“大灰樓”南面的院子里蓋了一些紅磚簡(jiǎn)易房。確實(shí)簡(jiǎn)易——紅磚上面都沒(méi)有抹灰，房頂用的是油氈紙，那些房子看起來(lái)就像現(xiàn)在工地臨時(shí)搭建的工棚。如此簡(jiǎn)陋的住房對(duì)曾經(jīng)下放過(guò)農(nóng)村的人們來(lái)說(shuō)，還是比在農(nóng)村的居住條件好多了，所以他們歡天喜地搬了進(jìn)去，單復(fù)家就是其中的一戶。

我出生于1961年，那時(shí)候單復(fù)已經(jīng)被打成右派下放到勞改農(nóng)場(chǎng)改造，所以我小的時(shí)候并沒(méi)見過(guò)他。1978年單復(fù)重新回到《鴨綠江》雜志社工作時(shí)，我才在院里那一排簡(jiǎn)易房門口見到了他。那天父親帶著我去看望剛剛喬遷進(jìn)入簡(jiǎn)易房的單復(fù)，單復(fù)的個(gè)頭不高，臉上一直掛著微笑，眼睛彎彎，嘴角上翹，右手一直插在兜里，后來(lái)我才知道他的右手在上中學(xué)的時(shí)候打籃球受了重傷，因家庭困難沒(méi)能夠得到有效醫(yī)治落下殘疾。單復(fù)一開口我就知道他是南方人，但不像某些鄉(xiāng)音不改的人讓我們根本聽不懂，仔細(xì)聽來(lái)還是能懂的，據(jù)說(shuō)這是南方普通話。后來(lái)我又結(jié)識(shí)了單復(fù)的兒子單明，他臉上的微笑跟單復(fù)非常相像。再后來(lái)我又認(rèn)識(shí)了單復(fù)的老伴康秀芳和他們的女兒，二人臉上也都帶著同樣的微笑。無(wú)論何時(shí)何地，只要見到單家人，就同時(shí)見到了他們臉上的微笑：一個(gè)都不能少，一刻都不能少。受盡苦難冤屈的家庭，全家人還能保持這樣的笑容，需要有多么強(qiáng)大的心理承受力和內(nèi)在的涵養(yǎng)！當(dāng)時(shí)我問(wèn)父親為什么要領(lǐng)我見單復(fù)，父親說(shuō)單復(fù)是一個(gè)才華橫溢的散文大家，一個(gè)敢說(shuō)真話的正直的人。聽了父親對(duì)單復(fù)的評(píng)價(jià)，我十分不理解，問(wèn)道，那這樣的人為什么能被打成右派呢？我父親欲言又止，若有所思地說(shuō)，他這種類型的人被打成右派的不止他一個(gè)。父親當(dāng)年沒(méi)說(shuō)出其中緣由，不知道是什么原因。如今老父親93歲高齡臥病在床，更無(wú)法說(shuō)清了。

單復(fù)本名林景煌，生于1918年，祖籍福建泉州。福建地處東南沿海，與東南亞各國(guó)隔海相望，泉州是著名的僑鄉(xiāng)，早在清朝時(shí)期很多人就為生計(jì)下南洋謀生，成為華僑。單復(fù)的祖父早年去菲律賓討生活客死他鄉(xiāng)，其父在他剛剛出生之后便去了菲律賓，目的是把祖父的骨灰運(yùn)回到故鄉(xiāng)安葬，結(jié)果卻是一去不復(fù)返。丈夫杳無(wú)音信，單復(fù)的母親獨(dú)自帶著他們姐弟生活。母子三人相依為命，活下去就是最大的命題。在那個(gè)年代有成年男人的家庭生存都很艱難，一個(gè)女人領(lǐng)著兩個(gè)年幼的孩子，困苦可想而知。在人們的認(rèn)知里，僑鄉(xiāng)出來(lái)都是富豪，其實(shí)不然，漂泊海外的大部分華僑生活很艱難，李嘉誠(chéng)那樣的人物屬于鳳毛麟角。

單復(fù)稍微懂事的時(shí)候聽到村里的人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)他爸爸在那邊找了一個(gè)菲律賓女人并且有了孩子，不要他們母子三人了。懂事的單復(fù)并沒(méi)把這些消息告訴媽媽，他清楚地知道爸爸是他媽媽的精神支柱，媽媽每天不管多忙都要上炷香，逢年過(guò)節(jié)還要搞一些祭祀活動(dòng)，這是海邊漁村所有婦女在丈夫出海后必做的事。單復(fù)的母親主要靠織漁網(wǎng)養(yǎng)家糊口，全部生活都在兩只手上，她的手就像機(jī)器一樣，左右翻飛上下舞動(dòng)，偌大的漁網(wǎng)像工藝品一樣，很快就織成了。

窮人的孩子早當(dāng)家，單復(fù)的姐姐從小就幫著媽媽干家務(wù)，帶弟弟，減輕媽媽的負(fù)擔(dān)，可以說(shuō)單復(fù)的童年是在姐姐懷里和背上長(zhǎng)大的。單復(fù)的母親要像一個(gè)男人一樣承擔(dān)家庭的全部，所以她展現(xiàn)更多的是男子漢一樣的剛強(qiáng)、堅(jiān)毅和擔(dān)當(dāng)。她每天除了織漁網(wǎng)以外，魚市上有什么零活兒她都干，每當(dāng)出海的漁船一靠岸，村里就一傳十、十傳百響起吆喝聲，這吆喝聲就像沖鋒號(hào)，村里的婦女們立即拿起扁擔(dān)籮筐向岸邊碼頭奔去。船上的人把魚裝到筐里，婦女們爭(zhēng)先恐后地扛起扁擔(dān)，把魚送到市場(chǎng)，兩個(gè)籮筐里魚的重量有百八十斤，漁鄉(xiāng)的婦女普遍個(gè)子矮，籮筐的底部幾乎貼近地面，扁擔(dān)被壓得彎彎的，一走一顫，重?fù)?dān)壓在肩上，婦女們卻沒(méi)被重量壓倒，肩扛扁擔(dān)行走如飛，一邊走還一邊聊著天，說(shuō)笑著家常。她們平時(shí)沒(méi)有時(shí)間聊天，這段負(fù)重前行的路程，被她們賦予了娛樂(lè)性質(zhì)，是她們一天中最歡快的交際時(shí)光。

在單復(fù)的記憶中，母親因?yàn)樯钪刎?fù)平時(shí)不茍言笑，而且很嚴(yán)厲，真正帶給他童年快樂(lè)的大都是姐姐。南方夏季炎熱，姐姐每天都會(huì)從家里的樹上摘下熟透的荔枝裝進(jìn)竹簍，用繩子拴著放到水井下，單復(fù)在外頭跑熱了，回到家里，姐姐就從井里把簍子提上來(lái)，讓他美美地吃一頓清涼的荔枝。那荔枝在水井里浸泡后，咬上一口又涼爽又甘甜，讓人終生難忘。姐姐非常知道母親的辛苦，從十幾歲就開始幫著媽媽編織漁網(wǎng)，“漁家姑娘站海邊，織呀嘛織漁網(wǎng)?！边@首歌肯定是沒(méi)織過(guò)漁網(wǎng)的文人編的，音樂(lè)聽起來(lái)輕松歡快，就像外人看起來(lái)編織漁網(wǎng)動(dòng)作輕靈優(yōu)美，其實(shí)不然，漁網(wǎng)的繩子非常堅(jiān)固，大人的手都會(huì)被磨出厚厚老繭，何況一個(gè)只有十幾歲的小女孩兒？姐姐還沒(méi)長(zhǎng)成的小手經(jīng)常被磨得裂口出血。母親心疼女兒，不讓她干這個(gè)活兒，懂事的姐姐堅(jiān)持要做，很快就練成了編織能手，滿手厚厚的老繭，已不像是一雙小姑娘的手。待到姐姐十四五歲的時(shí)候，她就開始偷偷地跟在媽媽的后面去市場(chǎng)挑魚了，從碼頭到魚市挑一趟可得兩三角錢。第一次挑魚時(shí)，姐姐一直藏在媽媽的后面，直到過(guò)秤時(shí)才被媽媽發(fā)現(xiàn)。媽媽死活不想讓女兒干這么重的體力活兒，同樣倔強(qiáng)剛強(qiáng)的母女兩個(gè)人推來(lái)搡去互不相讓打成一團(tuán)，最后兩人又抱在一起放聲大哭。生活給母女倆的擔(dān)子太重了。最后倔強(qiáng)的小姐姐還是幫助母親挑起了生活的重?fù)?dān)，纖小的身影，匯入往來(lái)穿梭的人流中。姐姐擔(dān)魚的第一筆收入就給單復(fù)買了學(xué)習(xí)用品，姐姐比母親更懂得學(xué)習(xí)的重要性，而且姐姐堅(jiān)信聰明的弟弟會(huì)在學(xué)業(yè)上有所成就。單復(fù)后來(lái)成了一代著名作家，最想告慰的就是姐姐。

每年的端午節(jié)是小漁村最熱鬧的節(jié)日之一，姐姐帶著單復(fù)包粽子。南方的粽子里面會(huì)裝上很多好吃的，有用桂圓干、蓮子、紅棗包的甜粽子，也有用火腿、叉燒肉、紅燜肉包的葷粽子，還有什么佐料也不加的淡粽子，這三種粽子都要包，不然鄰居們會(huì)給家里送來(lái)，剛強(qiáng)如母親的姐姐不想給鄰居們添麻煩，也怕有傷自己的臉面。姐姐織漁網(wǎng)的手包粽子也巧奪天工，兩片竹葉子一疊一折變魔術(shù)似的，一個(gè)精巧的三角粽子就出來(lái)了，再系上一根五色絲線就更好看了。

孩子們從端午節(jié)這一天起開始下海游泳，漁村叫作“游龍王水”，目的是討個(gè)吉利。單復(fù)最喜歡的一個(gè)水中游戲，是和小朋友們?cè)谝黄鹜妗氨劫\”。一群孩子扮演“兵”，一個(gè)孩子扮演“賊”，“兵”把“賊”圍在中間，“賊”用潛水的方式想辦法逃出圍堵就算勝利。南方人水性都好，特別是單復(fù)天生就像大海里的魚，他扮演“賊”時(shí)，一個(gè)猛子潛入水里，很快就能從另一個(gè)地方，也就是“兵”的背后鉆出水來(lái)，那些“兵”還傻傻地在到處找他。母親怕單復(fù)溺水?dāng)嗔讼慊?，從?lái)不讓他去游泳，只有姐姐偷偷地給他打掩護(hù)，但是有一次還是被母親發(fā)現(xiàn)了，于是單復(fù)被關(guān)進(jìn)小黑屋，媽媽用棍子把單復(fù)狠狠地揍了一頓，姐姐攔不住，無(wú)奈只好找鄰居大媽才把媽媽勸住了手。

小漁村的人結(jié)婚都早，姐姐16歲時(shí)就嫁給了一個(gè)緬甸華僑，單復(fù)送別姐姐大哭了一場(chǎng)，他知道最愛的親人今后很難再像過(guò)去那樣整天和他在一起、呵護(hù)自己了。姐夫一家都是好人，也能善待姐姐，但是好景不長(zhǎng)，緬甸排華時(shí)，姐夫一家在緬甸的所有資產(chǎn)都被搶劫侵占，最后沒(méi)法繼續(xù)在緬甸生活，姐姐只好帶著幾個(gè)孩子去了香港，過(guò)上了打工的生活。20世紀(jì)80年代初，姐弟倆闊別數(shù)十年以后，單復(fù)才有機(jī)會(huì)在香港與姐姐見了一面。

單復(fù)在鄉(xiāng)下的小學(xué)畢業(yè)后來(lái)到了泉州平民中學(xué)讀書，正是這所中學(xué)的教育，讓他走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。這所中學(xué)的校董是一批有情懷、懂教育的愛國(guó)人士，他們深知要想辦好一所學(xué)校，首先要請(qǐng)一批好的老師，于是陸蠡、麗尼、吳朗西、靜川等先生都被這所學(xué)校聘為老師，巴金也經(jīng)常作為學(xué)校的客座教師來(lái)學(xué)校上課。學(xué)校的文化氛圍非常濃，這所學(xué)校最值得稱道的是有各種學(xué)生社團(tuán)，其中文學(xué)社團(tuán)更是人才濟(jì)濟(jì)。學(xué)校文學(xué)社團(tuán)的領(lǐng)軍人物就是陸蠡，他主持辦了壁報(bào)，經(jīng)常在上面發(fā)表一些文章，他以《海星》為題的系列散文都發(fā)表在壁報(bào)上，最后集冊(cè)成書，羨煞眾人。陸蠡與單復(fù)亦師亦友，陸老師的創(chuàng)作成果極大激勵(lì)了單復(fù)的創(chuàng)作熱情，他也開始頻繁投稿，每天都要寫上幾百字，寫不完不睡覺。

隨著創(chuàng)作水平不斷提高，在壁報(bào)上發(fā)表已經(jīng)不能滿足單復(fù)，年輕狂熱躁動(dòng)的心情促使他把一篇名為《替》的散文投遞給了當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的《大公報(bào)》文藝副刊，沒(méi)想到居然發(fā)表了，而且還是頭條。單復(fù)接到了編輯的來(lái)信，附寄幾塊大洋的稿費(fèi)，這是一個(gè)大數(shù)目，夠他交一個(gè)月的伙食費(fèi)了。單復(fù)喜出望外，明確了一生從事文學(xué)工作的方向。他喜歡《莊子》里的故事，給處女作起了個(gè)筆名叫“夢(mèng)白骷”，白骷就是人的縮影。單復(fù)認(rèn)為自己是塊當(dāng)作家的料，處女作在《大公報(bào)》一戰(zhàn)成名也給了他自信，單復(fù)就不斷地寫，同時(shí)也不斷地發(fā)表，很快他就小有名氣了。

單復(fù)覺得在泉州偏于一隅難以發(fā)展，就同幾個(gè)小伙伴一起來(lái)到了文化比較發(fā)達(dá)的大城市上海。巴金當(dāng)時(shí)是上海文化生活出版社總編輯，曾給單復(fù)上過(guò)課，對(duì)單復(fù)的文學(xué)創(chuàng)作才能也很認(rèn)可，當(dāng)時(shí)出版社正在招兵買馬，單復(fù)順理成章進(jìn)了編輯部。單復(fù)的朋友韋蕪是《大公報(bào)》文藝副刊的編輯，他覺得夢(mèng)白骷這個(gè)筆名灰頹，不夠陽(yáng)光，就幫他改了另一個(gè)筆名，這就是后來(lái)沿用終身的單復(fù)。韋蕪說(shuō)，單復(fù)就是矛盾的意思。當(dāng)時(shí)茅盾已經(jīng)名滿天下，韋蕪信心滿滿：誰(shuí)說(shuō)我們單復(fù)將來(lái)不會(huì)成為茅盾一樣的大作家呢？

在出版社工作一段時(shí)間后，單復(fù)發(fā)現(xiàn)那么有名氣的上海文化生活出版社，其實(shí)只有十來(lái)名工作人員，巴金一人身兼數(shù)職，重要的稿子都親自校對(duì)，按照當(dāng)時(shí)出版社的出版量和產(chǎn)值，至少要有上百員工才能完成工作，可見那時(shí)巴金領(lǐng)導(dǎo)下的出版社多么神奇。單復(fù)當(dāng)時(shí)很年輕，一會(huì)兒跑印刷廠一會(huì)兒約稿，雜七雜八甚至打掃衛(wèi)生的活兒都干，整天忙得不亦樂(lè)乎。在上海期間，他認(rèn)識(shí)了許多文化名人，其中同黃永玉交往密切，成了一生一世的朋友。

在忙碌的編務(wù)之余，單復(fù)又?jǐn)D出時(shí)間搞創(chuàng)作，他寫了很多作品向巴金請(qǐng)教，巴金每每都像對(duì)待自己的學(xué)生作業(yè)一樣，字斟句酌幫助修改，修改完成后還親筆寫信推薦給相關(guān)報(bào)社或雜志，到后來(lái)日積月累達(dá)到足夠文字量，巴金又提議單復(fù)出版散文集。單復(fù)的第一本散文集《金色的翅膀》就這樣在《文化叢刊》中出版了。

在上海的這段時(shí)間可以說(shuō)是單復(fù)一生當(dāng)中最幸福的時(shí)光，除了巴金等師長(zhǎng)對(duì)他的教育關(guān)愛和培養(yǎng)外，他還常同許多文藝青年生活在一起，比如黃永玉、韋蕪、阿湛等等。他們是同齡人，都二十多歲，恰青春年少，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒。每天在一起不是喝點(diǎn)小酒，就是來(lái)杯咖啡，從文學(xué)說(shuō)到藝術(shù)，從天文講到地理，無(wú)所不談，無(wú)所畏懼，仿佛全世界都在自己手中。黃永玉會(huì)畫畫，生活條件略好一些，賣畫有錢了，大家在一起吃一起花，過(guò)了一段財(cái)產(chǎn)共有、平均分配的生活。

幸福的生活總是短暫的，單復(fù)的姐夫在緬甸事業(yè)上有所成就，也積累了一些資產(chǎn)，姐姐對(duì)弟弟思念心切，就多次給單復(fù)寫信，希望他能夠到緬甸去團(tuán)聚。單復(fù)也產(chǎn)生了去緬甸的想法，一則他特別想見分別已久的姐姐，二則在上海的這段時(shí)間，單復(fù)熟悉了出版業(yè)，他想在緬甸華僑中籌一筆錢回國(guó)辦一個(gè)出版社，于是離開上海返回家鄉(xiāng)辦護(hù)照。

單復(fù)在廈門等待護(hù)照審批期間，經(jīng)好友介紹出任了廈門《江聲報(bào)》副刊“人間”的編輯，當(dāng)時(shí)正值解放軍渡江前夕，國(guó)民黨呈潰敗之勢(shì)，大量的國(guó)軍主力部隊(duì)，其中包括憲兵三團(tuán)都跑到了廈門。廈門大學(xué)當(dāng)時(shí)有很多進(jìn)步青年辦的報(bào)刊，抨擊社會(huì)時(shí)弊，憲兵三團(tuán)對(duì)這些報(bào)刊開始進(jìn)行瘋狂的打壓。很多進(jìn)步青年被抓捕，單復(fù)對(duì)國(guó)民黨的惡行非常痛恨，便用自己主持的副刊發(fā)表文章支持聲援學(xué)生的反暴政活動(dòng)。

1948年宋美齡赴美，請(qǐng)求杜魯門給國(guó)民黨軍援，單復(fù)就此選登了一篇諷刺文章《新哭秦庭》，這下捅了馬蜂窩，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)報(bào)社發(fā)出了警告，同時(shí)盯上了單復(fù)。廈門已經(jīng)無(wú)法安身，人身安全得不到保證，單復(fù)不得不遠(yuǎn)走香港。這時(shí)黃永玉攜夫人梅溪也在香港，但他不像單身時(shí)，可以和單復(fù)同吃同睡。黃永玉把單復(fù)介紹給端木蕻良，當(dāng)時(shí)端木蕻良和方成兩個(gè)單身漢住在一起，單復(fù)去了就變成三個(gè)單身漢搭伙過(guò)日子。三人租住在最便宜的出租屋里面，條件很差，盡管如此，房租還是不能按時(shí)繳納，搞得包租婆經(jīng)常打上門來(lái)討要。三位文化流浪漢全靠賣文為生，沒(méi)有什么穩(wěn)定收入，饑一頓飽一頓便是常態(tài)。閑來(lái)無(wú)事便去海邊，撿拾一些海貨充饑，不論是誰(shuí)有了稿費(fèi)，三人都下大館子美美地吃上一頓。三人吃飽，三家不餓，原本沒(méi)有家，也無(wú)須養(yǎng)家，三個(gè)單身漢就這樣過(guò)了一段原始公社的生活。

沒(méi)過(guò)多久，新中國(guó)成立了，受黨的感召，香港的一大批文藝工作者回到了祖國(guó)的懷抱，單復(fù)也乘船由天津輾轉(zhuǎn)到北京。當(dāng)時(shí)很多人都在北京的文化單位謀得了一席之地，只有單復(fù)突發(fā)奇想，要去東北工作。一個(gè)地地道道的南方人，為什么非得去寒冷的東北呢？單復(fù)說(shuō)一是他喜歡東北作家和他們寫的文章，二是作為南方人，單復(fù)一直夢(mèng)想在白雪飄飄的北方生活，這樣他對(duì)遼闊的祖國(guó)會(huì)有更全面的認(rèn)識(shí)。作為一個(gè)作家，一生只在一個(gè)地方生活，只了解一個(gè)地方的風(fēng)土人情，他的格局很難成為一個(gè)大家。單復(fù)在這種理想主義的驅(qū)動(dòng)下，只身一人義無(wú)反顧地來(lái)到了東北。

1950年，單復(fù)被安排到《東北文藝》任編輯，也就是《鴨綠江》雜志的前身。單復(fù)本來(lái)以散文擅長(zhǎng)，陰差陽(yáng)錯(cuò)負(fù)責(zé)了評(píng)論版面。在其位，謀其政，單復(fù)也寫一些評(píng)論文章。是金子總要發(fā)光的，很快單復(fù)就成了遼寧著名的文學(xué)評(píng)論家。50年代初期火紅的社會(huì)主義建設(shè)激勵(lì)著全國(guó)人民，其中遼寧作協(xié)更是鼓勵(lì)作家深入生活，創(chuàng)作出反映時(shí)代風(fēng)貌的作品。單復(fù)積極地參與其中，他到鞍鋼深入生活與一位業(yè)余作者聯(lián)袂寫的一篇報(bào)告文學(xué)《李金芝》轟動(dòng)全國(guó)，《中國(guó)文學(xué)》外文版給予連載。文章講述一名從農(nóng)村來(lái)到鞍鋼工作的女工李金芝，克服文化水平低的困難，努力自學(xué)，積極工作，最后成為一名優(yōu)秀的軋鋼手。單復(fù)事業(yè)上成功的同時(shí)，也收獲了愛情，在沈陽(yáng)市委辦公廳當(dāng)秘書的康秀芳，被單復(fù)的才華所吸引，有情人終成眷屬。

天有不測(cè)風(fēng)云。1956年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開了兩個(gè)大會(huì)，一個(gè)是全國(guó)文學(xué)青年代表大會(huì)，另一個(gè)是全國(guó)文學(xué)期刊編輯會(huì)議。當(dāng)時(shí)各地文聯(lián)取消創(chuàng)作組，在代表們赴京參加大會(huì)的火車上，大家議論這件事，有些青年作者說(shuō)離開創(chuàng)作組可千萬(wàn)別到編輯部去，他們認(rèn)為除非才華枯竭，寫不了東西才到編輯部，不然就得黨性強(qiáng)，服從分配才去干這種苦差事。中國(guó)青年出版社《文藝學(xué)習(xí)》編輯部配合會(huì)議精神，組織編輯談編輯工作，專欄約稿單復(fù)寫篇文章。單復(fù)聽了之后，心里萬(wàn)分感慨。在編輯部會(huì)議期間，《處女地》也約稿單復(fù)寫一篇。單復(fù)就用“藍(lán)為水”的筆名寫了《蠢材加黨性等于編輯？》一文，在這篇文章里把文學(xué)青年在火車上的議論提出來(lái)說(shuō)，文章的內(nèi)容大體是說(shuō)：許多初學(xué)寫作的青年在編輯的培養(yǎng)和自己的努力下，寫了一些好作品嶄露頭角，他們?cè)谖膶W(xué)的海洋上乘風(fēng)破浪、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，卻瞧不起編輯工作，認(rèn)為編輯部都是創(chuàng)作才華枯竭的人搞不了創(chuàng)作才去當(dāng)編輯，而當(dāng)編輯的卻像一只老是停泊在碼頭上的船，繁重的工作像錨一樣緊緊把它定住，他們沒(méi)有創(chuàng)作才華嗎？不見得，他們并非蠢才，而是甘當(dāng)無(wú)名英雄，擔(dān)當(dāng)澆花園丁，這樣的人確實(shí)需要一定的黨性。文章內(nèi)容有些牢騷有些情緒，加之文章題目太過(guò)生猛，1957年反右時(shí)單復(fù)第一批就被打成右派，這篇文章被定為“大毒草”，是單復(fù)被打成右派的罪證之一。

單復(fù)不僅被定為右派，還是極右分子。領(lǐng)導(dǎo)找單復(fù)妻子談話，讓她與單復(fù)劃清界限離婚，康秀芳堅(jiān)決不同意，她說(shuō)再給單復(fù)兩年時(shí)間改造，改造好了，也就沒(méi)必要離婚了，改造不好再離也不遲。老岳母更是堅(jiān)定地對(duì)女兒說(shuō)，單復(fù)是個(gè)好人，好人應(yīng)該有好報(bào)，我們不能落井下石。單復(fù)后來(lái)被移交到公安機(jī)關(guān)監(jiān)管的勞改農(nóng)場(chǎng)，與小偷、流氓、殺人犯在一起勞動(dòng)改造。因?yàn)橛沂謿埣?，農(nóng)場(chǎng)一開始不想收下單復(fù)，怕他干活兒不行。單復(fù)暗自思量：如果不能留在農(nóng)場(chǎng)，說(shuō)不定會(huì)被安置到什么地方，命運(yùn)難以預(yù)料，還不如咬牙堅(jiān)持在這里。主意拿定，于是他就跟管教說(shuō)雖然手有點(diǎn)問(wèn)題，但是工作勞動(dòng)絕不耽誤。管教只好讓他試幾天，單復(fù)都出色地完成了工作，管教這才同意他留下來(lái)。搬石頭、運(yùn)土、修堤壩就是每天都要做的工作。高強(qiáng)度的重體力勞動(dòng)讓單復(fù)疲于奔命。肉體上的痛苦，他都能夠忍受，最不能忍受的是精神上的苦難。他想念妻兒，孤苦不堪。由于單復(fù)表現(xiàn)良好，他被農(nóng)場(chǎng)派去沈陽(yáng)參觀一次農(nóng)業(yè)展覽，參觀之后他跟管教申請(qǐng)說(shuō)，想回家里一趟，看看老婆孩子。鑒于他的優(yōu)秀表現(xiàn)，管教同意了單復(fù)的申請(qǐng)，但要求他晚上必須歸隊(duì)。單復(fù)大喜過(guò)望，當(dāng)天下午四點(diǎn)左右，他來(lái)到位于太原街附近的秋林百貨商店，拿出全部積蓄給兒子買了一只玩具小手槍、一袋糖果、一袋動(dòng)物餅干，興沖沖地往家的方向走去。走到中山廣場(chǎng)時(shí)單復(fù)突然停住了腳步，因?yàn)樵谒X海里展現(xiàn)出來(lái)一系列可怕的場(chǎng)景：他身穿破舊的勞改服，這是恥辱身份的象征，回家進(jìn)院時(shí)周圍的鄰居會(huì)怎么看他？妻兒見到他一定會(huì)非常高興，但是晚上還必須趕回農(nóng)場(chǎng)，妻兒又要迅速面對(duì)別離，“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”，大喜大悲他們是否能夠承受？他來(lái)去匆匆見上一面，可能會(huì)給家里安靜的生活平添波瀾，給家人帶來(lái)更大的痛苦，那種妻離子別的場(chǎng)面一想讓人恐怖，二想讓人斷腸。單復(fù)左思右想也理不出頭緒來(lái)，他坐在馬路牙子上仰望天空，希望上天能給他一個(gè)答案，但是一無(wú)所獲。天色漸漸暗了下來(lái)，單復(fù)再也沒(méi)有時(shí)間猶豫了，當(dāng)晚他必須歸隊(duì)，不然還不知道要惹出多大的麻煩來(lái)。恰巧一位婦女推著嬰兒車從他面前走過(guò)，看著車?yán)锏暮⒆?，單?fù)突然站起身來(lái)，把手里的玩具和食品糖果全都放到嬰兒車?yán)铮D(zhuǎn)身向沈陽(yáng)南站走去。

中山廣場(chǎng)離南站并不遠(yuǎn)，單復(fù)拖著沉重的步伐不知走了多久，仿佛是他生命中最黑暗的一條漫漫長(zhǎng)路，不知道何處是盡頭。一個(gè)剛強(qiáng)的漢子，在那些獨(dú)自?shī)^斗的艱苦歲月里從來(lái)沒(méi)有流過(guò)淚水。此刻他的眼淚卻像斷了線的珠子。他多希望有一天能夠光明正大地回到家里，與親人在一起，想待多久就待多久，不再離別。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，對(duì)于右派身份的單復(fù)來(lái)講卻比登天還難！歸隊(duì)向管教報(bào)到時(shí)，單復(fù)已經(jīng)復(fù)原了他臉上一貫的微笑。

沒(méi)見到妻兒的單復(fù)不久就收到了妻子的來(lái)信，信中告訴他孩子有病住院無(wú)錢醫(yī)治，萬(wàn)般無(wú)奈的單復(fù)只好給巴金和黃永玉分別寫了一封求救信，訴說(shuō)了生活窘境：自己是右派，被停發(fā)了工資，孩子重病，急需醫(yī)療費(fèi)。巴金親自給他回信，附帶寄出一筆錢，并囑咐單復(fù)有困難時(shí)還可以再找他。黃永玉當(dāng)時(shí)沒(méi)在家，他夫人梅溪與單復(fù)亦是多年老友，見到是單復(fù)的信，便立即給單復(fù)回了信，以最快的速度把錢電匯了出去。這兩筆救命錢才讓生病的孩子得到治療，得以康復(fù)。

1978年已經(jīng)脫離文壇二十二年的單復(fù)終于回到了他曾經(jīng)工作過(guò)的地方，《鴨綠江》文學(xué)月刊社。這二十二年是他人一生中最有創(chuàng)造力的黃金年華。因?yàn)閯趧?dòng)改造，他被剝奪了創(chuàng)作的權(quán)力，手上的筆生疏了許多。幸好有年輕時(shí)候打下的深厚基礎(chǔ)，單復(fù)很快就又適應(yīng)了工作，并成為編輯部的主力。單復(fù)回到《鴨綠江》工作后，向巴金約稿時(shí)，巴金寄給他一篇《隨想錄》，附信說(shuō)此文在香港已經(jīng)發(fā)表，請(qǐng)勿再寄稿費(fèi)，單復(fù)沒(méi)聽他的話，把稿費(fèi)代領(lǐng)出來(lái)，托大連的朋友買一斤海參寄給巴金，鴻毛禮輕，師生情誼重。單復(fù)一方面發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)本省的青年作者，另一方面在全國(guó)范圍內(nèi)利用當(dāng)年在文學(xué)界的人脈資源約稿，每期都能夠發(fā)表一些名家作品，使《鴨綠江》作品的質(zhì)量明顯提高。

1983年10月，單復(fù)專程從沈陽(yáng)飛往上?？赐徒?，這不僅僅是他們師生情誼的表達(dá)，更重要的是當(dāng)面感謝他落難時(shí)巴老給他經(jīng)濟(jì)和精神上的雙份資助。到虹橋機(jī)場(chǎng)迎接單復(fù)的是上海作協(xié)豐村，他說(shuō)巴老剛從杭州歸來(lái)，得好好休息，恐怕不喜歡客人打擾他。同為搞創(chuàng)作的人都非常清楚，在自己寫作時(shí)，最怕訪客中途打斷思路。但基于他與巴老的深厚師生情誼，單復(fù)還是鼓起勇氣給巴老家打了電話，接電話的是巴老妹妹，正如豐村所說(shuō)，巴老的妹妹也說(shuō)巴老身體狀態(tài)不太好，有事她會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)。單復(fù)猶豫了一下，心想遠(yuǎn)道來(lái)不容易，不親眼見到巴老內(nèi)心不安，就央求妹妹說(shuō)，請(qǐng)告訴巴老，我是泉州的那個(gè)林景煌，老文化生活出版社的，專程從東北來(lái)看他。巴金的妹妹見單復(fù)這么執(zhí)著，就把電話遞給巴金，巴金接過(guò)電話說(shuō)：“你是景煌嗎？什么時(shí)候到的上海？你來(lái)吧，我等你?！卑屠嫌H切的話語(yǔ)，讓單復(fù)想起了當(dāng)年在泉州平民中學(xué)榕樹下，巴老與他們一起談?wù)撐膶W(xué)的情景，還是那么親切，仿佛又回到了從前。單復(fù)高興地來(lái)到了武康路133號(hào)門前，兩扇墨綠色的大鐵門關(guān)閉著，單復(fù)按了門鈴，沒(méi)想到巴老正在院里邊散步邊等他，兩人的手緊緊握在一起，巴老把單復(fù)領(lǐng)到客廳內(nèi)，沒(méi)有客套沒(méi)有寒暄，巴老最關(guān)注的是單復(fù)在被錯(cuò)劃為右派后的遭遇，一邊聽單復(fù)講，一邊感慨萬(wàn)分。巴金說(shuō)：“那時(shí)你們單位的人到我這里面外調(diào)，我寫了材料，記得這事兒我還給你寫信通知過(guò)你?！痹谌巳嘶袒滩话驳娜兆樱屠喜慌?lián)L(fēng)險(xiǎn)還關(guān)照著別人，著實(shí)令人敬佩。

時(shí)間過(guò)得很快，單復(fù)看見坐久了的巴金略顯疲憊，心想不應(yīng)該再打擾老人家了，于是就說(shuō)：“我該回去了。”巴金說(shuō)：“你等一等，我送你幾本書”。巴金把桌子上的《家》《春》《秋》《寒夜》《隨想錄》《爝火集》《巴金散文選》《序跋集》等十一部作品都送給了單復(fù)，并在每一本的扉頁(yè)上寫了“送景煌，巴金，1983年10月”的字樣，然后用牛皮紙仔細(xì)包好，再用塑料繩捆上。單復(fù)恭敬地默默地站在巴金身邊，看他用微微發(fā)抖的手一筆畫地的寫著，似乎把對(duì)朋友和學(xué)生的友情都融化在筆端，單復(fù)不知不覺中眼窩濕潤(rùn)了。

80年代末期，《當(dāng)代作家評(píng)論》和《電大語(yǔ)文》等單位聯(lián)合舉辦全國(guó)青年散文大獎(jiǎng)賽，擬請(qǐng)身在香港的黃永玉當(dāng)評(píng)委，委托單復(fù)操辦此事。當(dāng)時(shí)正巧單復(fù)的姐姐在香港邀請(qǐng)單復(fù)見面，公私兼顧，一舉兩得，單復(fù)便收拾行囊前往香港。到了香港后單復(fù)撥通了黃永玉家的電話，單復(fù)說(shuō)：“永玉，你猜猜我是誰(shuí)？”黃玉猜了一會(huì)兒說(shuō)：“你南腔北調(diào)的我猜不出來(lái)?！眴螐?fù)說(shuō)：“我是林景煌啊，你沒(méi)聽出來(lái)嗎？”黃永玉高興的說(shuō)：“你真是景煌嗎？你在哪兒打的電話？”單復(fù)說(shuō)：“就在香港?！秉S永玉說(shuō)：“你什么時(shí)候來(lái)的？快上我這兒來(lái)?！眴螐?fù)說(shuō)：“你是地主我是客，你應(yīng)該來(lái)接我，何況香港已經(jīng)變得很陌生，我怕找不著道兒?！秉S永玉說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，這幾天太忙脫不開身，你自己過(guò)來(lái)吧?！秉S永玉詳細(xì)告訴單復(fù)他家的地址，打哪有輪渡，打哪乘公共汽車，或者干脆叫輛的士，由他付車錢。黃永玉家住在半山區(qū)旭河路特頓大廈，是高級(jí)住宅區(qū)，開門接待單復(fù)的是黃永玉夫人梅溪，二人一眼就認(rèn)出彼此，歲月歷歷在目，涌上單復(fù)心頭的第一件事就是當(dāng)年的求救信。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，對(duì)他這落魄的右派出手相助，這是何等得俠肝義膽！

單復(fù)收回神來(lái)定眼一看黃永玉，依然是藝術(shù)家的風(fēng)格，穿著非常隨意，手里握著那個(gè)標(biāo)志性的大煙袋鍋。老友相見有說(shuō)不完的話、聊不完的嗑兒，但是黃永玉實(shí)在太忙，一個(gè)畫展的作品剛畫一半，訪客又絡(luò)繹不絕來(lái)到他家，包括三聯(lián)出版社來(lái)約稿的。單復(fù)當(dāng)年在上海的小伙伴，如今都變成了老伙伴，他們大多數(shù)從事純文學(xué)創(chuàng)作，只有黃永玉，不僅能寫還能畫，所以他又多了一種生存技能，他的生活條件一直比其他人要好，但黃永玉從不吝嗇，有錢大家花。四十多年過(guò)去，黃永玉確實(shí)是發(fā)達(dá)了，忙得要命，單復(fù)也不便再多坐，就起身告辭。上電梯時(shí)，黃永玉往他的褲兜里塞了一下，這個(gè)動(dòng)作，就像當(dāng)年在上海時(shí)黃永玉經(jīng)常給單復(fù)付車費(fèi)時(shí)的動(dòng)作一樣，兩人會(huì)心一笑。等下了電梯打開一看，原來(lái)是一千元港幣。那個(gè)時(shí)候一千元港幣對(duì)普通人來(lái)講是個(gè)大數(shù)字?；氐劫e館，單復(fù)又抄起電話向黃永玉表示了感謝，黃永玉笑呵呵地說(shuō)，這不算啥，啥時(shí)候缺錢了就來(lái)找我。

右派冤案被平反后，20世紀(jì)八九十年代是單復(fù)文學(xué)創(chuàng)作的第二個(gè)高峰期，他除了完成繁重的編輯工作以外，幾乎天天都在寫作，陸續(xù)出版了《玫瑰香》《多棱集》《單復(fù)散文選》《文壇師友情》等多部著作。特別值得一提的是每當(dāng)有人求他為新書作序時(shí)，無(wú)論是多年老友還是文壇新秀，單復(fù)都來(lái)者不拒，己立立人，己達(dá)達(dá)人，認(rèn)真對(duì)待。作協(xié)的同事們戲稱他為“寫序?qū)I(yè)戶”，單復(fù)依然微笑面對(duì)，我行我素，寫序不輟。

我與單復(fù)的兒子單明關(guān)系很好，他是一位商業(yè)精英，我們一有機(jī)會(huì)就在一起聚聚。單明聽說(shuō)我需要單復(fù)的資料，就把家里能找到的單復(fù)與文壇一些名家的書信全都給我送過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你看吧，這里邊或許有些東西你可以用得上?！蔽曳喼煌瑲v史時(shí)期端木蕻良、方成、柯靈、謝冕、邵燕祥等諸多名家的書信，滄海桑田的變幻撲面而來(lái)。

單明是個(gè)大孝子，他在單復(fù)80歲以后經(jīng)常陪父親去海邊游泳，直到88歲的時(shí)候單復(fù)還能連續(xù)在海里游上兩三個(gè)小時(shí)，不愧為大海的兒子。單明告訴我，2013年4月單復(fù)罹患白血病，病情發(fā)展得特別快，僅三個(gè)月的時(shí)間就不幸離世，享年95歲。單復(fù)走得很安詳，離世時(shí)依然是微笑著，就像他在世時(shí)一樣。

微笑，這種人類最高尚的表情，被單復(fù)帶到了另一個(gè)世界。

作者簡(jiǎn)介>>>>

陸天，原名陸虹，生于1961年，吉林大學(xué)行政學(xué)院政治學(xué)研究生畢業(yè)。曾在遼寧省文化廳等政府機(jī)關(guān)及華潤(rùn)雪花啤酒公司等央企工作，系知名企業(yè)家。現(xiàn)從事文學(xué)及短視頻創(chuàng)作。

［責(zé)任編輯 胡海迪］