大地持久的記憶

大地記得

在這里，我變得過(guò)度擁擠，就像山巒內(nèi)部一層層滑落、塌陷的石頭。誰(shuí)能把一層石頭從另一層分辨出來(lái)呢？志留紀(jì)和泥盆紀(jì)的石頭被擠壓成了一層，崩塌，繼續(xù)存留，很容易把它們弄錯(cuò)。然后，沉積巖有美妙的白堊般的貝殼，那些盤(pán)繞成圈狀的蝸牛殼，來(lái)自生物學(xué)柱廊殘骸的小小財(cái)富。

再加上不可避免的植物群，抬起那鉤編和顫音之頭的植物生命，一個(gè)個(gè)季節(jié)上上下下、上上下下漫游的標(biāo)記，在它們固定而無(wú)盡的程度上，高高在上，回到深處。首先，為了實(shí)踐，它們只是悠揚(yáng)的四度音程，在廢棄的場(chǎng)地上結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出骨瘦如柴的蒲公英。然后，它們真的開(kāi)始演奏，然后有一門(mén)正確的手藝，植物噴涌而出的花哨祈禱，它們始終唱著同樣的東西。一個(gè)當(dāng)然有變奏的主題——葉片、花朵、梗莖，不變，變，不變。誰(shuí)又在乎橡樹(shù)的贅述呢？我辨出摩羯座的嗓音。然后，另一個(gè)熱帶從南方回應(yīng)。赤道帶從不會(huì)沉默。

你知道，要把日子相互隔離開(kāi)來(lái)、確定日期并不容易。我要去檢查柏油或者積雪是否在融化。這只不過(guò)是在清晨笨拙地修補(bǔ)時(shí)間，它將過(guò)去。然而并沒(méi)有完全過(guò)去，因?yàn)槲以谄讨白屑?xì)檢查我那五歲孩子的右膝，以及那手掌般大小、具有漸漸隱退的藍(lán)和碘的海灘的痂疤。這些被擦傷、撞擊的兒童膝蓋，是探索發(fā)現(xiàn)的浮雕地圖。

電梯。別忘了電梯。在稍后的日期，在某些公寓的院落里豎起，它在垂直的玻璃通道中上上下下，上上下下。它多么閃耀！它透明嗎？呈藍(lán)紫色嗎？我本該說(shuō)那是玻璃色，微微閃爍，玻璃色。閃耀的一點(diǎn)，少許上下滑動(dòng)的曲調(diào)，在喉嚨中被拍了X光，在天地之間忽動(dòng)忽停、微微閃爍的哼唱聲。

當(dāng)我從駱駝上下來(lái)，給它烙餅的時(shí)候，這牲畜用大齙牙一口就咬了下去。多么難看的面部特寫(xiě)??！然而，告訴我，還有什么比長(zhǎng)睫毛的母駱駝更美的東西呢？你知道，當(dāng)我在戰(zhàn)斗中丟失了我的青銅盾牌，我看到的就是它；我看到那被遺棄已久的埃及沙子和沙子的天空上那些長(zhǎng)睫毛的眼睛。那在我的上空上下滾動(dòng)，那是來(lái)自動(dòng)物面龐的永恒掃視。其實(shí)，我之所以丟失了盾牌，是因?yàn)槠嗔?。我們很多人都丟失了盾牌。牛皮多么容易腐爛，用力一拉就啪地?cái)嗔眩∧菚r(shí)我的四輪大馬車(chē)的驅(qū)動(dòng)皮帶啪地?cái)嗔?，那時(shí)我的溜冰鞋帶啪地?cái)嗔?，那時(shí)我的降落傘的開(kāi)傘索啪地?cái)嗔恕?/p>

他們剪掉我的棕色卷發(fā)，他們把勿忘我插在我那金黃色的長(zhǎng)發(fā)上，他們剃掉我淺紅色的頭發(fā)，把一頂小圓帽粘在剃過(guò)之處，你記得嗎？那頂小圓……是的。然后是剪刀，黑發(fā)，如此等等。我那些零碎的小玩意兒：頭發(fā)，膝蓋，高統(tǒng)靴托加袍①，絲綢襯衣，石膏模子。

不，不。存在不是島嶼。至少是一個(gè)群島。我在長(zhǎng)長(zhǎng)的縱隊(duì)中繼續(xù)前進(jìn)，一個(gè)群島——從上面看見(jiàn)它——在下面遼闊的蔚藍(lán)中，大地持久的記憶繼續(xù)前進(jìn)。

①古羅馬男子穿的寬松罩袍。

一層層臺(tái)地的風(fēng)景

當(dāng)那個(gè)世紀(jì)在我旁邊步調(diào)一致，我無(wú)法辨別它是哪個(gè)世紀(jì)。有很多個(gè)世紀(jì)，但誰(shuí)要去辨別這是哪個(gè)顯示出人形的世紀(jì)呢？

我隨它前往它前往之處。那里有一個(gè)廣場(chǎng)，或者是一個(gè)大廳。我說(shuō)廣場(chǎng)或大廳，老實(shí)說(shuō)是一種時(shí)空凸面——只有這一稱(chēng)謂更能詳盡地給它定義。中心有一些身影，就座的身影。

當(dāng)我們——我那個(gè)未知的來(lái)訪(fǎng)者和我本人，在他們前面踱步，他們就起身。三十四個(gè)世紀(jì)發(fā)出深色織物的窸窣聲，遲緩地站起來(lái)，三十四個(gè)或大約如此，一些戴著拉緊或系上的兜帽——然而都戴著這種或那種兜帽。

我想：你們多么奇怪，或者我想：你們并不那么奇怪，我想：在一個(gè)純粹是泥土的湖泊上集合的水鳥(niǎo)，相當(dāng)自然。我想：現(xiàn)在你們將飛走，但并沒(méi)飛走，相反，他們與我一起排成縱隊(duì)魚(yú)貫而行，成了朝圣者，在一條無(wú)限擴(kuò)大的地平線(xiàn)上經(jīng)過(guò)那些裝有輔助泵的油井，我們就這樣到達(dá)了第一個(gè)層面。

第一個(gè)層面。

如果你喜歡，那也是第三十四個(gè)層面，無(wú)論如何都最遠(yuǎn)，要不然就是一片沙漠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有什么東西，一個(gè)……物體，仿佛大小如一個(gè)污漬，仿佛。在羅盤(pán)空虛的四點(diǎn)之間，沙子在它那肋骨狀的表面并沒(méi)留下標(biāo)記——那些整潔的地質(zhì)學(xué)褶裥?，F(xiàn)在迅速拉近來(lái)看看特寫(xiě)：沙里的一把扶手椅，它的后背挺直，鑲嵌著寶石，側(cè)邊掛著一件頭飾，頭飾上有一個(gè)蛇標(biāo)②，象征著一位法老，當(dāng)然是我贊美的阿瑪爾納時(shí)期③的那位法老。我把我的思想沉陷在他那瘦瘦的臉之中，個(gè)性，一種錯(cuò)不了的鮮明個(gè)性，現(xiàn)在就像他頭飾的陰影。

但他消除自己。我們消除自己。我們排成單行縱隊(duì)走上一處斜坡。一個(gè)戴著兜帽的身影正在落后，他的兜帽本身就像矮人，已經(jīng)落后。我的眼睛幾乎沒(méi)有抵達(dá)第二個(gè)層面的邊緣。如果這一切都被抬舉到高蹺上，我會(huì)從下面看見(jiàn)它，就像從地窖窗口看見(jiàn)的街景。

第二個(gè)層面。

空蕩蕩。

第三個(gè)，第四個(gè)層面。

空蕩蕩。

第五個(gè)層面。

青銅盔。更高處，一座仿佛是小型的古代地中海城堡。在這里，海岸有青銅盔。我知道一些鋼盔的范例。當(dāng)我戳進(jìn)去，里面的皮革襯里還在那里。它們的色彩不同——不是偽裝圖案——而是它們的形狀成熟了，按量計(jì)算完全足夠。一頂青銅盔頂上有一只青銅小鳥(niǎo)，它何等地歌唱！沒(méi)在森林中，它的嘴喙被焊接到它那生銹的灌木叢（一只甚至在電視天線(xiàn)上的畫(huà)眉鳥(niǎo)），羽毛和背脊歌唱。別的嗓音沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

第九個(gè)層面。

一片膨脹的巨杉林，幾乎還不如普通松樹(shù)大。松樹(shù)的黑暗使得我漂浮，我可以說(shuō)是把我抬了起來(lái)。它們的空氣水一般清澈，水一般稠密，它們的樹(shù)干中，兩千個(gè)年輪的緩慢爆發(fā)就要來(lái)臨，以環(huán)形波浪圍繞那根啞默之樁——那個(gè)無(wú)法消滅的核心而生長(zhǎng)的緩慢爆發(fā)。

樹(shù)下的一件皮革頭飾。

我們后面又變成了沙漠，我不知道它是否原本就是那樣。因?yàn)椋屗灰贿z忘，這是沙子平臺(tái)，臺(tái)地構(gòu)造——還有什么呢？——在它上面，我們傳遞自己逐漸縮小的環(huán)形路線(xiàn)。副現(xiàn)象，顯靈，臺(tái)地上的副現(xiàn)象。不管怎樣，它們都可以觸摸到。它們的狀態(tài)毋庸置疑：可靠的自我主張的屬性。

零層面。

從負(fù)無(wú)窮大，我們抵達(dá)了起點(diǎn)?，F(xiàn)在時(shí)間不是在后而是在前。盡管是必然這樣，也專(zhuān)橫地這樣。交叉點(diǎn)：折磨。風(fēng)迅速升起，存在的呼吸，起皺的皮膚的呼吸，哭泣的臍帶的呼吸，這第三只眼睛的呼吸——這只隱藏的眼睛像凹陷的傷口，盯著我們的開(kāi)始和結(jié)束。天空上，掃視，蓬亂的頭發(fā)，乳白色的渦流。

地面上多刺的枝條，一道被沙子窒息的鋸齒形彩虹。

第十個(gè)層面。

在這里，事物的數(shù)量確實(shí)膨脹了起來(lái)。帶有面紗的圓錐形帽子，被箭矢穿透的皮革之物，游牧人的頭飾，主教的冠冕，大量精制皮紙，適合隼的腦袋的微小皮革兜帽，王冠打開(kāi)又關(guān)閉。一塊東方絲綢披肩，一把維京人的牛角號(hào)，一堆堆學(xué)位帽。

更遠(yuǎn)處：樹(shù)皮面具，木頭面具，陶制面具。適合放在的頭發(fā)上、耳朵后的扁平大花，南方天空的朦朧、小小的行星燈盞。

第……十個(gè)層面

纏頭巾，許多纏頭巾。天鵝絨扁平便帽，熊皮帽，牧羊人半埋的帽子，苦力帽，印加王冠，當(dāng)然，還有布滿(mǎn)粉塵的假發(fā)，亞麻方巾，蛾子蛀蝕的墨西哥闊邊帽——正在移動(dòng)。

布制顱骨移動(dòng)，被渦流抬起，在抬起、咕噥的頭飾中間，腳穿過(guò)這片帽子在秋天的葉簇而跋涉。騷動(dòng)而消極的抽搐趨于重新打開(kāi)它的傷口，一群蜜蜂升起，一個(gè)幾乎升空的襤褸的螺旋。

第……十個(gè)層面

絲綢帽，水手帽，小束小束的勿忘我，十三個(gè)被謀殺的將軍的筒狀軍帽，木髓遮陽(yáng)帽，果樹(shù)的花朵，配有錫制徽章的搬運(yùn)工帽，給西西里驢的兩只長(zhǎng)耳挖出兩個(gè)孔的草帽，消防員的軟牛皮盔，適合小號(hào)獨(dú)奏的黃銅似的閃耀之光，陽(yáng)光下家庭哀悼的黑面紗，黑色薄紗。

第二十個(gè)層面。

或許第一個(gè)層面，無(wú)疑是最近的層面，好像包含歸來(lái)，好像是啟程之地。我知道幾個(gè)鋼盔的范例，這些鋼盔好像熟悉，我將朝它們點(diǎn)頭?；蛘?，這是理發(fā)師用來(lái)烘干頭發(fā)的兜帽？防毒面具？宇航員頭盔？突然，一頂被雨水淋得縮小了的貝雷帽——因?yàn)槲覐牟唤橐猓瑢?huì)抓攫它，打滾的兔皮無(wú)邊女帽，運(yùn)煤工用撕下的麻袋布做成的臨時(shí)兜帽，長(zhǎng)筒襪面罩，皮毛、剛毛、羽毛、徽章、緞帶扣、梳子、繩子的碎片。

我依然喜歡翻尋，然而響起了一陣曳行聲。因?yàn)槟切┐鞫得钡纳碛安辉匀魏畏绞綔p少，哦，并沒(méi)減少，現(xiàn)在大約就像我開(kāi)始漫步時(shí)一樣多，在這里圍繞我。最初的曳行聲，現(xiàn)在他們遠(yuǎn)離我而行走，現(xiàn)在，在更高處，因此按比例縮小。他們的行軍就像一條蜿蜒之路本身，就像在上升的地平線(xiàn)上朝天空攀升的航拍照片，現(xiàn)在只是一條路，一個(gè)地質(zhì)層。

第二十二個(gè)層面。

在那上面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上面，空蕩蕩。不，帽子，我認(rèn)為有帽子，我認(rèn)為有頭發(fā)和掃視，容量充足的微小力場(chǎng)，緞帶，耳朵后面的花朵，面具，頭盔，氣泡。

現(xiàn)在，什么也看不見(jiàn)了。然而，有什么東西以碎裂的方式繼續(xù)發(fā)聲，發(fā)生故障，膨脹。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？在那上面的某處，高聳的小小穹頂就像一座城市的屋頂，里面有未知的鐘。

②古埃及神話(huà)中蛇女神瓦吉特的象征。

③埃及歷史上法老阿肯那頓（公元前1379-公元前1336）的統(tǒng)治時(shí)期（公元前1353-公元前1336）。

阿格尼斯·涅默斯·納吉（Agnes Nemes Nagy， 1922-1991），匈牙利著名女詩(shī)人、作家，早年在布達(dá)佩斯大學(xué)攻讀匈牙利文學(xué)、拉丁語(yǔ)及藝術(shù)史。二戰(zhàn)期間參加過(guò)抵抗納粹的運(yùn)動(dòng)，鐵幕時(shí)期被迫沉默，在中學(xué)教書(shū)，后來(lái)成為職業(yè)作家。其詩(shī)集主要有《在一個(gè)雙重世界中》（1946）、《熱閃電》（1957）、《至日》（1967）、《馬與天使：詩(shī)選》（1969）、《之間》（1981）、《大地的禮物》（1986）等，另有兒童文學(xué)作品《金畫(huà)筆》和《紫燕》，論文集《64只天鵝》（1975），獲得過(guò)“鮑姆加登獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)。其作品結(jié)合了抒情的敏感性和歷史意識(shí)，反映了她對(duì)自然、社會(huì)的獨(dú)特觀(guān)點(diǎn)。