批評(píng)，文學(xué)的燈盞

一段時(shí)期以來，文學(xué)界都是點(diǎn)贊狀態(tài)下的好評(píng)如潮，但具有經(jīng)典品質(zhì)、能夠引起時(shí)代陣痛和振奮的作品卻不多。

許多作家浮躁時(shí)代急功近利，缺乏生活的沉淀，缺乏厚重的社會(huì)情感，缺乏深刻的社會(huì)責(zé)任，文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)碎片化和工業(yè)生產(chǎn)化特點(diǎn)。一年動(dòng)輒百萬(wàn)字，文字中卻總是出現(xiàn)很多常識(shí)性錯(cuò)誤，“偽經(jīng)典”“偽優(yōu)秀”隨處可見。這在很大程度上是因?yàn)槿狈φ嬲奈膶W(xué)批評(píng)和敢于批評(píng)的批評(píng)家。

李一鳴恰是這種敢于批評(píng)的文學(xué)評(píng)論家，其《批評(píng)作為一種生活》恰是時(shí)代需要的文學(xué)批評(píng)，恰如明亮的文學(xué)燈盞。

旗幟鮮明：文學(xué)批評(píng)應(yīng)該常態(tài)化

沒有批評(píng)的世界，是虛偽的世界。世界的“真”來自于批評(píng)，沒有批評(píng)就沒有真實(shí)。文學(xué)亦然。

李一鳴旗幟鮮明地舉起文學(xué)批評(píng)的大旗，并以常態(tài)化的表述說明批評(píng)的重要性。開篇就將“批評(píng)的高度”“批評(píng)的責(zé)任”“批評(píng)的常態(tài)”“批評(píng)的角度”做了簡(jiǎn)要懇切的闡述。“文學(xué)批評(píng)對(duì)于批評(píng)家，不僅意味著是一種職業(yè)實(shí)踐，一種價(jià)值追尋，而且是一種生活方式。批評(píng)即生活。在批評(píng)這種文學(xué)生活中，批評(píng)家既是讀者，又是對(duì)話者，更是創(chuàng)造者?！睕]有批評(píng)的生活不是真實(shí)的生活，批評(píng)是文學(xué)發(fā)展的原動(dòng)力。為了樹苗茁壯成長(zhǎng)，園丁要經(jīng)常修剪，文學(xué)批評(píng)家就是文學(xué)園丁。

優(yōu)秀的文學(xué)作品總是能夠經(jīng)得起理論家的批評(píng)，社會(huì)的審視，歷史的檢閱。不能虛心接受批評(píng)的作家，不會(huì)取得優(yōu)越成就，其作品更難成為經(jīng)典。正確對(duì)待文學(xué)批評(píng)，才能更好地促進(jìn)和提升文學(xué)創(chuàng)作。

李一鳴這樣闡釋“文學(xué)批評(píng)”：批評(píng)的本真是對(duì)話，批評(píng)者和被批評(píng)者是對(duì)等的，按照一定標(biāo)準(zhǔn)在同一文學(xué)立場(chǎng)上公正、公允地對(duì)話。批評(píng)的最終高度是與世界對(duì)話，是把文學(xué)創(chuàng)作者帶到世界這一高度，把作品融入世界這個(gè)廣度來衡量作家作品的存在價(jià)值。

他認(rèn)為批評(píng)的最終目的是為了創(chuàng)造。時(shí)代的“改進(jìn)”，源自“懷疑”和“不滿”?！拔臒o(wú)第一”，文學(xué)沒有哪個(gè)高峰處于絕對(duì)的高度。從中國(guó)幾千年來的文學(xué)成就和發(fā)展歷史來看，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)特色，每個(gè)時(shí)代也有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)局限，后人總能在前人基礎(chǔ)之上進(jìn)行再創(chuàng)造，批評(píng)就是促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)新發(fā)展的重要手段。

李一鳴精確梳理了現(xiàn)代文學(xué)史上諸多經(jīng)典理論：魯迅的“社會(huì)-文化”觀，茅盾的“社會(huì)-歷史”觀，胡風(fēng)的“心理體驗(yàn)型”……這些文學(xué)批評(píng)范式，無(wú)不是把文學(xué)作品融入歷史和社會(huì)大環(huán)境中進(jìn)行檢驗(yàn)和審視，從而增新質(zhì)、創(chuàng)新制、出新品。

李一鳴指出，批評(píng)的品格最終靠底蘊(yùn)。當(dāng)下缺乏極具震撼力的作品，跟缺乏極具責(zé)任高度，敢于站在時(shí)代立場(chǎng)對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)人民負(fù)責(zé)的批評(píng)家不無(wú)關(guān)系。文學(xué)批評(píng)家要能夠站在人類思想的最前沿，抵達(dá)時(shí)代思維的最高度，透視社會(huì)生活的最深層，像19世紀(jì)俄羅斯批評(píng)家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫那樣，把準(zhǔn)人類社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，體現(xiàn)時(shí)代前進(jìn)的方向。他推崇普列漢諾夫的觀點(diǎn)，“批評(píng)家應(yīng)該既是美學(xué)家，又是思想家”“只有那種兼?zhèn)錁O為發(fā)達(dá)的思想能力跟同樣發(fā)達(dá)的美學(xué)感覺的人，才有可能做藝術(shù)作品的好批評(píng)家”。

正因?yàn)榇祟惻u(píng)家的缺失，才會(huì)出現(xiàn)那種集諸多苦難于一身來表現(xiàn)社會(huì)的現(xiàn)象，看似悲憫，實(shí)則無(wú)視底層困難掙扎。越是缺少敢于直面的批評(píng)家，不負(fù)責(zé)任的作品越是大行其道。還有人信口開河說什么“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)要以翻譯文學(xué)為基礎(chǔ)才會(huì)有發(fā)展”，竟然誤導(dǎo)讀者中國(guó)幾千年優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的發(fā)展成果是在僅有幾百年歷史的翻譯文學(xué)基礎(chǔ)上發(fā)展來的。

從李一鳴對(duì)文學(xué)批評(píng)家的定位來看，文學(xué)批評(píng)家必須是處身文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)又高于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)代理論家和思想者。只有偉大的文學(xué)批評(píng)家出現(xiàn)，有引領(lǐng)時(shí)代的文學(xué)大師的出現(xiàn)和存在，才會(huì)有劃時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典問世。

如果說，社會(huì)生活中，直言逆耳是保持社會(huì)本真的基本形態(tài)，那么文學(xué)事業(yè)的正本清源也必須依靠批評(píng)家真言實(shí)語(yǔ)的常態(tài)化。有了常態(tài)化的批評(píng)，文學(xué)界才可能形成風(fēng)清氣正的創(chuàng)作生態(tài)，文學(xué)才會(huì)真正成為社會(huì)的精神靈魂。

批評(píng)空間：從文本結(jié)構(gòu)到時(shí)代環(huán)境的多維度

在這部理論作品集中，李一鳴拓展了文學(xué)批評(píng)的空間疆域，認(rèn)為那種從作品的文本結(jié)構(gòu)、寫作技巧、語(yǔ)言風(fēng)格等方面展開的評(píng)論，僅僅是一個(gè)批評(píng)家的基本功。

他在《文學(xué)創(chuàng)作的大氣、靜氣、銳氣》中指出，對(duì)于作家作品，負(fù)責(zé)任的批評(píng)家應(yīng)從“精神高度”“心靈向度”“視野廣度”“胸襟氣度”“思想深度”“修為程度”等方面逐一拷問。一個(gè)作家只有具備“大氣”“靜氣”“銳氣”三要素，才能創(chuàng)作出精品佳制。

當(dāng)今時(shí)代，不乏技巧獨(dú)特的作品，但缺引領(lǐng)時(shí)代思想潮流的佳作。某一部作品，在某個(gè)時(shí)代無(wú)可超越或可稱“優(yōu)秀”，但是在歷史長(zhǎng)河中不一定經(jīng)得起檢驗(yàn)。只有經(jīng)受住時(shí)間檢驗(yàn)的，才能成為經(jīng)典之作。

當(dāng)今時(shí)代，不乏書齋里的文學(xué)理論家，但是缺乏深入現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)家，尤其缺乏敢于直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)批評(píng)家。契訶夫說“文學(xué)家是自己時(shí)代的兒子”，我認(rèn)為，批評(píng)家是文學(xué)時(shí)代的教父。沒有杰出的批評(píng)家，沒有批評(píng)雕刻的文學(xué)家，怎能有偉大的文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)？

創(chuàng)作的方向決定作品的價(jià)值。“為了誰(shuí)”是根本問題，是作家面對(duì)的第一命題，也是批評(píng)家開展批評(píng)的首要問題。一旦解決了“為了誰(shuí)”的問題，其他問題便迎刃而解。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平?！边@種人生境界似乎每個(gè)人都能記住并講得頭頭是道，可當(dāng)一些作品缺乏這樣的擔(dān)當(dāng)或者模糊這樣的方向時(shí)，批評(píng)家是否敢于指出來？如果一個(gè)批評(píng)家不能正確并準(zhǔn)確地以此衡量評(píng)價(jià)作家作品，又談何促使文藝成為“國(guó)民精神所發(fā)出的火光”，成為“引導(dǎo)國(guó)民精神前途的燈火”？有些作品打著“反思”的旗號(hào)，發(fā)泄對(duì)時(shí)代的不滿。當(dāng)作家如此不負(fù)責(zé)任時(shí)，批評(píng)家是否敢于負(fù)責(zé)任地指出來？

李一鳴在《現(xiàn)實(shí)主義更是一種創(chuàng)作態(tài)度》《“五四”啟示：散文真摯與高遠(yuǎn)的審美品格》《理想長(zhǎng)篇小說的三個(gè)維度》《批評(píng)品格與批評(píng)責(zé)任》等篇章中談到文學(xué)批評(píng)的其他內(nèi)容，引經(jīng)據(jù)典，例證翔實(shí)，論證有力。李一鳴正在由一位學(xué)院派文學(xué)評(píng)論家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文學(xué)批評(píng)家。

批評(píng)高度：責(zé)任情懷的溫暖

文學(xué)批評(píng)，是不是就該具有一副高高在上的冷面孔，秉持一副手持戒尺的教師爺形象？非也。

在李一鳴看來，批評(píng)家與作家處于對(duì)等交流關(guān)系。通過作品，兩者實(shí)現(xiàn)文學(xué)的漫步、思想的溝通、精神的互補(bǔ)。如果批評(píng)家端著架子，對(duì)作者以上者檢點(diǎn)、師者指點(diǎn)、裁判者查點(diǎn)，就會(huì)遮蔽文學(xué)的亮點(diǎn)，放大作品的斑點(diǎn)，批評(píng)就會(huì)成為無(wú)底線的批判，背離批評(píng)的公允性；如果批評(píng)家對(duì)作者以追隨者仰慕、依附者仰視、詮釋者仰承，批評(píng)則會(huì)成為無(wú)原則的庸頌，那就喪失了批評(píng)的有效性。批評(píng)過程也是批評(píng)家與文學(xué)界的對(duì)話過程，批評(píng)家通過解析文學(xué)現(xiàn)象，闡釋文學(xué)思潮，建構(gòu)文學(xué)理論批評(píng)實(shí)踐，或呼應(yīng)、或反撥、或涵括、或強(qiáng)調(diào)、或拔升、或超越諸種文學(xué)批評(píng)形態(tài)。

他指出，批評(píng)家與作家一樣，對(duì)于自然界、人類社會(huì)和人本身，具有自己獨(dú)立的追尋與探索、獨(dú)有的思考與見解，只不過作家是以創(chuàng)造藝術(shù)形象的形式表達(dá)，而評(píng)論家則假借作家作品為藍(lán)本，通過評(píng)析申辯等邏輯力量來呈現(xiàn)。批評(píng)文本乃是批評(píng)家對(duì)世界認(rèn)識(shí)的復(fù)寫與提升，對(duì)歷史的個(gè)性追憶與重建，對(duì)現(xiàn)實(shí)的精神解讀與審視，對(duì)未來的想象揭示與敞開。他們以理性冷靜的理論視野和感性隨心的心理體驗(yàn)，穿越習(xí)以為常的觀念和司空見慣的表面，展開價(jià)值考量和批判重構(gòu)，全面把握事物的本質(zhì)，還原世界飽滿豐富的深邃內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)永恒的精神獲得。

從《批評(píng)作為一種生活》中，可見李一鳴在文學(xué)批評(píng)中做了大量實(shí)踐。這種實(shí)踐就是以一個(gè)和顏悅色的大朋友姿態(tài)，鼓勵(lì)文學(xué)跋涉的作家們，讓他們心悅誠(chéng)服地接受批評(píng)。真正的大家都是沒有架子的，他們的情懷和高度及其個(gè)性和特色都體現(xiàn)在作品的思想里。批評(píng)大師，更是文學(xué)大家的塑造者，以高山仰止的偉岸，以大海的磅礴，去發(fā)掘，去雕琢。

很多作家仰慕李一鳴平易近人的親切和謙遜真誠(chéng)，紛紛找其寫序、作評(píng)。只要時(shí)間允許，他從不拒絕。從每篇序和評(píng)論文字中，都能看到李一鳴對(duì)作品閱讀的精心，哪怕一個(gè)精美的文字或詞組他都會(huì)提出來，對(duì)作者以示鼓勵(lì)。

他不僅善于抓取作品中的閃光點(diǎn)，更善于通過文字抓取作者的思想文脈以及作者所處的地理環(huán)境和時(shí)代的脈絡(luò)。例如在《鄉(xiāng)土地理與平民情懷》中，他狀寫作家李登建用散文勾畫出的鄉(xiāng)土地理：鄒梁平原上，自然風(fēng)貌、民風(fēng)習(xí)俗之外，厚重深沉的民本情懷。在他看來，李登建“是以現(xiàn)代意識(shí)燭照故土現(xiàn)實(shí)，透過傳統(tǒng)田園風(fēng)光射向故鄉(xiāng)地理內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)和意蘊(yùn)，努力還原鄒梁平原人們的生存現(xiàn)狀，發(fā)掘故鄉(xiāng)農(nóng)人的精神內(nèi)核和民族靈魂，追尋現(xiàn)代精神人格的建構(gòu)”。

李一鳴很好地掌握了文學(xué)批評(píng)的技巧和手法，他長(zhǎng)于用優(yōu)美的語(yǔ)言尋求與作者精神姿態(tài)一致的地方，將作者內(nèi)心喜悅的閃光點(diǎn)挖掘出來。李一鳴肯定月沉蒹葭的散文語(yǔ)言非常美，閃爍著金子般的光芒，顯示出難能可貴的文學(xué)質(zhì)地。同時(shí)指出散文創(chuàng)作不僅是用很美的語(yǔ)言來描述表面現(xiàn)象，還應(yīng)進(jìn)一步挖掘時(shí)代更深層次的精神內(nèi)核?！叭绾握驹谌祟惿鐣?huì)發(fā)展的高坡上，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻省察，對(duì)未來展開暢然的心靈勾畫，在反訴生活中擷取不同不煩不俗的藝術(shù)收獲，達(dá)到超越的境界，這需要作者在生命的田野繼續(xù)揮筆開闊，冀望甘泉?！笔桥u(píng)也是希望，既指出不足也讓作者看到努力的方向。言語(yǔ)像一個(gè)長(zhǎng)者，隨和又親切。

談到青年河近期的散文創(chuàng)作，李一鳴客觀指出其正處在散文創(chuàng)作的爬坡階段，深刻分析了其創(chuàng)作中的不足：“期冀他在今后的創(chuàng)作中，更多視域、多維度地發(fā)現(xiàn)、認(rèn)知、融合本土文化的元?dú)?，將其宏大的包容性更為寬泛地探究，審視生活的角度與距離更為從容練達(dá)……”

李一鳴不僅批評(píng)散文，而且批評(píng)小說，有的批評(píng)甚至嚴(yán)厲尖銳。他肯定馬拉的小說《青瓷》是一部不可多得的好作品，同時(shí)直截了當(dāng)?shù)刂赋鲎髌凡⒉煌昝?，從三個(gè)方面進(jìn)行了批評(píng)：“首先，最明顯之處表現(xiàn)在‘我’與青瓷深厚的感情基礎(chǔ)立足不穩(wěn)，讀者很難相信素未謀面的兩人僅僅通過網(wǎng)絡(luò)就能達(dá)成情感上的強(qiáng)烈共鳴和心靈上的極度吸引；其次，青瓷居然因?yàn)榧彝ピ蚨艞墝?duì)‘我’的愛，這與青瓷不羈的性格顯然不符；再次，小說在處理青瓷對(duì)MBA的態(tài)度時(shí)有些混亂，這在小說的結(jié)尾表現(xiàn)得尤為突出；最后，小說以青瓷罹患癌癥結(jié)尾，主人公復(fù)雜的情感糾葛似乎可以告一段落，這樣的處理不僅俗套，也有簡(jiǎn)單化嫌疑?！?/p>

真正的文學(xué)批評(píng)家，一定是站在人民的角度，站在社會(huì)發(fā)展的高度，站在歷史變幻的廣度審視。文學(xué)批評(píng)家，是文學(xué)燈盞舉持者，是將自己的思想放出光芒的偉岸者。舉持越高越遠(yuǎn)，文學(xué)的光芒就會(huì)越長(zhǎng)久越長(zhǎng)遠(yuǎn)。