時(shí)間要追溯到上世紀(jì)60年代末,母親被調(diào)到粵西化北山區(qū)一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)任教。
小學(xué)坐落于一個(gè)綠樹成蔭的小山頂上,沒有自來水,生活用水要沿著崎嶇的山路到山腳下的小溪里挑。下大雨、發(fā)洪水時(shí),溪水咆哮洶涌,變成了濃黃色,水渾濁得看不到水桶底,盡管這樣,還得用這種臟水煮飯。母親知道,那水不干凈,人們喝了會(huì)影響身體健康,學(xué)生們經(jīng)常因?yàn)橄奶焯识攘诵∠械蕉亲硬皇娣???粗鴮W(xué)生們痛苦的表情,她下定決心:要為這個(gè)家,為這個(gè)學(xué)校的學(xué)生,挖一口井。
母親挖井建議得到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)贊同。那年代連星期六都要上課,挖井時(shí)間只能選在星期天。學(xué)校共有七位老師,其中民辦老師四位,公辦老師三位。民辦老師都是本地人,下課返家,上課來校,與學(xué)生上下課同步。公辦老師是鄰近大隊(duì)人,上課期間在校,周末返家。故挖井時(shí)間一直拖而不決。母親對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)說,我是長住校老師,時(shí)間充裕,我先動(dòng)手挖吧!
在一個(gè)星期天清晨,當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)山溝里的時(shí)候,母親手拿鋤頭,肩扛鐵鏟,帶上我們兄弟姐妹三人,在山腳下學(xué)校一塊菜地中間開始了井的挖掘。母親生長在縣城,連鋤頭也沒拿過,就別說挖井了,但她不畏艱辛迎難而上。她一鋤一鋤地挖著,汗流浹背,衣服全被汗水打濕了。我們兄弟姐妹年齡最大的才十歲,幫不上忙,全靠母親一人勞作。
落日黃昏,母親的手掌全是血泡。我們心疼母親,埋怨情緒油然而生,我不解地問母親:“其他老師怎么不來挖井?”母親為他們解釋說:“他們的家屬都在農(nóng)村,家里很多農(nóng)活兒等著要干,他們很忙碌,我們就多干點(diǎn)兒吧,讓他們騰些時(shí)間理理家務(wù),遲些時(shí)候他們會(huì)來參加的?!甭犞赣H善解人意的回答,看著母親彎腰挖泥不止的背影,小小的我們雖然還不懂生活的艱辛,但我們的心中充滿了對(duì)母親的敬仰。
第二個(gè)星期天,母親照樣早起,挖井不止。井挖深了,母親就跳下去挖,用鐵鏟將泥巴揚(yáng)上來,有時(shí)也將泥巴裝入糞箕,讓我們?cè)谏线吚帷?/p>
日子一天天過去,水井一寸寸地往下延伸,母親手掌上由血泡變成的老繭也一點(diǎn)點(diǎn)兒增厚。直到有一天挖到近兩米深時(shí),一股清泉從井里涌出,我們眼睛亮了,母親笑了。我們高興得手舞足蹈,不顧一切,全往井里跳,在井中嬉戲歡呼。那水是如此清冽涼爽,我們忘記了勞苦,歡聲笑語回蕩山谷。直到夕陽西下,暮色蒼茫,母親才用力托著我們的屁股一個(gè)個(gè)往井口上推,我們匍匐著爬出水井。在回家路上,母親告訴我們,挖井的最艱苦活兒還在后頭。因?yàn)榫€要向下再挖50厘米蓄水,井里滲水后施工挖掘更難了。
母親愚公移山式挖井精神感動(dòng)了學(xué)校老師,他們一齊參與,有的用鐵鏟挖泥,有的用鐵桶舀渾水,有的用糞箕提泥巴,他們僅用了一個(gè)星期天的時(shí)間苦戰(zhàn),終于將土井挖好。母親特意跑到7公里外的圩上農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買回豬肉、青菜,在廚房里準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚餐犒勞他們。
井水清清,母愛柔情。自從那口土井流出了涓涓泉水,母親每天挑水次數(shù)更多了。每次看到母親從山腳下挑起沉甸甸的水擔(dān),步履維艱地行走在崎嶇曲折的山路時(shí),我們都替母親捏一把汗。因?yàn)槟赣H身體較胖,個(gè)子不高,腳板子又小,加上山路凹凸不平,很容易摔倒。每向上邁一步都?xì)獯跤?,充滿挑戰(zhàn)。母親曾因路滑或因四周野草羈絆水桶失去平衡而滑倒過好幾次,水濺山坡。然而,她從未放棄,從未退縮。每一次跌倒,她都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地爬起來,拍掉身上的塵土,重新回到水井旁邊打水,繼續(xù)前行。
母親如此不遺余力挑水,不僅僅是為家人,也是為她視同己出的學(xué)生。每當(dāng)旭日東升,學(xué)生們高高興興地走進(jìn)校園的時(shí)候,母親早已煮好了一鍋熱騰騰的開水恭候他們。這鍋看似簡單的開水,卻融進(jìn)了“幼吾幼,以及人之幼”的大愛。
五年后,母親調(diào)離了那所山區(qū)小學(xué)。臨走前,她語重心長地囑咐接任老師要繼續(xù)為山區(qū)學(xué)生煮開水,關(guān)心他們的身心健康。