時(shí)間的突圍

多年前看西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利的作品，留下了很深的印象。油畫(huà)《記憶的永恒》畫(huà)的是幻覺(jué)中的世界，達(dá)利要?jiǎng)?chuàng)造一種模糊的時(shí)間感，那種類(lèi)似胎兒在母體中的時(shí)間感。他說(shuō)：“總有一天，友人會(huì)給我的軟表上好發(fā)條，這樣他們將能知曉絕對(duì)記憶的時(shí)間——唯一真實(shí)而先知的時(shí)間。”他的畫(huà)就為這“唯一真實(shí)而先知的時(shí)間”而作。

它使我想到藏于上海博物館的八大山人的《魚(yú)鴨圖》，畫(huà)的是重陽(yáng)登高的感覺(jué)，畫(huà)家放眼天際，俯視蒼穹，看到了一個(gè)與常人所見(jiàn)不同的宇宙。就像達(dá)利的《記憶的永恒》，這幅畫(huà)也以茫茫滄海為背景，作品透著森寒的氣息，魚(yú)大于山，山島如同一塊巨石，魚(yú)在山上飛。長(zhǎng)卷的尾部畫(huà)了一只眠鴨，站在石上，如同石柱。遠(yuǎn)處的山邊，也有一只眠鴨，鴨與山融為一體，綿延的山峰似乎是鴨的翅膀?，F(xiàn)實(shí)的時(shí)空秩序完全被打破。

兩幅畫(huà)都是關(guān)于永恒的懸想，一個(gè)奠定在弗洛伊德精神分析哲學(xué)的基礎(chǔ)上，一個(gè)汲取中國(guó)傳統(tǒng)真幻哲學(xué)的智慧而生。達(dá)利是瘋狂的，八大山人是冷峻的，但二人都隱隱感受到了時(shí)間的擠壓，都幻想建立一種“真實(shí)”時(shí)空，從而突破人的生存困境。

人的生命存在，有個(gè)時(shí)間困境的問(wèn)題。人類(lèi)似乎被一張時(shí)間之皮覆蓋著，在這層皮的包裹下生活，如同《莊子》中描繪的“醯雞”——醋甕中的小蟲(chóng)子蠛蠓，不知外部世界，甕中的世界就決定了存在者的認(rèn)知范圍。

時(shí)間賦予人生命，又毫無(wú)憐惜地將其推向終點(diǎn)，時(shí)間的裹挾給人帶來(lái)無(wú)限煩惱，令人滋生出說(shuō)不盡的愛(ài)恨情仇，人生而為時(shí)間所塑造，微弱的生命在其碾壓下呻吟。

人是知道時(shí)間的動(dòng)物，又是會(huì)永遠(yuǎn)消失在綿延時(shí)間中的族類(lèi)，所以被時(shí)間毒箭射中的人痛苦，卻也存在解藥。但不是每個(gè)人都能找到。桃花源中“不知有漢，無(wú)論魏晉”的一批人找到了解藥。山中一日，世上千年，爛柯山中那盤(pán)棋局中的對(duì)弈者也服了這劑解藥，看他們的面色是那樣的淡定，不像打柴人回家后看到換了人間，那樣惶恐。

真正的哲學(xué)家、藝術(shù)家，應(yīng)該是一批尋找這種解藥的人。哲學(xué)和藝術(shù)，就是給試圖逃過(guò)時(shí)間魔掌的人提供一些韜略的勞作。在一些中國(guó)傳統(tǒng)為藝者看來(lái)，人要有捅破時(shí)間之皮的勇氣、智慧和手段，這樣才能度過(guò)有意義的人生。

（億萬(wàn)斯年摘自北京大學(xué)出版社《四時(shí)之外》一書(shū)，本刊節(jié)選，〔意大利〕克里斯蒂娜·貝納扎尼圖）