致發(fā)現(xiàn)這封信的人

埃貝爾先生的假期很大程度上受到職業(yè)制約。他是一位隸屬于法國國家警察的偵緝督察，這是他在兩年內(nèi)的第一個(gè)假期。他感覺，這段假期是他應(yīng)得的，他決定要以自己單身漢的方式，安安靜靜地享受這段假期。

然而，埃貝爾心里彌漫著一股強(qiáng)烈的悲觀情緒。他知道，干他這份工作的人，永遠(yuǎn)不可能徹底休假，因?yàn)樗豢赡芸酥谱∽约旱闹庇X，不可能忘記他接受過的訓(xùn)練。然而，他在竭盡全力。

這座位于尼斯附近、坐落在地中海岸邊的賓館很小，食物美味極了，其他住客都不會(huì)搭理別人——他很欣賞這一點(diǎn)，因?yàn)楸M管他是個(gè)親切友善的人，但他見識(shí)過太多人——見識(shí)過太多行差踏錯(cuò)的人。

他從早餐桌上起身，把報(bào)紙夾在手臂下，從傘松下的石階梯漫步而下，到達(dá)一處小小的海灘。這片海灘荒無人煙。大多數(shù)住客更喜歡不遠(yuǎn)處的一片更大的海灘，那兒更有生機(jī)，更加熱鬧。這片較小的海灘適合安靜思考的人，他們只希望坐下來享受陽光，沉浸在自己的思緒中。

埃貝爾在一塊巖石上坐好，把巴拿馬草帽向前傾斜，遮住寬闊的額頭，把報(bào)紙平鋪在膝頭上。他是一個(gè)放松下來的中年男人，因?yàn)闊o所事事而心滿意足，心里知道等回到巴黎后，會(huì)有許許多多的事要做。

他坐了大約半小時(shí)后，聽見海灘的一頭傳來腳步聲。他抬起頭，望見一名住客走到海灘上。

這是一名三十來歲的男子，一頭淺色頭發(fā)，面龐棱角分明，算得上俊朗。就是嘴唇有點(diǎn)不好看，埃貝爾想。

男子穿了一套白色斜紋布西服，手里拿著一條沙灘巾和一個(gè)小本子。他在離埃貝爾約十米遠(yuǎn)的地方坐下來，沒有瞧他一眼，翻開小本子，凝望大海，片刻后才開始寫東西。

埃貝爾從報(bào)紙上方偷偷看。這是一個(gè)他不由自主的習(xí)慣：他無可避免地要觀察別人。

男子寫了幾分鐘后，放下小本子站起身。他開始緩緩脫去衣服，脫到只剩下泳褲。他把衣服整齊地疊放在沙灘上，然后從本子里撕下之前寫了字的那一頁，小心翼翼地放到衣服最上面。為了固定住那張紙，免得它被哪怕是最小的海風(fēng)吹走，男子拿起一塊石頭壓在紙上。

見到這個(gè)奇怪的舉動(dòng)，埃貝爾的心思從第三擋切換到第二擋。三天前，他到達(dá)賓館時(shí)，這名男子已經(jīng)住在賓館里了。男子是個(gè)安靜緘默的人，不和其他住客搭話。他叫什么名字？埃貝爾閉上眼，回想賓館的登記冊。門德爾嗎？不，是約瑟夫·門丁。

埃貝爾睜開眼時(shí)，看見男子正走入大海中。他慢慢走進(jìn)海里，直到海水漫到胸口，然后開始懶洋洋地游出去。他游啊游，直至在海面上強(qiáng)烈的太陽光輝中不見了蹤影。

埃貝爾回過頭望向那堆衣服。為什么一個(gè)男人會(huì)脫下衣服，還如此小心地把一張紙放在上面？不可能是寫給到海灘來與他會(huì)合的人，因?yàn)檫@個(gè)男子在賓館里并沒有朋友。

埃貝爾的目光落向那張紙，他在心里告訴自己，這事與他無關(guān)。但是，做出這個(gè)決定的時(shí)候，他的心思切換到了第一擋。他輕輕地呻吟了一聲，覺得當(dāng)警察不大快樂。

他在原地坐了幾分鐘，試圖沉浸在報(bào)紙中，到最后，他不得不屈服于職業(yè)直覺。他站起身，望向大海。約瑟夫·門丁剛在一個(gè)巖石突出的海岬附近消失了。

埃貝爾走向那堆衣服，從上面拿起那頁紙。他站在太陽底下讀起來——只有幾行整齊的手寫文字。

“致發(fā)現(xiàn)這封信的人?！遍_頭是這樣的。他接著讀下去，“我，巴黎布多酒店的約瑟夫·門丁，神志完全正常，所有功能健全，我已經(jīng)決定要終結(jié)我的生命。”

紙上就寫了這些。但這對(duì)埃貝爾來說已經(jīng)足夠。他眺望大海，已見不到約瑟夫·門丁的蹤跡。這暫時(shí)并不讓埃貝爾擔(dān)憂。一個(gè)游泳好手其實(shí)沒法讓自己溺死，除非他疲憊到連漂浮在水上都做不到。

埃貝爾彎下腰，翻查起男子的西服外套。他從內(nèi)側(cè)口袋掏出一只皮夾。皮夾里有些零星雜物，但沒有錢。

他走過海灘，來到手劃艇停著的地方。他把手劃艇推進(jìn)水中，開始用力劃。幾分鐘后，他繞過巖石嶙峋的海岬，看見約瑟夫·門丁就在四十多米之外，仰著漂浮在海上。

埃貝爾把小艇劃到他身邊，約瑟夫·門丁的手臂拍著水，翻了個(gè)身，抬起頭看著他。

“上來。”埃貝爾說道。

“不?！?/p>

“上來?！卑Ｘ悹栔貜?fù)道，“否則我會(huì)把你拉上來。我是個(gè)身強(qiáng)力壯的人。”

約瑟夫·門丁惱怒地注視著埃貝爾說：“別管我。我想你已經(jīng)讀過我的留言了！”

“我讀過了。現(xiàn)在上來。”

約瑟夫·門丁考慮了半晌，然后抓住艇尾，把自己拉上去。

“這不會(huì)有任何作用?！彼贿呎f，一邊在艇尾的座位上坐下。

“你永遠(yuǎn)不知道，”埃貝爾說，“這也許是你遇到過的最棒的事?！?/p>

“沒有好事會(huì)發(fā)生在我身上。我完蛋了?！?/p>

埃貝爾掏出香煙，點(diǎn)著一根。約瑟夫·門丁拒絕了他遞出的香煙。

“現(xiàn)在，”埃貝爾說，“咱們聊一聊。你為什么想要淹死自己？因?yàn)榕?？?/p>

約瑟夫·門丁搖搖頭，說：“我沒結(jié)婚。不，不是因?yàn)榕?，是因?yàn)殄X，就是因?yàn)殄X。只要涉及金錢，我就很倒霉。我似乎永遠(yuǎn)都無法保住一份工作。我開過各種各樣的公司，那些小生意會(huì)讓其他任何一個(gè)人發(fā)財(cái)，但在我這里就掙不到錢。我欠下一屁股債，我一文不名。兩周前，我決定離開巴黎，南下來到這兒，花掉我僅剩的一點(diǎn)兒錢，再到這兒了結(jié)一切。我無法再對(duì)抗下去。我沒有了意志力。昨天，我付清了賓館的賬單，今天……唉，你見到這是怎么回事了。”

“你的意思是說，你沒有一個(gè)能尋求幫助的人？一個(gè)都沒有？”

“沒有。除了，呃……”

“呃，怎么了？”

“是這樣，不是說這會(huì)起到任何作用，但確實(shí)有人向我允諾了，在兩個(gè)月內(nèi)給我弄到一份在佩皮尼昂的好工作。但對(duì)眼下的我來說，兩個(gè)月像一輩子那么長。無論如何，即便我能獲得一筆錢，讓我維持生活到那時(shí)，那份工作的結(jié)局大概也會(huì)像所有其他工作一樣，我很快就會(huì)回到眼下這種潦倒的境地。但我想，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。一個(gè)人的運(yùn)氣到某個(gè)時(shí)候，總會(huì)改變吧。”

“那么，一千法郎夠讓你堅(jiān)持到那時(shí)嗎？你太年輕了，不該這么輕易地放棄?！?/p>

“你的意思是，你會(huì)給我錢？給我一千法郎？”

埃貝爾堅(jiān)定地看著約瑟夫·門丁。他在思忖，有些人一生都行走在刀鋒之上，善與惡之間的分界線如此之細(xì)。身為一個(gè)友善的人，他并沒有因?yàn)槁殬I(yè)變得乖戾，并未忘記他最初的信念，也就是對(duì)約瑟夫·門丁這樣的人來說，矯正勝過判罪。

“我會(huì)給你一千法郎，”他說，“不過，因?yàn)槲覟閲揖旃ぷ?，其?shí)應(yīng)該把你以詐騙錢財(cái)?shù)淖锩徒痪健Ｎ也恢滥愀蛇@種詐騙勾當(dāng)已有多久，約瑟夫——我希望不是太久。我眼下在度假，不想因?yàn)檫@件事而受到攪擾。你可以從我這兒拿到一千法郎，但有一個(gè)條件，今后你須改過自新。我會(huì)讓你的名字出現(xiàn)在法國的每一份警方檔案中，假如你因觸犯法律而被捕，你會(huì)受到嚴(yán)厲的懲處。這是一個(gè)警告，銘記在心吧。給——”他掏出皮夾子，遞了幾張鈔票給目瞪口呆的約瑟夫·門丁。

“我不明白。我——”

埃貝爾搖搖頭?！皠e對(duì)我露出那種無辜的表情。這是一個(gè)不錯(cuò)的詐騙伎倆。你找到一片靜謐的海灘和一個(gè)孤零零的老糊涂，就像我這樣。你可以在這兒一周又一周地實(shí)施相同的騙局。你在老糊涂的眼皮子底下完成那套留下自殺留言的戲碼，激起他的好奇心。接著，他必定會(huì)起身閱讀字條，再過幾分鐘，他會(huì)劃艇來救你。

“哦，是的，你會(huì)確保附近有一艘艇。他出海救回你，你回來時(shí)手頭多了一卷鈔票，幾乎每次必然如此。在夏季，你過著不錯(cuò)的日子。到了冬天，你靠什么謀生呢？不用理會(huì)這個(gè)提問。但是記住，從現(xiàn)在開始，你會(huì)受到監(jiān)視。同意嗎？”

約瑟夫·門丁低頭看著手里的鈔票。

“你是個(gè)好人，”他恭順地說道，“你到底是怎么發(fā)覺的？”

“當(dāng)你說，你在一文不名時(shí)決定從巴黎南下到這兒，在這兒了結(jié)一切?！?/p>

“為什么這句話會(huì)泄露我的底細(xì)呢？”

“因?yàn)槲沂莻€(gè)警探。我不單單讀了你的留言，還翻查了你的皮夾。里面沒有錢，那確實(shí)是真的。但是，小伙子，沒有哪個(gè)人在昨天付清賓館的賬單、知道自己將會(huì)自殺的情況下，還會(huì)在同一天拿一套西裝送到尼斯的干洗店清洗。你的皮夾子里有來自干洗店的票據(jù)。在你打算一了百了的時(shí)候，卻留下一套西裝到店里干洗和熨燙，過幾天再去?。坎?，我的小伙子，你一定是打算再次穿上那套西裝?！?/p>

（風(fēng)行水上摘自《譯林》2024年第3期，李曉林圖）