很多人可能都曾面臨這樣的人生低谷:人到中年,仍未找到自己的定位;一直在努力,但沒有獲得價(jià)值。2019年的王天抒,正經(jīng)歷著這樣的自我懷疑。我是誰?我要做什么?在那段蟄伏的日子里,他常常進(jìn)行自我追問。終于有一天,他坐在電腦前,查看整理自己多年來的攝影作品,試圖從中尋找答案。
電腦硬盤里儲(chǔ)存的,是他在之前15年里拍攝的照片。王天抒拿起相機(jī)純屬偶然,早年在報(bào)社工作,看到攝影記者們拍攝的新聞圖片,他覺得攝影是比文字更快捷的表達(dá)方式,于是也開始嘗試。一次,他在采訪時(shí)抓拍到的一張照片,登上了報(bào)紙的頭版。那是他第一次在攝影這個(gè)業(yè)余愛好上體會(huì)到成就感,但這樣的機(jī)會(huì)并不多。更多的時(shí)候,他只是不停地拍,然后自己欣賞,這是一段靠熱愛支撐的寂寞旅程。
就這樣,15年里,他不知不覺拍了10多萬張照片。王天抒從這些照片中挑出150張,平均每年10張。當(dāng)然,有的年份甚至找不出一張令自己滿意的作品。他心懷忐忑地將挑選出的照片拿給幾位朋友看,征詢他們的意見。在收獲了很多正面的反饋之后,王天抒有了將攝影作品結(jié)集出版的渴望。
尋找出版社的時(shí)候,他偶然在書店翻到一本國外攝影師的作品集,感覺非常有眼緣,于是聯(lián)系了這部作品集的責(zé)任編輯。幸運(yùn)的是,他遇到的是一位資深攝影圖書策劃人。就這樣,王天抒的第一部攝影集《方寸煙火》問世了。
受到出版第一部攝影集的激勵(lì),從2019年年末到2023年年初,王天抒進(jìn)入“沉浸式拍攝”的狀態(tài)。每天起早貪黑,無論嚴(yán)寒還是酷暑,風(fēng)雨無阻、心無旁騖。他有一件“戰(zhàn)袍”,他戲稱為“隱士之袍”。原本翠綠色的沖鋒衣,在時(shí)光的打磨和超高的利用率之下漸漸接近黑色。衣服越來越破舊、松垮,卻也越來越舒適。在連續(xù)幾年的街拍游走中,他幾乎一直穿著它。
“隱士之袍”包裹下的他,像一個(gè)隱形人,不容易引起路人的注意,這讓他可以靜靜地暗中觀察。有時(shí)候,他也想要體驗(yàn)?zāi)切┍凰倪^的人的生活狀態(tài),比如在街邊睡覺。于是當(dāng)他拍攝累了的時(shí)候,便裹著臟兮兮的“隱士之袍”隨便找個(gè)地方躺下,在嘈雜的車聲和人聲中,在暴曬的陽光或微涼的風(fēng)中,昏昏入睡……
街拍對(duì)王天抒而言,不僅成了他的生活方式,還是他閱讀他人人生的方式。他通過觀察細(xì)節(jié)去品味對(duì)方的生活,并在持續(xù)的觀察中提升敏感度,準(zhǔn)備隨時(shí)捕捉那些生動(dòng)的瞬間。
在王天抒的代表作中,有一張打扮成孫悟空模樣的人向交警問路的照片。孫悟空作為一個(gè)神通廣大的人物,竟然需要交警的指引,這樣的情景十分有趣,讓人過目難忘。畫面中他們親切而自然地交流著,沒有一點(diǎn)兒違和感。正是這樣的碰撞和對(duì)比,使得照片在表層的幽默之下,令人回味無窮。
2020年秋日的一天,他在路上看到一個(gè)中年女人,手中拿著一塊木板,木板上是一只被車碾軋得面目模糊的小老鼠,女人走向一個(gè)花壇,仔細(xì)地把它埋葬。更令他意外的是,當(dāng)女人做好這一切,轉(zhuǎn)身從他身邊走過時(shí),他看見她的背包上有一只米老鼠的圖案,那是一只開懷大笑的米老鼠。
在街拍的過程中,他也與一些人有了更深的連接,這給予他更多的人生體驗(yàn)和感悟。在他家附近,一輛滿載著廢紙盒的三輪車常常進(jìn)入他的視線。車上坐著一個(gè)有著水汪汪大眼睛和天真笑容的小姑娘,有時(shí)手持小花傘,有時(shí)手握棒棒糖。每當(dāng)太陽落山,她便跟隨母親來到廢品收購站。這個(gè)被城市遺忘的角落卻是她的樂園,破舊的娃娃、廢棄的玩具、稀奇古怪的發(fā)卡,對(duì)她來說都是珍貴的陪伴。她像株頑強(qiáng)的雜草一樣生長,她的微笑,她的純真,她各種可愛的“表情包”,都在他的鏡頭、心中烙下了深深的印記。
每當(dāng)三輪車經(jīng)過兩個(gè)流浪者的露宿地時(shí),流浪者都會(huì)高興地?fù)]手和女孩打招呼。女孩也會(huì)揮手回應(yīng)他們。這種人與人之間的相遇和溫暖互動(dòng),讓王天抒動(dòng)容。這兩個(gè)流浪者,也是王天抒的朋友。與他印象中的流浪者落魄萎靡的形象不同,流浪者包先生的眼神里有一種超然、灑脫、可愛,還略帶一絲狡黠。他和同伴的露宿地一度成為王天抒每天必去的打卡地。一天晚上,王天抒戴著口罩開車經(jīng)過時(shí)遞給他們一盒壓縮餅干,盒子里還放了200元錢。之后,每次經(jīng)過時(shí),他都能看見那個(gè)盒子在他們最重要的位置擺放著,這讓他感到很滿足。
后來他發(fā)現(xiàn),酒是包先生他們生活中親密的朋友。無論是周圍的民工,還是其他流浪者,或是做生意的小老板,都能隨時(shí)融入和包先生對(duì)飲的氛圍中。王天抒意識(shí)到,自己的鏡頭應(yīng)該再靠近一些。于是,他也帶去了啤酒與他們共同享用。相識(shí)后,他會(huì)時(shí)常詢問包先生需要什么,并給予一些幫助。有一年元旦,包先生說想吃排骨,王天抒便在家做好紅燒排骨送過去??斓酱汗?jié)的時(shí)候,他還在包先生用來擋風(fēng)的一塊板子上貼了大大的“?!弊?,包先生非常開心。
走近他們后,王天抒發(fā)現(xiàn),原來每個(gè)人背后的故事都超乎他的想象。包先生坦承自己曾經(jīng)入獄,家里有妻子和雙胞胎女兒,還有500頭牛和1000只羊,包先生是主動(dòng)選擇了流浪的生活。這樣的選擇看似灑脫和不羈,然而到了大年三十那一天,在家家戶戶張燈結(jié)彩、吃年夜飯的時(shí)候,王天抒去給他們送飯,發(fā)現(xiàn)包先生剛剛和同伴抱頭痛哭過。
2023年年初,包先生和同伴不在這片區(qū)域駐留了。王天抒不知道他們流浪到哪里了。他時(shí)常會(huì)翻看之前拍攝的照片,就像看到老朋友一樣,會(huì)惦念他們。通過這些照片,他能看到他們像戲劇一樣的人生,以及在這樣的人生里,他們發(fā)自內(nèi)心的欣喜、無法掩飾的傷感,還有那隨之而來的無奈。
最初嘗試攝影時(shí),王天抒覺得,攝影是一種快捷的表達(dá)方式。多年以后,攝影已經(jīng)無限拓寬了他的人生體驗(yàn),他對(duì)攝影也有了更深刻的認(rèn)知,并因此產(chǎn)生敬畏之心。很多時(shí)候,他在街頭漫無目的地尋找,是枯燥、乏味的,沒有可以入鏡的畫面,只能期待下一刻的偶遇悄然而至,也許是幾秒鐘、幾分鐘、幾小時(shí),也許是更漫長的等待,攝影是“等待的藝術(shù)”。
2023年6月,王天抒拍攝的照片以《沈陽·東北第一大城市》為題登上了《國家地理》雜志的中文版,上面刊登了他的20余幅攝影作品。這讓王天抒感受到了這些作品的價(jià)值,也意味著他的攝影水平得到了專業(yè)人士的肯定。
有時(shí)候,一張照片傳達(dá)出的情感,比千言萬語更加深刻。就像他在菜市場拍到的一幅作品:一個(gè)六七歲的女孩,枕著礦泉水瓶躺在地上睡得很熟。媽媽坐在她的身旁,一邊與人談笑風(fēng)生,一邊賣菜。有人問他:“這個(gè)場景看起來是幸福還是痛苦?”他說:“有媽媽守在身邊的日子都是幸福的。”
王天抒心目中的攝影大師,是隱沒在人群中,用作品說話的默默耕耘者。他們沒有華麗的臺(tái)前身影,也無須眾人的聚光燈,卻能用鏡頭捕捉到世界最本真的風(fēng)采。
(金鏡摘自《人生十六七》2024年第5期,本刊節(jié)選)