稼軒是刺猬，東坡是狐貍

刺猬與狐貍，這個(gè)有意思的說(shuō)法源自哲學(xué)家以賽亞·伯林，他對(duì)杰出人士的心智類型有一個(gè)著名的妙喻：狐貍型和刺猬型。這個(gè)比喻源自古希臘詩(shī)人的一句殘?jiān)姡骸昂傊篮芏嗟氖?，但刺猬只知道一件大事?！?/p>

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，狐貍型作家博學(xué)多才，他們不追求嚴(yán)密的體系，而是百花齊放，參差多態(tài)，同時(shí)體察世事之復(fù)雜、多元，而不強(qiáng)求圓融統(tǒng)一之理，恰如狐貍遇事之靈活輕巧，機(jī)智多變。很顯然，東坡是狐貍型“大家”，無(wú)論是作品，還是人格，都具有狐貍的多重面貌，甚至可以說(shuō)，他是一只修煉成精的“文狐”，向世人展示了文人豐富的多元性。

刺猬型作家則專攻一學(xué)，綿厚精深，他們力圖找出絕對(duì)的真理，并將之貫透于萬(wàn)物之理，恰如刺猬凡事均用一招以應(yīng)之：豎起它那渾身的刺。無(wú)疑，稼軒是刺猬型作家的典范，他專攻詞，舍棄其他文體，固守一道。而且，他的理想終生不變，雖千萬(wàn)人吾往矣。這個(gè)偏執(zhí)到純粹的人，只看得到自己關(guān)心的問(wèn)題。故稼軒這一生鋒芒畢露，不圓融，不妥協(xié)，像一把鋒利的、時(shí)刻等待著出鞘的劍。

當(dāng)然，狐貍型和刺猬型并無(wú)高下之分，各美其美。東坡這個(gè)絕頂聰明之人，幾乎是中國(guó)歷史上排名第一的文狐，不可無(wú)一，不可有二。這只狐貍“處處用功，而又無(wú)所計(jì)較”，且常常處于一種左顧右盼的狀態(tài)中，是擴(kuò)散式的、多元化的，博采眾長(zhǎng)，在多個(gè)領(lǐng)域都閃閃發(fā)光，集許多“家”于一身，是真正的“雜家”。更氣人的是，東坡的每項(xiàng)技藝幾乎都是頂尖的。反過(guò)來(lái)，多樣的技藝又化作東坡的“洞窟”，支持他、滋養(yǎng)他、拯救他，一個(gè)洞窟被關(guān)上了，他便遁入另一個(gè)洞窟，雖時(shí)時(shí)有險(xiǎn)阻，但不至于山窮水盡，而是柳暗花明又一村。

不過(guò)，過(guò)于分散亦有缺陷。東坡因?yàn)樘熨Y太高，學(xué)問(wèn)太富，下筆自然隨心所欲，講究的是“文理自然，姿態(tài)橫生”，追求的是“行于所當(dāng)行，止于不可不止”?？墒牵S意為文也易滑入一種“喜新厭舊”的狀態(tài)中。我們不妨試著發(fā)問(wèn)，若東坡這一生只做最核心的那件事，他會(huì)達(dá)到怎樣的高度？當(dāng)他避無(wú)可避之時(shí)，會(huì)退守到哪一個(gè)洞窟呢？而這只成了精的“文狐”，會(huì)羨慕和敬佩刺猬們嗎？

這些問(wèn)題的答案，在稼軒這只刺猬身上或可獲得解答。稼軒看起來(lái)是東坡的反面，偏執(zhí)而純粹，獨(dú)樹(shù)一幟。對(duì)他來(lái)說(shuō)，任何與信念無(wú)關(guān)的東西都沒(méi)有意義，而稼軒終生持有的、不動(dòng)搖的中心，即恢復(fù)中原的大業(yè)。這個(gè)信念看起來(lái)很簡(jiǎn)單，卻具有穿透性的力量，有什么比簡(jiǎn)單更深刻呢？刺猬直達(dá)本質(zhì)，所以忽略其他。

于是我們看到，東坡和稼軒的創(chuàng)作，呈現(xiàn)出兩副迥異的面孔：東坡是站在高處俯瞰人世，并超脫于困境；稼軒則是有熱眼、有熱心，巨細(xì)靡遺又縱橫捭闔，像極了一個(gè)徒手劃船的人。

故而稼軒這一生，沒(méi)有一個(gè)可超脫的路徑或“別處”，極少有輕盈的時(shí)刻。對(duì)他而言，拯救與超脫實(shí)則是一體的，在兩者緊密相擁又猛烈拋擲的撕扯中，稼軒一生深陷痛苦之中，如他自己所寫“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，即便如此，依舊是“無(wú)人會(huì)，登臨意”，這就是稼軒的無(wú)奈，是永恒的惆悵和悲哀。然而，刺猬稼軒的誠(chéng)摯又在于此，他并不逃避這無(wú)奈，或求一個(gè)超脫，而是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的悲慨與憤怒。

直到遲暮，稼軒依舊有骨力，是無(wú)可救藥的理想主義者。然而，自古英雄如美人，不許人間見(jiàn)白頭，再無(wú)人來(lái)問(wèn)“廉頗老矣，尚能飯否”。