我第一次正式與胡辣湯邂逅是2020年在洛陽。作為從小吃蚵仔煎、喝面線糊長大的南方孩子,我發(fā)現(xiàn)洛陽人出奇地愛喝湯,從早到晚牛肉湯、羊肉湯、不翻湯,外加喝不完的水席,四處出沒的胡椒味,也一直在撩撥我的味蕾。
洛陽人太愛胡椒了,但凡有咸湯的菜肴,胡椒基本必不可少,水席更有整整一半的菜色有明顯胡椒回味。當(dāng)去到逍遙鎮(zhèn)喝了胡辣湯,我的腦細(xì)胞被再次刷新了。這種呈赤褐色、漂浮著一小勺香油的胡辣湯,提神醒腦,一大清早辣得我整個(gè)靈魂都通透了。辣,而且是很有層次的辣,從沒覺得胡椒打底的湯,能夠辣得如此有個(gè)性。
按照市面上逍遙鎮(zhèn)胡辣湯的公開配方,由牛骨湯打底,再放入大量黑白胡椒,以及由花椒、八角、桂皮、丁香等二十幾種香料調(diào)配而成的香料包,最后加水勾芡,幾十種香料只為配比出一個(gè)普通日常餐食,還一股腦全部加到肉湯里,火辣程度不是開玩笑的。
那頓之后, 我跟當(dāng)?shù)嘏笥迅锌?,這逍遙鎮(zhèn)胡辣湯簡直是一口一團(tuán)火。沒料到對方的回復(fù)是:那你得去嘗嘗“方中山”,那才是真的人間火球術(shù),吃完變身噴火龍!
方中山,這家位于順河路的超大餐館,周末的早晨人滿為患。長長的隊(duì)伍中雖然也有游客,但更多是當(dāng)?shù)厝耍毫嗯瘔氐拇鬆敶髬?,三五成群的體育生,個(gè)個(gè)臉上寫滿了饞;不僅打湯窗口熱火朝天,做餅師傅更是如同八臂羅漢,滿盆肉餡十分鐘就沒了一大半。
好不容易端來兩大碗赤褐色的半固體“糊糊”,表面還凝出了一層半油半面的湯皮。勺子一舀,肉塊、木耳與各種配料滿滿當(dāng)當(dāng),令我這個(gè)南方胃很想拿它拌米飯。吃進(jìn)嘴里,一團(tuán)火噴出來。無比火辣又迅猛的香料味,裹挾著醇厚的肉味一拳襲來,直擊你的舌根,勁力直通腦門,瞬間就讓你大汗淋漓?;匚冻藙爬?,甚至還有點(diǎn)鮮——獨(dú)一無二的味道,放在整個(gè)胡辣湯界也是極為炸裂的存在。
為何胡辣湯會越來越辣?香料是胡辣湯的靈魂。放眼世界各地,但凡善于使用香料的民族,都有非常強(qiáng)大的貿(mào)易本色。中原作為中華核心之地,自然是香料貿(mào)易的受益者。
胡椒就是最早進(jìn)入中原的異域香料之一。它原產(chǎn)自南亞,被倒騰好幾手才從陸路進(jìn)入中國。廣泛的香料貿(mào)易,加上胡椒價(jià)格下跌,胡辣湯就有了誕生的土壤。像逍遙鎮(zhèn)這個(gè)處于沙河、潁河交匯處的地方,宋代是重要渡口,明清是水運(yùn)重鎮(zhèn),胡椒以及其他香料要在這里集散并運(yùn)往首都。于是提神醒腦又驅(qū)寒、適合當(dāng)快餐又飽腹感強(qiáng)的胡辣湯,填飽了船工的肚子,也逐步擴(kuò)散至整個(gè)中原地區(qū)。
只可惜胡辣湯一直建立在中原香料貿(mào)易發(fā)達(dá)所以胡椒并不值錢的基礎(chǔ)上,吃得很庶民、不官派,因而長期未見于史料記載,也沒人去好好記錄。延續(xù)到今天,就成了幾乎超過2億人天天吃,但幾乎沒有人拿出來好好探討的平凡滋味。
胡辣湯和中原人一樣淳樸低調(diào)、不善言辭,默默地存在于自己舒適安全的角落里。不僅是胡辣湯,還有很多地方、很多好東西,因?yàn)椴簧瞄L講述自己波瀾壯闊的故事,以至于難以出圈,只能默默地獨(dú)自美麗。
愛這片土地,應(yīng)該從愛這片土地上的食材,以及正視屬于它的故事開始。就像這碗生猛的“中國咖喱”,也許它不是一碗味型完美的湯,但它和很多人同生共長,也值得被寫進(jìn)更多人的故事里,被更多人自豪地講出來。期待胡辣湯火遍五湖四海的那一天。