落日球場(chǎng)，少年汗?jié)L燙

我坦白，我是那年6月叛變的。

旅游之前，我是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的詹姆斯球迷。盡管起因不純，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)喜歡的男生。少女心撲騰著，我認(rèn)真寫(xiě)下幾頁(yè)詹老師的人物筆記，背熟，每天都期待聊天時(shí)能云淡風(fēng)輕地丟一句：“對(duì)，前年3月14日那場(chǎng)他第三節(jié)的搶斷很厲害?！?/p>

4月開(kāi)始的季后賽到總決賽，是N B A球迷一年的高光時(shí)刻?？偣谲?、M V P，該了斷了。決賽把朋友圈劈出了楚河漢界，一方是勒布朗·詹姆斯所在的克利夫蘭騎士隊(duì)，另一方是斯蒂芬·庫(kù)里所在的金州勇士隊(duì)。看球，立場(chǎng)要堅(jiān)定，否則就和移情別戀是一個(gè)性質(zhì)。

我到烏魯木齊那天，正好是決賽第三場(chǎng)。比分咬得很緊，之前騎士連敗兩場(chǎng)，這一戰(zhàn)至關(guān)重要。

勇士30號(hào)庫(kù)里帶球，離3分線還有些距離，我方全力防守，拉鋸中，觀望的庫(kù)里忽然手腕一翻，直接拋出一道弧，球砸進(jìn)筐。“太冷酷了！庫(kù)里的3分太冷酷了！”解說(shuō)員情緒激昂，屏幕里的庫(kù)里朝鏡頭一瞥，眼神冷峻，面無(wú)表情，咧嘴動(dòng)了動(dòng)牙套，接著走到籃下。

我一怔，霎時(shí)竟然心動(dòng)了。

接連10天，烏魯木齊、伊寧、喀什，哪里都能看到庫(kù)里的大屏手機(jī)廣告——他確實(shí)很好看。穿30號(hào)白色球衣的他笑起來(lái)時(shí)，淺棕綠色的眼睛里有星星在閃。穿西裝的庫(kù)里酷起來(lái)，望一眼都讓人心驚肉跳。不過(guò)，在海嘯一般的洗腦攻勢(shì)下，我仍負(fù)隅頑抗，告誡自己守住。

爬到海拔4000多米的帕米爾高原，我想這下總能躲過(guò)了吧，結(jié)果路上遇到一個(gè)湖，司機(jī)師傅說(shuō)叫“卡拉庫(kù)里”，我想大概這就是命了，于是放棄抵抗。我笑盈盈地問(wèn)師傅：“庫(kù)里怎么寫(xiě)呀，是這個(gè)‘庫(kù)’這個(gè)‘里’嗎？”師傅看我笑得齁甜，八卦道：“你男朋友叫這名??？”

決賽最后一場(chǎng)那天，我坐車(chē)在戈壁、原野和城市間輾轉(zhuǎn)。最后一節(jié)開(kāi)場(chǎng)，我剛到南疆一個(gè)偏僻的火車(chē)站。樹(shù)蔭下，我蹲著用手機(jī)看完比賽，騎士輸了。中午太陽(yáng)辣，周?chē)鷽](méi)人，我頭一埋，直接哭了。

我無(wú)時(shí)無(wú)刻不希望詹姆斯贏，詹姆斯像自己班上厲害又認(rèn)真的班長(zhǎng)兼年級(jí)第一，很好玩也很逗，可有時(shí)你就是覺(jué)得他太累。而庫(kù)里太明亮了，他看起來(lái)那么愉悅、那么輕盈自在，那么燦爛，像全校矚目的隔壁班的天才少年，所有人都喜歡他，你也不禁會(huì)被吸引。

那年年初有次采訪，我狀態(tài)特別緊繃，但當(dāng)采訪對(duì)象說(shuō)起他重新開(kāi)始看N B A是因?yàn)閹?kù)里時(shí)，瞬間我的心都化了。他說(shuō)：“我已經(jīng)知道結(jié)果，但再看時(shí)還是被震蒙了，這就是英雄！這就是奇跡！”他說(shuō)的“神一樣的比賽”，是2016年2月那場(chǎng)勇士對(duì)陣?yán)做谋荣悺?/p>

110比110，倒計(jì)時(shí)5秒。30號(hào)庫(kù)里摸到球，帶球跑，倒計(jì)時(shí)4，3……3分線還很遠(yuǎn)，庫(kù)里在小跑中直接把球拋了出去。在全場(chǎng)的尖叫聲和解說(shuō)員的嘶吼中，籃球拋出一道長(zhǎng)得有些不可思議的弧線——“哐”，球進(jìn)了！贏了！

奇跡緊咬奇跡，英雄異常密集，籃球場(chǎng)是你能最快看到神跡的地方。不用鋪陳伏筆，也不講什么常理，“哐”，干脆利落，力挽狂瀾。

那年3月14日，庫(kù)里進(jìn)入他球衣號(hào)碼的年紀(jì)，可生日會(huì)上他還是嬉鬧的小學(xué)生庫(kù)里。萬(wàn)圣節(jié)，他戴著骷髏面具、蹬著小三輪單車(chē)去球館。有一次，他腳踝受傷，比賽上不了場(chǎng)，場(chǎng)上隊(duì)友踩在線外一點(diǎn)點(diǎn)，穿西服的他大笑著倒在座位上：“出界了，你看你出界了?。　?/p>

“為什么一些男孩子那么快樂(lè)？是不是在空氣中做一個(gè)投籃姿勢(shì)就可以解決人生中的大部分憂愁？”在微博上看到這句話時(shí)，我忽然想起少年時(shí)代一些模糊的影子。

落日球場(chǎng)上的莽撞少年那么燦爛明亮，場(chǎng)外的你既期待又緊張，猜想那個(gè)3分球投中后，他第一個(gè)望向的會(huì)不會(huì)是自己。

張秋偉//摘自南方人物周刊微信公眾號(hào)，佟毅/圖