一個(gè)妖嬈多姿的動(dòng)物世界,彌漫在堅(jiān)硬冰冷的青銅器上。
故宮博物院藏品中,有一件春秋后期的龍耳簋,“侈口束頸”“矮體寬腹”,它的雙龍耳上,兩只大眼炯炯有神。還有一件同時(shí)期的虎足方壺,足圈“下置兩虎”,虎虎生風(fēng)。最有趣的是那件獸形匜( ,古代一種澆水洗手的用具——編者注),像一只華美的小寵物,俏皮而嬌憨。到了戰(zhàn)國,這個(gè)動(dòng)物王國變得更加放肆和發(fā)達(dá):像故宮博物院收藏的一件魚形壺,魚口向天,仿佛正在張口喘氣。最絕妙的,是那件戰(zhàn)國前期的龜魚紋方盤,在盤子的內(nèi)底,有龜魚戲水的圖案,可以想象,當(dāng)盤中貯滿清水,那龜、那魚,就會(huì)動(dòng)起來,在晶光閃爍的水紋里愉快地游蕩,托起盤子四只足的是四只活潑的小老虎,背對(duì)背,把盤面拉緊。它們的力量,似乎都緊繃在它們青銅的身體里。
假如我們能把鏡頭拉開,我們會(huì)看到那時(shí)的山川茁壯,大地肥沃,雨水溫柔,林木恣肆。至于那時(shí)候的人,盡管都隱在青銅器的背后,拒絕露臉,但從這些青銅器所描述的動(dòng)物世界里,我們完全可以感受到他們內(nèi)心里的豪氣勃發(fā)、陽氣充足。
青銅器最肆意活躍的年代,剛好是今天的歷史學(xué)家津津樂道的“軸心時(shí)代”。在那個(gè)時(shí)代里,有孔老莊墨、孟韓荀屈,這一大堆“子”,不僅在思想上領(lǐng)跑全球,而且兩千多年無人超越。
那個(gè)時(shí)代也有人忙著種地,忙著喝酒,忙著談戀愛——一首名叫《關(guān)雎》的求愛歌,被放在了《詩經(jīng)》的首篇,成為以后幾千年所有中國人的知識(shí)源頭。