莫言：晚熟的人

文學(xué)不再是唯一重要的事

“兩塊磚墨訊”公眾號發(fā)出最新一條推送后，莫言隔段時間就瞅一下手機，4個多小時后，閱讀量跳到“10萬+”。莫言笑了?，F(xiàn)在，在書店里不常見到莫言新寫的書，但他的創(chuàng)作依然勤奮，只不過挪到了公眾號里，用書法和詩詞，半天就能抵達(dá)10萬以上受眾。

這個公眾號開設(shè)于2021年，100天內(nèi)便漲粉75萬。莫言在公號上發(fā)了自己開拖拉機、寫書法、跳高等各種照片和視頻，還發(fā)了一系列文章，講自己小時候閱讀的故事、自己家貓的故事、旅游的故事……尤其是一系列備受好評的表情包，一下子抓住了年輕網(wǎng)友的心。

莫言說：“在這么短的時間內(nèi)，跟這么多年輕人交上了朋友，進行了對話，確實出乎我的意料。也讓我感覺到，只要你心存善念，放下所謂的架子，愿意跟年輕人交朋友，就真的會成為年輕人的朋友，這是我的一個最強烈的感受?！?/p>

除了開公號，莫言還當(dāng)起了老師。2013年，他兼職擔(dān)任北京師范大學(xué)國際寫作中心主任。2018年從中國藝術(shù)研究院退休后，他回到北師大，將更多精力投入教育，現(xiàn)在他帶著5個博士生，與余華等同事辦起了“名師寫作指導(dǎo)工作坊”，請來一群頂級作家和文學(xué)刊物主編，現(xiàn)場為學(xué)生改稿。

他還嘗試寫作戲劇。2023年，他久違地出了一本新書《鱷魚》，不是小說，是劇本?！敖窈笾辽贂汛蟛糠志Ψ旁趹騽?chuàng)作中吧?！蹦哉f。他曾在莎士比亞的銅像前發(fā)誓，要盡余生之力成為一個劇作家。一個玩笑的版本是，他對同行的余華和蘇童說：“這樣我就能跟你們區(qū)分開了，我將成為劇作家，而你們，寫小說的。”

他做公益，捐出稿費125萬元后，又籌款千萬治療西部地區(qū)的患病兒童。他上綜藝，見老朋友，貢獻段子。他游山玩水，每到一處就寫詩、寫字。朋友和網(wǎng)友指出他書法中的錯誤，他會認(rèn)真認(rèn)錯，寫一篇“檢討”：“我保證再也不會重復(fù)這個錯誤了?！?/p>

獲得諾獎第12年，文學(xué)對莫言來說不再是唯一重要的事，“不務(wù)正業(yè)”反而讓他收獲了許多快樂。莫言承認(rèn)這些事確實牽扯了自己一部分精力，但也讓他得到了很多，通過這些事“看到了很多新奇的觀點和角度，這對一個從事文學(xué)創(chuàng)作的人而言是非常重要的”。

小小的委屈

2012年獲諾獎之后，莫言在2020年結(jié)集出版過一本中短篇小說集《晚熟的人》。這本書延續(xù)了莫言一貫的第一人稱敘事風(fēng)格，不同的是，這12個故事中的“我”大都借用了作家本人當(dāng)下的年齡和身份。

莫言毫不避諱地向讀者敞開了獲得諾獎后的生活，讓讀者可以追隨書中這位“莫言”的腳步，回到高密東北鄉(xiāng)。書中的“莫言”發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點”，每天都有人來參觀，游客來自天南地北，甚至還有不遠(yuǎn)萬里前來的外國人——這一切和莫言的經(jīng)歷是多么相像。

亦真亦假，打破現(xiàn)實與虛構(gòu)的邊界，這正是莫言想要的藝術(shù)效果?！锻硎斓娜恕防?，莫言寫道，繼續(xù)做個晚熟的人吧。所謂晚熟，是對世故和功利保持一定距離。而在他的小說里，始終對普通人有一以貫之的悲憫。

見到莫言之前，學(xué)生焦典根據(jù)他排山倒海的文字風(fēng)格猜想，這應(yīng)該是個很熱情的人吧。熟識之后，她發(fā)現(xiàn)莫言雖然親切，但讓她印象最深的，是他的沉默。有一年，她獲得了一個非常難得的獎學(xué)金，興奮地去跟莫言分享，老師回復(fù)她：“保持淡定，自己偷著樂就行了?！庇腥藛査?，從老師那里學(xué)到最多的是什么，她回答：“少說話?！?/p>

改革開放之后，莫言這一代作家進入文壇。現(xiàn)實環(huán)境潮起潮落，難以預(yù)測。莫言叛逆，卻大致順?biāo)臁Ｔ凇锻堋防?，他直面計劃生育政策，這本小說為他帶來了茅盾文學(xué)獎。而在最新的劇本《鱷魚》里，他將筆伸向反貪。

爭議最多的莫過于《豐乳肥臀》。《豐乳肥臀》寫于1995年春節(jié)過后，母親剛剛?cè)ナ?，心潮翻涌之下，他在老家土坯的舊屋里鋪開稿紙。83天，他奇跡般地寫完900多張稿紙，將近50萬字。寫作時只是以《豐乳肥臀》為暫定名，但停筆的那一刻，他知道書名非此不可了。而在20世紀(jì)90年代的中國，這樣的名字是頗有沖擊力的，批判紛至沓來。

莫言獲得諾獎之后，又有人拿《豐乳肥臀》里的情節(jié)挑刺。對于讀者的誤解，莫言很坦然?！澳忝髅魇且桧?，他認(rèn)為你在批判；明明是愛之深、痛之切的一種批評，他認(rèn)為你是在故意抹黑。沒必要解釋，這與年齡、出身、立場都有關(guān)系，剛開始會感覺到很委屈，后來慢慢就習(xí)以為常了?！?/p>

他說：“是因為我得了諾獎，火力就全部集中到我身上了。我替大家來擋槍擋箭，這是我的光榮。也許等待下一個獲得諾獎的中國作家出現(xiàn)，我就解脫了?！?/p>

等待一個時刻

獲得諾獎后，與巨大的榮譽相伴而來的是無形的壓力和無盡的瑣事。剛獲獎那幾年，莫言去了全世界30多個城市，參加了20多個會議、十幾次講座，題了幾千次字，簽了幾萬個名，甚至忙到一整年連一本書都沒有看，更不要說創(chuàng)作。網(wǎng)上有人揶揄他：“你的偶像馬爾克斯可以在獲獎之后寫出《霍亂時期的愛情》，你呢？”這個問題，莫言不是沒問過自己。

實際上，提筆再宣泄出一部洋洋灑灑的長篇小說的沖動常在他心里翻涌。這幾年他發(fā)表的作品不多，但一直在努力寫作，在做準(zhǔn)備。他說：“如果寫，肯定寫得跟以前不一樣，故事不一樣，時代不一樣，語言也要有變化。”

唯一不變的是，故土和童年是莫言取之不盡的創(chuàng)作源泉，他筆下的很多人物原型取自他曾經(jīng)熟悉的鄰里親友。他感嘆道：“我的作品都源自我深愛的故鄉(xiāng)。每年我都會回家一段時間，與鄉(xiāng)親們交流，了解鄉(xiāng)村生活的變化，這是我的靈感之源?！?/p>

他有一個堅定的觀點，作家要為本民族語言的發(fā)展作出努力。不論是《酒國》中用書信、小說、小說嵌套小說搭建起的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，還是《生死疲勞》中以驢、牛、豬、狗、猴、人六重視角展開的敘述，或者《蛙》中以書信與戲劇合成小說，都是他對形式的探索。講故事的人，不用尋常語調(diào)。

他在等待一個觸發(fā)點。莫言最優(yōu)秀的小說，在精神土壤里深埋醞釀，需要一個偶發(fā)因素激活。譬如，母親去世帶來的強烈情感波動，刺激他將對封建社會女性命運的感受寫成《豐乳肥臀》；而在一個寺廟里見到六道輪回壁畫，使得他對一個在集體經(jīng)濟時代堅持單干、對抗潮流的老農(nóng)民的記憶瓜熟蒂落，寫出《生死疲勞》。

“現(xiàn)在，還是需要這樣一個時刻?！蹦哉f。