聶政是一個(gè)殺人犯。他登場(chǎng)的時(shí)候住在齊國(guó),不過(guò)齊并不是他的家鄉(xiāng),他殺了人,為了躲避仇人才跑到齊,淪為社會(huì)地位低下的屠戶。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的宗族結(jié)構(gòu)下,人們非常重視復(fù)仇。一個(gè)人殺了人之后,真正要擔(dān)心的是死者的后代子孫和親友復(fù)仇。
聶政故事中的另外一個(gè)主角是濮陽(yáng)嚴(yán)仲子。這位韓國(guó)的公子地位非常高,但因?yàn)榈米锪隧n相俠累,所以逃了出來(lái)。嚴(yán)仲子一邊流亡,一邊打探有沒有可以幫他殺死俠累的人。聽聞聶政事跡后,便登門拜訪,好幾次都被聶政送走,但他依然不放棄。兩人最后終于有機(jī)會(huì)坐下來(lái)喝酒,嚴(yán)仲子從懷里拿出黃金百鎰,說(shuō):“希望借這個(gè)禮物,祝福您母親長(zhǎng)命百歲。”聶政沒想到嚴(yán)仲子會(huì)拿出這么重的禮,說(shuō):“臣幸有老母,家貧……親供養(yǎng)備,不敢當(dāng)仲子之賜。”
嚴(yán)仲子支走旁邊人,跟聶政坦白:“我在韓國(guó)得罪了地位非常高的人。我怕他對(duì)付我,才在各地流浪。很多人都說(shuō)你能夠幫我解決問題,請(qǐng)你收下這個(gè)禮物,這只不過(guò)是我跟你結(jié)交的一份小小的信物。我沒有特別要求你為我做什么事情?!甭櫿犃撕笳f(shuō):“我之所以選擇這樣的生活方式,不過(guò)是為了老母親能好好生活下去。只要老母親活著一天,我就不敢答應(yīng)任何危害到生命、讓我沒辦法養(yǎng)老母親的事情?!?/p>
過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,聶政的母親去世了。聶政等到服喪期滿,就說(shuō):“我是一個(gè)沒有任何地位的市井之人,而嚴(yán)仲子竟然拿出黃金百鎰來(lái)祝福我母親長(zhǎng)命百歲,同時(shí)想跟我結(jié)交。我當(dāng)時(shí)沒有接受他的禮物,但心里已經(jīng)被深深感動(dòng)?!比缃衲赣H已經(jīng)故去,知己者就是這個(gè)世界最重要的人。
《刺客列傳》中,司馬遷企圖用這些故事叩問一個(gè)關(guān)于人生的終極問題:你會(huì)在什么樣的狀況底下、為了誰(shuí)、為了什么理由而奉獻(xiàn)出生命?人生中有比生命還重要的東西嗎?
刺客行刺的對(duì)象必然是一個(gè)在身份、地位乃至資源上都高過(guò)自己很多的人,很可能會(huì)在刺殺過(guò)程中喪命。聶政把奉養(yǎng)母親看得比自己的生命還重要,等到母親死了,也就意味著他的生命有了新的轉(zhuǎn)折,他進(jìn)一步去問:我活著是為了什么?思考后做出選擇,“知己者”比他的性命更重要,而他覺得嚴(yán)仲子就是自己的“知己者”。
于是,聶政找到了嚴(yán)仲子,又一個(gè)人帶著劍到了韓國(guó)。他提著劍,在任何人來(lái)不及防衛(wèi)的情況下,直走到俠累面前,拔劍擊殺,隨后其他人才反應(yīng)過(guò)來(lái)。俠累被刺之后,左右大亂,這時(shí)候聶政又多殺了幾十個(gè)護(hù)衛(wèi),然后他做了一件奇怪的事,“因自皮面決眼,自屠出腸,遂以死”。這不只是自殺,而且是在死前特意毀壞自己的身體,讓別人分辨不出身份。聶政死后,韓國(guó)為了找出刺客的身份,進(jìn)行了高額的懸賞。但過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,沒有人來(lái)領(lǐng)這個(gè)錢。一直到有一個(gè)女性出現(xiàn),那是聶政的姐姐聶。
聶政的姐姐聽說(shuō)有人刺殺了韓相,并且沒有人知道刺客的名姓,馬上認(rèn)定刺客就是自己的弟弟。她知道嚴(yán)仲子曾經(jīng)委托弟弟去韓國(guó)做一件事,她趕到韓國(guó)看到尸體,立刻認(rèn)出就是弟弟,伏在上面大哭。
大街上的人嚇了一跳,說(shuō):“這個(gè)人殺了我們的國(guó)相,而且國(guó)王現(xiàn)在正以千金懸賞他的名姓,你怎么敢來(lái)辨認(rèn)他呢?”聶回應(yīng)說(shuō):“我當(dāng)然知道弟弟做的是什么樣的事,他是在保護(hù)我。他死前把自己的面容毀壞,就是為了不被辨認(rèn)出身份。當(dāng)年他殺人避仇時(shí)去做一個(gè)賣肉的屠夫,接受卑屈的生活,就是因?yàn)槟赣H還在,我這個(gè)沒有找到夫家的姐姐在。如今我的母親已經(jīng)得享天年,我也已經(jīng)有了夫家。嚴(yán)仲子在我弟弟生活最卑下的時(shí)候厚待他,因此刺激了我弟弟心里最深刻的想法——士固為知己者死。他決定要為嚴(yán)仲子而死時(shí),心里還記掛一件事情,那就是不要連累我。如果我保住性命以求茍活,那這個(gè)世界上就沒有人知道聶政是誰(shuí),沒有人知道聶政是為了嚴(yán)仲子而做這件事,沒有人知道他是為了報(bào)答他的知己者。雖然我這樣做會(huì)被牽連,但這樣世界上就會(huì)留下聶政的名字和行跡?!?/p>
人做了高貴的事,應(yīng)該讓后世的人知道。因?yàn)檫@樣一種信念存在,后世的人可以學(xué)習(xí),至少感受到什么是高貴的精神,并受其感召。為了把這些名聲保留下來(lái),有些人會(huì)用代價(jià)更高的方式,例如聶所做的這件事情。她講完了這番話之后,“乃大呼天者三,卒於邑悲哀而死政之旁”,跟弟弟一起離開了人世。
聶政的故事,尤其是后來(lái)聶的所作所為,不只是驚動(dòng)了韓國(guó),連周邊的晉、楚、齊、魏都被驚動(dòng)了,這兩個(gè)人的名聲快速傳了出去。聶政的確了不起,但他姐姐同樣是一個(gè)烈女,令人感佩。
如果當(dāng)時(shí)聶政知道姐姐還是會(huì)來(lái)認(rèn)他的尸體并死在他旁邊,那他還會(huì)這樣做嗎?大概不會(huì),因?yàn)槁櫿?dāng)中最重要的是家人,對(duì)他來(lái)說(shuō),姐姐的生命高過(guò)自己的追求。
晉、楚、齊、魏等國(guó)人的討論,也正是司馬遷最看重的歷史效果。因?yàn)橛辛诉@件事情, 大家會(huì)跟著去思考:這樣的人是怎么活的?自己活著時(shí),到底覺得什么東西比較重要?當(dāng)我們追求自己想要的東西的時(shí)候,我們眼中有別人嗎?當(dāng)我們追逐利益的時(shí)候,心里有道義、原則嗎?我們用自己的方式活著,忽然看到聶、聶政姐弟這樣的人,又作何感想呢?
楚云飛//摘自《史記的讀法:司馬遷的歷史世界》,廣西師范大學(xué)出版社| 理想國(guó)出品,本刊有刪節(jié),李雅璋/圖