蔡元培出生于傳統(tǒng)的帝制時(shí)代,從小就展露出極強(qiáng)的學(xué)習(xí)天賦。1892年,26歲的蔡元培進(jìn)京,經(jīng)殿試成為進(jìn)士,被光緒皇帝授予翰林院庶吉士,又過2年,升為翰林院編修。
進(jìn)入翰林院的蔡元培, 每日思慮如何“文章報(bào)國”。然而,當(dāng)時(shí)清政府的內(nèi)憂外患日益加深,目睹了甲午慘敗和馬關(guān)的城下之盟,蔡元培已經(jīng)淡了仕途之念。他開始閱讀西書,而非經(jīng)史子集。1896年,蔡元培日記的書單里,已經(jīng)多是《電學(xué)源流》《化學(xué)啟蒙初階》《代數(shù)難題》之類的書。為了了解世界,蔡元培還開始學(xué)習(xí)日文、英文、法文、拉丁文等。
當(dāng)然, 蔡元培并非毫無在仕途上發(fā)展之意。1898年維新變法中舉行經(jīng)濟(jì)特科考試,蔡元培還是報(bào)名應(yīng)征了。但是,維新變法很快失敗,經(jīng)濟(jì)特科暫停。緊接著是庚子之役,八國聯(lián)軍侵華。此時(shí)的蔡元培已經(jīng)廣泛閱讀新書新報(bào),更進(jìn)一步了解西方的政治文明和科技文化。他真切看到清政府的頹喪,徹底斷絕了在清政府走仕途之念。在戊戌年的風(fēng)云暗涌中,蔡元培辭掉的,不僅是翰林之身。他也辭掉了四書五經(jīng),辭掉了三綱五常,辭掉了賦予他榮寵和地位的舊制,辭掉了一個(gè)垂垂老矣的帝國。
在這一時(shí)期,他堅(jiān)定的一個(gè)看法是,唯有通過教育培養(yǎng)人才,才能政治革新。于是,他翩然出京,到上海去教書,辦中小學(xué),搞教育實(shí)驗(yàn)。不久,又與江浙志士組建光復(fù)會(huì),開始走上革命反清之路。光復(fù)會(huì)的主要活動(dòng)就是找機(jī)會(huì)暗殺清政府的官員。據(jù)說為了策劃暗殺,蔡元培頗費(fèi)心思——招攬人才,開辦“殺手速成班”;研究毒藥和炸藥;甚至還研究過催眠術(shù)。
辛亥革命勝利,中華民國成立。蔡元培從海外歸國,正式加入孫中山的南京臨時(shí)政府。孫中山任命蔡元培為民國第一任教育總長。
蔡元培這個(gè)教育總長,堪稱是白手起家。1912年1月,蔡元培到南京就職。孫中山要蔡元培自己尋找辦公地點(diǎn)。蔡元培奔走數(shù)日找房子,幸有友人為他介紹了3間民房,作為教育部辦公之用。中華民國的教育部,就是從蔡元培租賃的3間民房開始的。
盡管如此,蔡元培仍迅速進(jìn)入工作狀態(tài)。他說,建國伊始,百廢待興,教育部沒那么多上下級關(guān)系,一律稱為部員。蔡元培開始注意選拔人才,蔣維喬、王云五、魯迅等都被其招入教育部。2月,蔡元培在《民立報(bào)》發(fā)表聲明,公布新的教育方針,他提出軍國民教育、實(shí)利教育、道德教育、世界觀教育、美育教育等五種教育理念。不過,南京政府處于臨時(shí)階段,這些教育方針很難真正付諸實(shí)行。
袁世凱上臺(tái)后,他邀請蔡元培繼續(xù)擔(dān)任教育總長,但被蔡元培拒絕。然而,袁世凱屢次邀請,蔡元培不得已而擔(dān)任。蔡元培作為教育官員,頗具民主風(fēng)范。1912年5月4日的《政府公報(bào)》上有一則《教育總長蔡元培見客時(shí)間通告》,其中說明星期二、四、六午前10點(diǎn)至12點(diǎn)鐘,蔡元培見客。此通告應(yīng)并非針對官員,普通百姓亦有面見教育總長的權(quán)利。5月13日,蔡元培前往臨時(shí)參議院宣布政見,說明自己對教育的構(gòu)想。再其后,蔡元培邀請全國賢達(dá),籌辦全國教育會(huì)議。不過,等7月份《大學(xué)令》《大學(xué)規(guī)程令》等一系列法案頒布時(shí),蔡元培已經(jīng)翩然辭職了。他是追隨內(nèi)閣總理唐紹儀而辭職。通過擔(dān)任短期的北洋政府教育官員,蔡元培清楚看到,在當(dāng)下的政治體制之下難以成事。此時(shí)他已經(jīng)46歲,做出一個(gè)驚人的決定,到德國去留學(xué)。直到袁世凱死后,蔡元培才回國。
蔡元培再度出仕已經(jīng)是1927年。彼時(shí),國民黨北伐勝利,蔣介石主導(dǎo)成立南京國民政府。不久,蔡元培被任命為中華民國大學(xué)院院長,主管全國教育。
蔡元培設(shè)計(jì)的大學(xué)院制比較復(fù)雜,不但是全國最高教育行政機(jī)關(guān),同時(shí)還具有全國最高學(xué)術(shù)研究職能。他在大學(xué)院中設(shè)立大學(xué)委員會(huì),具有決定全國教育行政,任命大學(xué)院院長和各國立大學(xué)校長的職權(quán)。而他構(gòu)想的大學(xué)區(qū)制,就是在各省廢除教育廳,在各省設(shè)置中山大學(xué),作為各省最高教育行政機(jī)關(guān),中山大學(xué)校長具有管理全省一切大中小學(xué)和教育行政的權(quán)利。然而,如此大的國家教育政策改革,絕非一蹴可就。許多人認(rèn)為大學(xué)院過于注重大學(xué),而忽視小學(xué)和基礎(chǔ)教育。不久,在各方壓力下,大學(xué)院和大學(xué)區(qū)制在一片激烈的反對聲中取消了。
隨著大學(xué)院制和大學(xué)區(qū)制的失敗,蔡元培作為教育官員的仕途也走到了盡頭。他專職擔(dān)任中央研究院院長,在南京國民政府的教育體制中逐漸邊緣化。蔡元培當(dāng)然并不貪戀官位,不過,如果以官員的標(biāo)準(zhǔn)而論,蔡元培確實(shí)不適合做官,因?yàn)樽龉傩枰氖峭讌f(xié)的能力、圓滑的手段,而蔡元培是一個(gè)書生,一個(gè)理想主義分子?!坝兴粸椋瑹o所不容”的蔡元培,不肯在時(shí)代的洪流中被裹挾著前行,每每以辭職表達(dá)自己的態(tài)度。
歲月沒有淹沒蔡元培,時(shí)光流逝,他反而更熠熠生輝,很多故事至今被廣為傳頌:在婚姻中超前地實(shí)踐男女平等思想;1917年1月4日,蔡元培來到北大。校工向新校長鞠躬,蔡元培脫下帽子,也回以鞠躬,此后日日如此;他曾不計(jì)代價(jià)地“三邀愛因斯坦”來北大講學(xué);一向眼高于頂?shù)膰鴮W(xué)怪才辜鴻銘表示,中國只有兩個(gè)好人,一個(gè)是他自己,一個(gè)是蔡元培……
仕途的曲折,似乎只是蔡元培豐富燦爛人生的一個(gè)復(fù)雜注腳。這份曲折,一方面反映了蔡元培的為人處世,一方面更折射出那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。蔡元培一生中有記載的辭職記錄超過20次,其中執(zhí)掌北大期間,更是“七辭校長”。蔡元培的辭職史,也正是一代民國學(xué)人探索救國之道的歷史。
資料來源:國家人文歷史、視覺志、南風(fēng)窗微信公眾號等