翻看媽媽年輕時(shí)的日記，我想和她握手言和

1

我是教師子女。曾有人說(shuō)教師子女總會(huì)走兩個(gè)極端，要么毫無(wú)主見(jiàn)，一切全憑父母做主；要么特別叛逆，好像青春期還沒(méi)過(guò)。我一開(kāi)始是前者，后來(lái)逐漸過(guò)渡到了后者。

小時(shí)候，我是個(gè)很羞怯的人，剛上幼兒園時(shí)總是躲在教室的角落，不和任何人玩、不和任何人說(shuō)話，被人欺負(fù)也不還手。幼兒園上了沒(méi)多久，我媽就去外地學(xué)習(xí)進(jìn)修，我爸忙于工作，把我放到姥姥家待了幾年。上小學(xué)后，我媽結(jié)束學(xué)習(xí)回來(lái)了，開(kāi)始對(duì)我認(rèn)真教育，讓我多說(shuō)話、多和老師同學(xué)交流、多交朋友。

小學(xué)里有很多幼兒園的朋友，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)并不算難，我也像我媽所希望的那樣，變得更加活潑開(kāi)朗，上課甚至敢舉手發(fā)言了。到了三、四年級(jí)，學(xué)習(xí)開(kāi)始有難度，我媽對(duì)我比過(guò)去任何時(shí)候都要嚴(yán)厲。我并不算一個(gè)嚴(yán)格意義上的好學(xué)生，成績(jī)雖說(shuō)不至于墊底，有時(shí)還能升到九十多分，可大多數(shù)時(shí)候都高不成低不就。

我媽最恨我吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，所以每次考試的卷子她都要拿過(guò)來(lái)看，每一道錯(cuò)題都問(wèn)我：“這里為什么錯(cuò)？”最后再來(lái)一場(chǎng)總結(jié)分析加未來(lái)計(jì)劃，看似循循善誘實(shí)則帶著威脅地說(shuō)：“以后學(xué)習(xí)要怎么樣不用我說(shuō)了吧？”我只好無(wú)奈地說(shuō)：“認(rèn)真、認(rèn)真再認(rèn)真?！?/p>

那時(shí)是最愛(ài)玩的年紀(jì)，我記吃不記打，終于有一次考了不及格。那天晚上我小心翼翼把卷子拿給媽媽之后，一直不敢說(shuō)話。家里凝聚著低氣壓，我媽不再打我罵我，而是拿出了更有力的武器：沉默。很多小學(xué)時(shí)我和我媽斗爭(zhēng)的畫(huà)面我都忘了，但我仍然記得那一天，她把自己關(guān)在客廳，從門上的玻璃我看到她坐在沙發(fā)上望著天花板，疲憊又無(wú)奈。

我第一次對(duì)她的沉默感到害怕，那沉默并非盾牌而是利劍，只不過(guò)沒(méi)有即刻扎過(guò)來(lái)，它懸在我的頭頂，隨時(shí)可能落下。沉默中包含了太多可能性，我害怕媽媽會(huì)爆發(fā)更大的憤怒，可也害怕她就此放棄我、不要我了。

2

進(jìn)入青春期后，我同樣學(xué)會(huì)了沉默。我和很多青春期的小孩一樣，敏感、叛逆、以自我為中心，覺(jué)得自己才是世界上最獨(dú)特的人，大人說(shuō)什么都是錯(cuò)的、義務(wù)教育是有害的。我和我媽之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也愈演愈烈，她總想教育我，而我最討厭被人教育。

有時(shí)候我覺(jué)得她對(duì)我有著過(guò)高的要求，她自己是大學(xué)老師，自然希望女兒也像她一樣。可我在學(xué)習(xí)上一直是個(gè)半吊子，并且常常頂撞老師、反抗權(quán)威。我和我媽熱戰(zhàn)中夾雜著冷戰(zhàn)，沉默成為我們各自挖的戰(zhàn)壕，我們倆躺在里面暗中觀察、抵抗，直到有一方筋疲力盡，爬出來(lái)握手言和。

高中時(shí)這種情況有所改善，因?yàn)槲易约褐懒藢W(xué)習(xí)的重要性，而我媽也明白了我可能不是個(gè)可塑之才，不如讓我自己去折騰。我依然不喜歡老師、討厭學(xué)校的教育方式，但好賴成績(jī)尚可，最后也考上了一所不錯(cuò)的外語(yǔ)學(xué)校。

我本以為上大學(xué)就是自由的鑰匙，從此擺脫父母的束縛。然而事實(shí)上，大學(xué)后我和父母之間的關(guān)系似乎變得更差了。一上大學(xué)，我媽就開(kāi)始給我敲警鐘，要我好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取大一打好基礎(chǔ)，大二就把該考的證書(shū)都考下來(lái)，大三實(shí)習(xí)，大四考研，安排得明明白白。她對(duì)我的要求依然很高，時(shí)不時(shí)打電話來(lái)提點(diǎn)我。我表面答應(yīng)，實(shí)際除了上課就是打游戲、看電影、看閑書(shū)。

但我媽讓我必須拿下更高的學(xué)歷，至少不能比她差。在她不斷的敦促下，我報(bào)了國(guó)外的研究生。在國(guó)外，我深刻地意識(shí)到自己真不是學(xué)習(xí)的料，我還是更喜歡天馬行空的想象，所以寫(xiě)著寫(xiě)著論文就跑去寫(xiě)小說(shuō)了。

畢業(yè)回國(guó)后，我媽希望我能繼續(xù)讀個(gè)博士，好完成她未竟的心愿，最后像她一樣，去高校做教師。我明確地表示，我對(duì)讀博一丁點(diǎn)興趣都沒(méi)有。我媽勸不動(dòng)我，只能改為勸我考公考編。我最后入職了一家外地的銀行，我媽我爸非常高興，覺(jué)得我終于能安身立命。但我并不喜歡銀行的工作，干了大半年，便提出辭職。

我媽不理解我為什么要放棄這么穩(wěn)定的工作，與我吵了很久，還是阻擋不住我辭職的決心。后來(lái)我告訴我媽，其實(shí)我有在網(wǎng)上寫(xiě)點(diǎn)東西，賺了一點(diǎn)錢。聽(tīng)到我在寫(xiě)東西，我媽馬上表示：“你不要寫(xiě)一些沒(méi)用的，什么言情小說(shuō)那都是不入流的東西，你要有所思考，要深入社會(huì)，那樣才有意義……”

我沒(méi)告訴她，我寫(xiě)的就是言情小說(shuō)。我有時(shí)候?qū)λf(shuō)話是說(shuō)不通的，她的邏輯更強(qiáng)勢(shì)，并不是我能撼動(dòng)的。我能做的，就只有沉默。

3

在我眼里，我媽就像雕像一樣嚴(yán)肅。直到偶然的一天，我在家里翻出了她的日記。

最早的日記是我初高中的時(shí)候，因?yàn)槲覀儼岬搅藙e的城市，只有過(guò)年才能回老家看姥姥姥爺。回老家我經(jīng)常去找小時(shí)候的同學(xué)，要么住在表妹家，我媽寫(xiě)：姑娘長(zhǎng)大了，即便去別人家住很多天也不會(huì)吵著要見(jiàn)媽媽，一點(diǎn)也不想我，有時(shí)候覺(jué)得很寂寞。

我上大學(xué)她又寫(xiě)：姑娘一走家里空蕩蕩的，有時(shí)路過(guò)她的房間，會(huì)想起她坐在桌前寫(xiě)作業(yè)的樣子。我和老×（我爸）生活逐漸變得很簡(jiǎn)單，連飯菜都比姑娘在家時(shí)簡(jiǎn)約了很多，很少吃肉了。最近我經(jīng)常想起姑娘小學(xué)的時(shí)候，有點(diǎn)后悔那個(gè)時(shí)候總打她罵她，如果重來(lái)我一定對(duì)她很好，給她買漂亮的衣服和玩具，再也不打她。

后面幾篇還寫(xiě)到了她隱秘的心聲。上高中的時(shí)候姥爺對(duì)她要求非常嚴(yán)格，有一回沒(méi)考好，姥爺就不給她送午飯。都快到上課時(shí)間了，姥姥才匆匆送去一盒面條，已經(jīng)坨成一團(tuán)，她邊吃邊哭。后來(lái)媽媽努力學(xué)習(xí)考上了大學(xué)，那個(gè)年代能考上大學(xué)已經(jīng)是非常優(yōu)秀的人了，但她沒(méi)能留在大城市，只能回到老家小地方做老師。她有些不甘心，身邊都是不如她的人，為什么她不能過(guò)得更好呢？

我出生后她把一部分希望放在了我身上，她打算好好教育我，一定讓我成為比她更優(yōu)秀的人。可是到我長(zhǎng)大，她又在日記里反思，不應(yīng)該把自己的愿望壓在我的身上，不應(yīng)該羨慕別人家的孩子，可仍然難以抑制地期盼我能出人頭地。

原來(lái)媽媽也敏感、也多情，會(huì)患得患失，會(huì)沒(méi)有安全感。但這些事都被她的沉默輕輕掩埋，藏在她威嚴(yán)的家長(zhǎng)面具之后。她不可避免地被這些經(jīng)歷塑造，也許她不愿承認(rèn)，她其實(shí)有一些像姥爺。就像我也不太愿意承認(rèn)，在某些方面我成了和她越來(lái)越像的人。

隨著年齡增長(zhǎng)，我們逐漸學(xué)會(huì)了理解對(duì)方。我不再任性妄為逞口頭之快，她也不再對(duì)我指手畫(huà)腳，試圖把我掰成她理想中的樣子。不能互相理解時(shí)我們也不會(huì)爆發(fā)嚴(yán)重的爭(zhēng)吵了，各退一步，又退回我們的戰(zhàn)壕之中。

沉默依然是我們的戰(zhàn)壕，帶給我們安全感，也一定程度維護(hù)了我們之間的關(guān)系。但我們躲進(jìn)戰(zhàn)壕并非再為了抵抗，而是給彼此留些余地，順便等待希望。我想我們都期待著有一天，兩個(gè)人會(huì)從戰(zhàn)壕里爬出來(lái)，坦誠(chéng)相對(duì)，真正地握手言和。

大橘//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)，

本刊有刪節(jié)，與魚(yú)/圖