童話一樣的北歐，沒(méi)能讓我重啟人生

在大部分人的想象中，北歐是社恐天堂，是下午四點(diǎn)下班、假期以“月”為單位的躺平圣地，是社會(huì)福利高、性別平等的童話王國(guó)。

8 年前， 永晴也是懷著這樣的憧憬前往北歐的。然而，在那里生活了5 年后，她卻做了一個(gè)“反向”的決定：逃離北歐，回國(guó)。從令人向往的曠野，跳回大家眼中的軌道，永晴沒(méi)有后悔。以下根據(jù)她的講述整理。

去北歐重啟人生

2015年，我從上海出發(fā)，經(jīng)歷十幾個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)飛行，終于抵達(dá)這個(gè)仿佛世界盡頭的地方——丹麥。落地丹麥時(shí)，正是8月，不落日的盛夏，讓我的心情明亮起來(lái)，也讓我覺(jué)得，來(lái)到北歐，真的可以重啟人生。

大學(xué)時(shí)，我曾在上海有過(guò)一段實(shí)習(xí)。那時(shí)候“內(nèi)卷”這個(gè)詞還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣流行，但“卷”是方方面面的。

我被迫加入攀比，變得焦慮。也是那個(gè)時(shí)候，我了解了北歐的留學(xué)。我想，是不是只要去那里，就可以重新開(kāi)始？我上網(wǎng)查詢(xún)申請(qǐng)需要的資料，考雅思、寫(xiě)文書(shū)、投遞申請(qǐng)。幾個(gè)月后，我收到了瑞典和丹麥幾所學(xué)校的offer，最終選擇了一所位于丹麥小城市的大學(xué)。

剛到北歐時(shí)，一切都是新的。丹麥的夏天就像童話世界，藍(lán)天、白云，滿眼都是綠色。我喜歡一個(gè)人坐在公園里，看萬(wàn)物生長(zhǎng)，百花齊放。有人遛狗，有人聊天，有人野餐，美好得讓我希望這個(gè)瞬間能夠永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。

遇到的人也很友善。有一次旅行我迷路了，拿著手機(jī)和地圖在原地轉(zhuǎn)圈，一個(gè)大叔停下來(lái)，用英文詢(xún)問(wèn)我是不是需要幫助，然后直接帶我去了目的地。

除我之外，學(xué)校里幾乎沒(méi)有中國(guó)人。北歐人在學(xué)業(yè)上不像國(guó)內(nèi)那樣卷，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，上大學(xué)不是唯一的出路，讀書(shū)深造的前提是內(nèi)心喜歡。

長(zhǎng)冬、孤獨(dú)和歧視

只是所有的美好，在第一個(gè)冬天來(lái)臨的時(shí)候驟然結(jié)束。我是南方人，在我的世界觀里，一年有四季是很正常的事。我不知道原來(lái)在高緯度地區(qū)，真正的夏天只有兩三個(gè)星期，剩下就只有冷的冬天和不那么冷的冬天。

去北歐之前， 我覺(jué)得不就是冷嗎，在外面我多穿點(diǎn)衣服，在家里我開(kāi)暖氣就好了。但去了之后，我發(fā)現(xiàn)完全不是我想象的那樣，它沒(méi)那么冷，真正顛覆我認(rèn)知的是黑。丹麥有一半地區(qū)位于沿海，所以陰天、刮風(fēng)和下雨是常事，天總是灰的。每年11月到來(lái)年2、3月，更是下午四點(diǎn)不到天就黑了。整個(gè)冬天，幾乎見(jiàn)不到陽(yáng)光。

北歐是全世界幸福感最高的地區(qū)，但也是季節(jié)性抑郁高發(fā)的地區(qū)。在北歐的第二個(gè)冬天，我出現(xiàn)了一些季節(jié)性抑郁的癥狀：沒(méi)日沒(méi)夜地昏睡，不在昏睡的時(shí)候，就開(kāi)始頭痛。

朋友向我推薦了光療燈，能模擬太陽(yáng)光的照射。我也去過(guò)那種美黑沙龍，可以整個(gè)人躺在里面“曬太陽(yáng)”。那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始實(shí)習(xí)，每天四點(diǎn)下班，回到家，我用各種方式來(lái)填滿時(shí)間，曬燈、做手工、看電影、健身、和人聚會(huì)，讓黑夜顯得不那么漫長(zhǎng)。

但等到第四年的冬天，這些方法已經(jīng)逐漸失效。孤獨(dú)，讓我的抑郁越來(lái)越嚴(yán)重。我也嘗試過(guò)在運(yùn)動(dòng)、社交時(shí)認(rèn)識(shí)新的朋友，但他們都有自己的家庭、圈子和生活，最多偶爾出來(lái)喝一杯，不會(huì)再有深入的交往。

更讓人難以忍受的是越來(lái)越明顯的歧視。大部分時(shí)候，丹麥人很平和，但當(dāng)他們面對(duì)來(lái)自其他文化背景，尤其是來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的人時(shí)，還是會(huì)有一種隱性的歧視。聊天時(shí)，我想念中國(guó)有很多好吃的，對(duì)方卻說(shuō)：“中國(guó)不是還有很多人吃不起飯嗎？”

糟糕的天氣、孤獨(dú)的情緒和加劇的歧視疊加在一起，讓我的季節(jié)性抑郁變成了真正的抑郁。我向公司請(qǐng)了病假，不上班，不出門(mén)，除了拿外賣(mài)、洗澡和上廁所，就無(wú)法下床。最嚴(yán)重的時(shí)候，我一個(gè)星期瘦了7斤。

那個(gè)冬天的一個(gè)夜晚，我獨(dú)自去ATM機(jī)取錢(qián)，第一個(gè)ATM機(jī)壞了，我又往前走了10分鐘，想找另一個(gè)A T M機(jī)。天空突然開(kāi)始下起大雪，打在我的眼鏡上，化成了水，眼前變得模糊，風(fēng)也夾雜著雪鉆進(jìn)我的脖子里，變得冰冷。我一邊把手放在兜里擔(dān)心錢(qián)的安全，一邊饑腸轆轆地走進(jìn)附近唯一一家開(kāi)門(mén)的超市，想吃一碗熱湯飯。但晚上8點(diǎn)多，超市里的東西幾乎都賣(mài)完了，只剩下一些土豆、胡蘿卜，還有速凍的漢堡和比薩。那個(gè)瞬間，我下定決心不要再過(guò)這種生活，lLUytV7pVROJVKjhLxZ/ag==我要回國(guó)。

躺平的代價(jià)

剛畢業(yè)的時(shí)候，我很認(rèn)真地考慮過(guò)，是留在丹麥工作，還是回國(guó)。我詢(xún)問(wèn)了幾個(gè)國(guó)內(nèi)的朋友，他們跟我提到了工作里的內(nèi)斗嚴(yán)重。出于恐懼，我決定先留在丹麥找工作。

丹麥?zhǔn)且粋€(gè)熟人社會(huì)，找人修洗衣機(jī)、搬家都要靠熟人介紹，包括找工作。這里人少，公司少，工作機(jī)會(huì)也少，加上我又是文科生，更顯得困難重重。我投了幾百份簡(jiǎn)歷，有過(guò)一些面試，但都沒(méi)有下文。最后，我的同學(xué)幫我內(nèi)推了一份工作。

這份工作朝八晚四，沒(méi)有考勤、加班、績(jī)效和考核，一周工作37個(gè)小時(shí)。一開(kāi)始我覺(jué)得很新奇、很自由。但后來(lái)，自由卻成了缺點(diǎn)。躺平和摸魚(yú)是很爽，但時(shí)間長(zhǎng)了，我難以獲得成就感。我做出來(lái)的東西，做得好是這樣，做不好也是這樣，沒(méi)有人給我反饋。我的領(lǐng)導(dǎo)一直都是丹麥人，外來(lái)者的晉升機(jī)會(huì)很少。

北歐是一個(gè)高福利社會(huì)，失業(yè)金很高，哪怕沒(méi)有工作也能活下去，職場(chǎng)上沒(méi)有三十五歲的年齡焦慮，制度上做到了相對(duì)的性別平權(quán)，教育、醫(yī)療免費(fèi)……但一切的前提都是拿到“永居”身份。這意味著要保證在至少四年、最晚八年的時(shí)間里不能失業(yè)，達(dá)到一定的工資水平，考過(guò)丹麥語(yǔ)，并且關(guān)注每年變化的政策……同時(shí)，從畢業(yè)起，就需要繳納46%的個(gè)人所得稅。作為一個(gè)沒(méi)有身份的人，一旦失業(yè)，就連簽證都沒(méi)有了。

而免費(fèi)又具人文關(guān)懷的就醫(yī)體驗(yàn)背后，是緊張的醫(yī)療資源。我得過(guò)一次良性腫瘤，先是從診所到醫(yī)院輾轉(zhuǎn)了三個(gè)地方，終于等到排隊(duì)做手術(shù)，期間因?yàn)橛胁∏楦鼑?yán)重的病人，又兩次延后了手術(shù)時(shí)間。等我做完手術(shù)，距離第一次去診所看病，已經(jīng)過(guò)去了半年多。在北歐，所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

2020年，我逃離了北歐，開(kāi)始慢慢適應(yīng)回國(guó)后的生活。一開(kāi)始我覺(jué)得一切都太快了，但隨著我曬到陽(yáng)光，吃到美食，我的體重開(kāi)始恢復(fù)，作息、飲食變得正常。走在路上，我看到秋天的落葉，有人行色匆匆，我感受到生命力。

找工作時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我的選擇余地很小。北歐的幾年工作可以說(shuō)是“養(yǎng)老”，不要說(shuō)人情世故，連純粹的職業(yè)技能，我都比不上實(shí)習(xí)生。我也焦慮過(guò)一陣子，但我想，這不就是我回來(lái)的原因嗎？我試著努力考證、學(xué)習(xí)，最終進(jìn)了一家外企，成功轉(zhuǎn)了行。我意識(shí)到，即便是在內(nèi)卷的環(huán)境里，我也是有主動(dòng)權(quán)的。

這段經(jīng)歷讓我明白了一件事：世界上沒(méi)有烏托邦。北歐的生活不一定對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都這么糟糕，只是繞了這么一大圈以后，我更了解自己了，也有勇氣對(duì)不想要的東西說(shuō)“不”。

張琳瓊//摘自看客inSight微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，四季青/圖