手

1

初秋的時(shí)候，手指開(kāi)始頻繁地起死皮。通常是從指甲縫隙的邊緣開(kāi)始翹起一個(gè)小角，堅(jiān)硬的，用手指撥動(dòng)，牽動(dòng)起皮肉下微微的酸痛。用指甲鉗可以修掉，但永遠(yuǎn)剪不到底，沒(méi)過(guò)多久又再次生長(zhǎng)出來(lái)，循環(huán)往復(fù)，從一根手指遷移到另一根手指。而她又狠不下心徹底撕掉，寧愿這樣疼著。

當(dāng)她聽(tīng)不懂課上老師在說(shuō)什么的時(shí)候，當(dāng)晚自習(xí)題目做了一半的時(shí)候，剝手似乎成了她唯一的樂(lè)趣。她會(huì)輕輕撫摸自己變形的右手中指，那是應(yīng)試教育在她身上磨出的痕跡，且將伴隨她度過(guò)余生。父親說(shuō)，你長(zhǎng)死皮，是蔬菜吃得太少的緣故。

然而她知道并非如此，這就是她的秋天。死皮會(huì)一直糾纏著她，在她伸手去撿秋風(fēng)吹落的楓葉時(shí)，在她整理堆成山的、各科交錯(cuò)的作業(yè)袋時(shí)，在她手握車把手匆忙地騎著自行車奔向?qū)W校時(shí)……

只有在夢(mèng)里，她才會(huì)放棄和死皮掙扎。在夢(mèng)里，她有一雙無(wú)瑕的手。那雙手如果沒(méi)有撫過(guò)明亮的廳堂里的豎琴，它就應(yīng)該在沙灘邊捧起一灣海水，水里有一只貝殼，在貝殼里寄居的黃豆大的螃蟹從她的掌心橫行而過(guò)，卻沒(méi)有用蟹鉗傷害她。

夢(mèng)里，她把螃蟹放生回大海，轉(zhuǎn)身時(shí)，她已坐在舞臺(tái)下，看到臺(tái)上的魔術(shù)師從空中抓出一副撲克牌，剎那間又消失不見(jiàn)，手掌張開(kāi)時(shí)，一只白鴿從掌心飛出，向她俯沖而來(lái)。

她突然驚醒，在一片漆黑中摸到床頭的手機(jī)，時(shí)間顯示凌晨五點(diǎn)半。再過(guò)十分鐘，母親就會(huì)來(lái)叫她起床。

她隱約覺(jué)得那是一個(gè)征兆。那天以后，她就開(kāi)始找那雙手。

她曾經(jīng)以為她找到了，那是在隆冬的時(shí)候。在徹骨的寒意里，死皮是抬不起頭的，更為猛烈的凍瘡取而代之，手先是紅腫、脹痛，然后漸漸在溫暖的室內(nèi)奇癢無(wú)比，從手蔓延到腳。

這時(shí)，她向講臺(tái)望去，瞥了一眼那只夾著粉筆的手，修長(zhǎng)、纖瘦。他翻過(guò)無(wú)數(shù)的書(shū)頁(yè)，撫摸過(guò)一只流浪貓的頭頂。于是在一個(gè)陽(yáng)光很好的午后，她去找他。

冬天的陽(yáng)光沒(méi)有溫度，她抱著一沓資料從教學(xué)樓一路走去辦公室時(shí)，手指凍得通紅。她垂下眼，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那只手，又悄悄地蜷起自己的手，試圖用掌心的溫度來(lái)溫暖末梢神經(jīng)。

他察覺(jué)了她的動(dòng)作，停頓了一下，說(shuō)：“你長(zhǎng)凍瘡啊，我小時(shí)候也是。”

“ 可我不是‘ 小時(shí)候’ 。我小時(shí)候不長(zhǎng)的，是到了初中，有一年，突然開(kāi)始有了，此后便年年有了?！?/p>

他笑了一下， 道： “ 我們老家有個(gè)偏方，把螳螂的卵剖開(kāi)來(lái)，涂在手指上，第二年冬天就不會(huì)再長(zhǎng)。你看，到現(xiàn)在也沒(méi)有。”

他伸出手，完全暴露在她的面前。

陽(yáng)光從背后的落地窗傾倒過(guò)來(lái)，他一半的身子浸在陽(yáng)光里，一半在陰影之下。她感到右額前無(wú)比炙熱。陽(yáng)光催著溫度上漲，空氣也有了濃稠的質(zhì)感，視線所及之處，皆是暖色。

她身上被曬得暖洋洋的，心想，沒(méi)關(guān)系的，她會(huì)一直不停地尋找溫暖，直到不再感到冷了，手上不再生凍瘡了，她便去溫暖別人。

2

現(xiàn)在是春季了。

氣溫回暖，凍瘡的癥狀消退，死皮又卷土重來(lái)，一刻不得閑。它不痛、不癢，但正因?yàn)槿绱?，才讓希望更加無(wú)跡可尋。

她又開(kāi)始摳手，當(dāng)她看著黑板角落里日漸變小的數(shù)字時(shí)。

她身邊的女孩在拿到考卷以后，一整天都沒(méi)有說(shuō)話。在嘈雜的教室里，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)落淚的聲音，但她知道她哭了。

雨后的傍晚，城市擁堵的路況下，汽車的尾燈，仿佛可以偽裝成一條人造的星河。

汽車封閉的室內(nèi)，廣播電臺(tái)連綿不絕的廣告里，穿插著幾首爛俗的新歌。有路怒癥的父親每隔五秒便咒罵一句，那對(duì)象有時(shí)候指向前方的司機(jī)、行人、交警，更多的時(shí)候，指向她和她的母親。

“為什么總是同一個(gè)借口，粗心，粗心！你房間東西那么亂，思維怎么可能清晰呢？你已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了呀！為什么我們說(shuō)的話你總是不聽(tīng)！”

那雙粗糙的手握緊了方向盤，幾乎青筋暴起。另一只因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)而更加粗糙的手，覆上了那只手，那枚黯淡的戒指已經(jīng)成了無(wú)名指的一部分。

沉默替代了下一步的爭(zhēng)吵。她想搖下窗，通通風(fēng)，又怕招來(lái)斥責(zé)，于是只固執(zhí)地看向窗外自如的行人。她開(kāi)始玩弄手上的死皮。輕輕按壓、撕扯留下的傷口，微微的酸痛好像令人上癮一般，用習(xí)慣的力量改造她。

3

這是她的春天。新的皮長(zhǎng)出來(lái)，就一定要讓原先的皮死去。可是我們從來(lái)感覺(jué)不到皮膚的生長(zhǎng)，只有當(dāng)它蛻去時(shí)，才無(wú)比清晰可感。

去年夏天，手上沒(méi)來(lái)由地得了濕疹。濕疹看不太見(jiàn)，細(xì)小的，一個(gè)個(gè)山丘，亮锃锃的，也是瘙癢，卻不同于凍瘡夸張的腫起。它變得更加隱蔽，如果你不說(shuō)，甚至不會(huì)有人關(guān)切地問(wèn)候一句?？戳酸t(yī)生，用爐甘石清洗過(guò)幾遍后，便不再癢了。紅疹漸漸消退，干癟下去，最后留下一圈中空的、白色的圈印。

鑒于此，今年春末夏初前，母親頻繁地煮薏仁水給她除濕。對(duì)于生活，母親有種近乎天真的樂(lè)觀，她相信一切都事出有因，一切的病痛都可以治愈。

感動(dòng)之余，她竟然有一絲復(fù)雜的情緒。夏生濕疹，冬有凍瘡，還有春秋換季時(shí)的死皮。她想要那些東西離去，但又不可否認(rèn)，那就是她的一部分。腫痛，瘙癢，那揮之不去的在庸常里的厭惡與喜愛(ài)，那不停地糾纏的東西，那就是她。軀體化的憂懼，在四季的輪回中，它們留存了下來(lái)，就像一個(gè)到了時(shí)候就要來(lái)拜訪的老朋友，成為一種相對(duì)時(shí)間里的永恒。

臨近高考時(shí)，去年畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐回來(lái)分享經(jīng)驗(yàn)。她看到化了淡妝的學(xué)姐，做了美甲的手靈巧地在筆記本電腦上敲擊著，時(shí)常目光柔和地掃視臺(tái)下。

“還有問(wèn)題嗎？”

“想問(wèn)一下學(xué)姐，大學(xué)的生活是怎么樣的？”

“這個(gè)嘛，就是該怎么樣，還是怎么樣。和想象中挺不一樣，各個(gè)方面都是。有時(shí)候甚至?xí)涯罡咧心?。說(shuō)到底，不管到哪里都一樣，大家不要有太大的壓力，重要的是你怎么過(guò)。”

學(xué)姐說(shuō)這話時(shí)，眼里透著淡淡的無(wú)奈，卻并無(wú)悲傷。

那天放學(xué)早，回家時(shí)突然發(fā)現(xiàn)魚(yú)缸里的烏龜死了，陪了她十幾年、幾乎和她一同長(zhǎng)大的烏龜。她給還在上班的父母打了電話，便下樓去把烏龜埋在樹(shù)下。

正值雨水充沛的季節(jié)，屋外飄著細(xì)雨。她用頭和脖子夾著傘，戴著塑料手套的指尖輕輕撥開(kāi)土壤，小小的烏龜躺在她的掌心，一動(dòng)不動(dòng)，宛若平常，只是它的四肢更加柔軟、無(wú)力、干枯。她想起夢(mèng)里的那只寄居蟹，也是這樣，躺在她的手心上。

今年濕疹不會(huì)來(lái)了。她想。因?yàn)闈駳獠患訅阂值仨樦劢橇飨聛?lái)，好像那些薏仁真的發(fā)揮了作用，要把她身體里所有的潮氣都蒸干。

就在這時(shí)，她聽(tīng)到一陣撲哧撲哧的聲響。抬頭，她看見(jiàn)一只白鴿張開(kāi)雙翼，從不遠(yuǎn)處棲息的樓頂飛過(guò)。

點(diǎn)點(diǎn)//摘自《中國(guó)校園文學(xué)》2024年第11期，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖