誰在暗夜里低語

呂敏訥，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院研修班學(xué)員。 作品見于《花城》《天涯》《飛天》《散文》《散文海外版》《野草》《朔方》《湖南文學(xué)》等，有作品入選《中國自然資源散文雙年選》《中國年度散文詩》等年選，編入中學(xué)語文考試題。獲中國當(dāng)代徐霞客散文獎。著有散文集《傾斜的瓦屋》《試燈與踏雪》等。

比低處更低

像一個人，朱顏辭鏡，但名字依舊好聽。人們叫它商貿(mào)街。老，殘破，小。

一個大氣又時髦的稱呼里藏著的，其實(shí)是一條長不足五百米，寬不足十米的小巷道。當(dāng)年聚光燈下的光鮮亮麗，現(xiàn)如今被大樹一樣發(fā)育起來的樓群掩蓋。像一件款式過時的舊衣衫，丟棄在城市的某個角落。時間斑駁而去，饋贈于商貿(mào)街的，是時間和生活的一層包漿。黝黑，古舊，臟污。

暮色降臨，矮店面擠在小街兩側(cè)，像彎腰弓背的人。卷閘門破鑼一樣次第響起，路面上的光，一一被喚回去。燈光像聽話的孩子，各回各家，躲到門里去了。

高樓的燈光，照不到路面，樓外的街燈，也照不到小街。樓群的深井里，商貿(mào)街像一個走失的老人，灰頭土臉，雙眼迷蒙，暗淡無光。

水波一樣恢復(fù)平靜的路面，燥熱還未褪去，安靜混合著汗味。

一雙看不見的大手，隱藏在暗處，周而復(fù)始交接著。商貿(mào)街的白天和夜晚，像走程序似的。

又一個白天的程序基本走完了?；覊m得以落下，矮房子和住在里邊的人都長長地舒著氣。

巷子?xùn)|頭，一家店還開著，燈光像流水，滑過五顏六色的包裹，往門外鋪出來，在坑坑洼洼的水泥路面上，劃出歪斜的長方形。一輛快遞三輪，像頭盔制服武裝下走街串巷的外賣小哥，疲累的身子，靠在夜色里。主人沒有下班，它還得在長方形的光里乖乖站著。

門楣上的標(biāo)識，凸顯著?？爝f兩個字像瞌睡的眼睛，擠在一起，努力張著。

小街即將昏昏入睡，但快遞堅(jiān)決不能睡，如果快遞早睡，整條街次日的程序?qū)o法正常開啟。早市上的蔬菜，快遞店的包裹，繁密的生活從樂此不疲的翻撿挑選開始。

我一腳踏入長方形的光里，記起有包裹，收到短信取件碼好幾天了。快遞店低于路面，我繞開腳底下的快遞箱子，跨步踩下去進(jìn)入店內(nèi)，用慣有的慵懶語調(diào)，面無表情地念出取件碼。潮濕，霉味，灰塵味迎面撲過來，即便太陽要把路面曬裂，暗室一樣的店里需終日開暗黃的燈。再往里走，三個不規(guī)則的小房間積木一樣套在一起，堆滿包裹。怕頂子碰到頭，里面的人要縮著腰背。

報(bào)完取件碼，我低頭刷手機(jī)上有用沒用的東西。慵懶，卑微，鈍感變成我的習(xí)性。似乎只有這樣，才能融入小街，成為五百米當(dāng)中的一分子。

塑料的特殊氣味，摻雜著灰塵，混在35℃的漚熱里，竄進(jìn)我鼻孔。充塞的貨物讓人有窒息之感，它促使我的視線離開手機(jī)。

抬頭環(huán)顧四周，油膩的簡易躺椅上，多出來一個孩子，三歲左右，側(cè)躺，熟睡中。額頭滲出汗珠，一顆顆在燈光下晶瑩透亮。面部清瘦，小嘴嘟囔著，大概夢見吃糖。躺椅置于兩個貨架間的空隙，強(qiáng)烈的壓迫感之下，孩子睡得香甜。粉色莫代爾小裙子被汗?jié)窳艘淮笃?，背部印出大大的橢圓。我疑惑的目光投向老板，怎么讓孩子睡在快遞堆里？

店里多出孩子，卻少了女客服王艷。

我用眼睛在店里搜尋，與此同時，腦海里回想她，四十歲上下，個子不高，特別之處是，腰身頎長，背部瘦削，無論坐或站，身形挺拔端正。語調(diào)低而輕柔，并不看人，只問一句，取件碼多少。她身材的美感讓我一見面就記住了她。她不看人很正常，每天有那么多人出出進(jìn)進(jìn)，她跟顧客之間的關(guān)系是那些大小不一顏色不同的包裹，包裹準(zhǔn)確遞送到顧客手里最重要，除此之外，似乎也不必看人。她露指肚子的手套，臟兮兮的。脫下手套時，她的手白皙而修長。我私下稱她快遞美女。她并不是長得有多好看，只是她的體型和舉動，端莊柔和，無論面對多少包裹和顧客，只專注手頭的活，沒有一點(diǎn)煩躁氣，從不大著嗓子說話。被嘈雜聲包裹著的她，氣質(zhì)與眾不同，讓人很舒服，我曾不止一次懷疑她打工人的身份。盡管她不正眼瞧顧客，她依然是這條街最美的女客服。大家原以為她就是老板娘呢。

我記住了她的名字并加了微信，方便寄快遞發(fā)地址和快遞費(fèi)。她的微信昵稱小太陽，頭像是一朵發(fā)著光的向日葵。

店里的客服不斷換人，寒暑假，會有學(xué)生來店里打工。平素實(shí)在招不到人，會有燙著紅頭發(fā)體型肥胖的中年婦女幫忙，但往往剛熟練業(yè)務(wù)就不干了，她們龐大的身子在逼仄的快遞店顯得格格不入，彎腰轉(zhuǎn)身，踩著凳子上上下下，又慢又吃力，實(shí)在是一種折磨。年輕人但凡有手藝，都耐不下性子去干這枯燥又低工資的營生，識字少當(dāng)然也不能勝任，出錯就得老板賠償，粗心大意更不行。所以老板一直在朋友圈打廣告招人。店里像流水席一樣換人，而王艷卻一直堅(jiān)守著。有時候開著三輪送快遞，有時候在店里忙。

幾天前，我微信發(fā)給小太陽寄件地址，還打出三朵玫瑰表情，可她一直沒回復(fù)，有點(diǎn)反常。幾天沒進(jìn)店取快遞，不知店里已發(fā)生變化。

此后幾天，人們進(jìn)店總要疑惑地問一句，嗯？換老板娘了？

這個問句一出，老板龐風(fēng)不說話，只低頭靦腆一笑。而之前從未露面的真正的老板娘總是調(diào)皮地?fù)尨?，對，換老板娘了！

王艷走了，一時招不到人，張梅辭掉工作，來店里幫忙。真正的老板娘來了。

張梅愛笑。我的寄件和收件多，很快她和我熟絡(luò)了，我加了她微信?？腿松俚臅r候，我坐在快遞堆里，幫她整理快遞，幫她哄孩子。她一邊忙手頭的活，一邊和我閑諞。我不善說話，但她很健談，灰塵和塑料的氣味也蓋不住她說話的熱情。

我想起王艷，就隨口問，王艷干得好好的怎么突然就不干了？同時又想，我的問話豈不多余，人家王艷這樣端莊有氣質(zhì)，隨便找個輕松的工作是不難的。她有理由厭棄繁瑣和臟亂的快遞堆，她適合到優(yōu)雅的環(huán)境里去工作。

張梅剛剛還笑成一朵花的臉忽然僵住。一聲長嘆。唉，她干了三四年了，人細(xì)心，脾氣也好，從來沒有出過差錯，工資也漲到三千多。馬蓮繩打細(xì)處斷，老天爺讓她雪上加霜。張梅一聲哀嘆，我聽懂了藏在優(yōu)雅背后那個王艷。

王艷和丈夫不用多拼，規(guī)模還算不錯的批發(fā)店，就讓他們家生活處于優(yōu)裕狀態(tài)，老母健在，兒子降生，丈夫早出晚歸，送貨，跑生意。王艷在店里忙碌，照顧一家老小，勤快賢惠。每天有進(jìn)賬，日子平平順順，是鄰居羨慕的和美之家。平順的日子暗藏殺機(jī)，生活的毒瘤不易察覺，悄悄滋生。丈夫不知不覺迷上了賭博，起初偷偷摸摸地小賭，后來大賭，眼紅脖子粗。直到全部家當(dāng)都賭掉，他四處躲債，討賬的人打上門來，蒙在鼓里的王艷才知道真相，為時已晚，王艷挽救不了一切。再后來丈夫拿著一紙離婚協(xié)議書逼她簽字，她驚恐萬分，看著丈夫發(fā)紅的眼睛，堅(jiān)決不簽。他跪下來，說，簽了，你和孩子還能有個住處，不能讓全家人流浪街頭。她顫抖著，簽自己的名字。他拿著協(xié)議書，就失蹤了。幾天之后，在山上的老房子里，人們找到了他的遺體。公布的消息是，得了一種怪病，突然去世。處理了丈夫的后事，她穿上丈夫的工作服，開著大貨車到處送貨。幾年過去，親戚朋友的欠款馬上還清了，婆婆忽然癱瘓?jiān)诖病Ｗ詮恼煞蜃吆?，王艷把婆婆接來同住，婆婆一見王艷不說一句話只是哭。王艷說，媽，你幫我照看家照看孩子，我跑生意，以后我們娘倆就相依為命，有我一口湯，就有你一口飯，你不用怕。婆婆行動不便，孩子也上了小學(xué)，生意沒辦法繼續(xù)做下去。她把貨車轉(zhuǎn)讓給別人，就在學(xué)校附近的商貿(mào)街民政家屬院租了個舊房子，一邊照看孩子上學(xué)，伺候床上的婆婆，一邊在快遞店打工。一份兩全其美的工作，用微薄的工資撐著家，她把這來之不易的平靜生活，看作是上天的恩賜。王艷珍惜眼下的一切。日子里的大風(fēng)浪似乎要過去了?？尚碌娘L(fēng)浪接二連三地來了。十歲的兒子摔傷了膝蓋，原本不太嚴(yán)重，但受傷后護(hù)理不周，孩子又忍著疼痛幫早出晚歸的媽媽偷偷干家務(wù)，不料傷口感染了，開始發(fā)高燒。王艷離開快遞店，是帶著兒子去省城醫(yī)院住院治療，大夫說，血液病變，為了避免危險的發(fā)生必須及時接受治療?？纱箢~的治療費(fèi)，讓王艷束手無策，她木在那里。誰也不知道這一場來勢洶洶的風(fēng)暴把王艷帶離商貿(mào)街，又將會帶向哪里去。

被生活的風(fēng)浪卷來卷去，依然保持安靜優(yōu)雅的女客服，王艷，讓我心生敬意。我拿出手機(jī)翻找小太陽，滑到那朵發(fā)光的向日葵，點(diǎn)進(jìn)朋友圈，翻看她的動態(tài)。發(fā)現(xiàn)她深夜或凌晨發(fā)出的朋友圈，像一粒石子掉落深井，被黑夜吞噬，沒人看到。

2018年12月21日凌晨，配文：我本以為你與別人不一樣，我又賭一把，我把人生最后一次信任給你，本以為你是拉我走出地獄的，沒想到你是來告訴我地獄有幾層的?？v有一千雙手我也救不了你啊。

2020年5月9日凌晨，配文：我確實(shí)是個失敗的女人，我好像從來都沒把一件事情做好過，當(dāng)年書沒讀好，后來錢沒掙到，孩子沒照顧好，老人沒孝順好，沒有成為別人手中的寶，更沒有活成自己心目中想要的樣子。三個哭臉的表情，配圖是一堆啤酒易拉罐，夜色里凸顯兩個字，勇闖。

2023年12月28日中午，快遞車上拍的視頻畫面，車流擁堵的街道，路被大車小車塞住了，交通癱瘓，車流停滯不前。配文：為什么不退讓一步呢，很多時候，退一步就會海闊天空。

2024年1月7日晚，配文：兒子，我的寶貝，我的小幫手，我的男子漢，我的靠山，我的精神支柱。你一定要堅(jiān)強(qiáng)，我就在門口。你做的飯那么香，每天回家有你這個開心果做的飯吃，我是世界上最幸福的媽媽，你是世界上最好的兒子。我就在門口，兒子你一定要堅(jiān)強(qiáng)。三個雙手合十的表情，配圖，一扇緊閉的門，電子屏上的紅字顯示，手術(shù)中……

曬飯的朋友圈圖文，我忽略不看，而王艷的朋友圈，有一類特殊的曬飯圖。簡單的茶幾，昏黃的燈光。

兩只碗里，面條，幾根焯水小油菜，油潑辣子。配文：兒子為媽媽做的愛心晚飯，色澤誘人，好吃。豎起的大拇指。

兩只碗里，白米飯，兩只盤里，白菜炒粉條，豆腐炒胡蘿卜。配文：兒子為媽媽做的晚飯。

一只孤零零的盤子。配文：今天兒子做的紅燒排骨。

兩只盤子，奇形怪狀的餃子，兩只小碗蘸料。配文：今天的餃子真香，真好吃。綴著一句評論，謝謝叔叔阿姨點(diǎn)贊，我是兒子，這是我給媽媽做的餃子。

把自己稱作小太陽的女人，她從大房子搬到小出租屋，從大貨車換到快遞小三輪，從生活優(yōu)越的小女人變成灰頭土臉的快遞工，生活的風(fēng)浪里，她的確退了，不止一步。她的心變了，沒有變小，反而變大了。她退了之后，生活還是沒有給她讓步，沒讓她海闊天空，反而步步緊逼，又給了一股風(fēng)浪，把她卷走。

張梅和我一時都唉聲嘆氣起來，我們談?wù)撝跗G，講著別人的故事仿若說著自己。話題就多了起來。

唉，我也是個租客，我住在江那邊。房子這么貴，誰買得起。我們一家來自康縣，租房八年，搬過三次家。鋪面是租的，住宿是租的，娃娃是借讀的。沒辦法啊，江那邊有些遠(yuǎn)，步行得半小時，但房租便宜。夏天曬得流油，冬天兩頭抹黑。你看，娃不得不睡快遞堆了。每天早上六點(diǎn)，鬧鐘一響，老公不敢偷懶，不洗臉空肚子去物流園拉快遞。我和娃七點(diǎn)起床，吃早餐，送幼兒園，孩子不滿三歲，一直是我?guī)г谏磉?，現(xiàn)在我沒辦法了，只能提前送幼兒園，是班里最小的。王艷不干了，找不到合適的人，沒辦法，我干脆辭職，夫唱婦隨算了。

張梅甩一下齊耳短發(fā)，側(cè)頭看龐風(fēng)，他正把頭埋在電腦前的一堆快遞單里。說話時她面帶紅暈，還調(diào)皮挑逗地笑。龐風(fēng)只盯著單子核對，念念有詞。大概是感受到老婆的目光，他嘴角向上動了動，擠出一絲笑?？吹贸鰜?，老婆說啥，他都是溫暖的。老婆雖然辭掉了工作，但一家三口在一起，心里踏實(shí)了。

龐風(fēng)說話笨笨的，張梅開朗，無論什么話題都咧嘴笑著。開心的事也笑，遺憾的事也笑。

你看看他，瘦得跟猴子一樣，才一百斤。每天貨拉到店里，九點(diǎn)多。我把女兒送到幼兒園，就開門營業(yè)，店門一開，取快遞的人就來了。人多的時候，就得排隊(duì)，一排隊(duì)，就把人家隔壁的店面擋住了，進(jìn)出的車也堵住了。一想到每天門口排長隊(duì)，我們根本沒有理由多睡一分鐘。

龐風(fēng)沒有表情。要說表情，那就是瞌睡的表情。

張梅不一樣，她眉飛色舞地說，我剛來的時候，看到堆積如山的包裹，頭都要炸了，從早到晚把自己埋在快遞堆，上躥下跳出庫入庫，腿腫了，臉腫了，腳像兩個大饅頭。手里的掃描器發(fā)出嘟嘟的聲響，紅外線的光照在識別碼上，我頭腦嗡嗡響，頭皮發(fā)麻，那包裹像面目猙獰的魔鬼。一個多月后，我適應(yīng)了生活，才動腦子想辦法，咋樣更快地找出快遞。包裹越來越多，似乎是一天比一天多，大家電、日用百貨、食品水果、衣服鞋帽，啥都有，一些小東西，沒有你買不到，只有你想不到。但凡人能想到的東西，都能在網(wǎng)上買。上萬元的東西，幾毛錢幾塊錢的東西，都在包裹里。

張梅按照包裹的類型分類，特大件特小件，編出不同格式的取件碼。盒子裝和塑料袋包裝，也編出不同格式的取件碼。相同類型的包裹按順序擺放在一個貨架上，只要顧客說出取件碼，客服人員能迅速在貨架上抓取到。

我說，原來是這樣啊，手機(jī)接收到的取件碼格式不同，有的是字母加日期，有的數(shù)字綴字母；要么就是單純的數(shù)字。這些字母數(shù)字組合代表什么？

代表什么不重要，重要的是客服方便找到快遞。起初我經(jīng)常和顧客吵架，有的人等一分鐘都吆三喝四，我忍不住，暴脾氣就上來了。張梅突然不說話了，短發(fā)蓋住了臉。我偷看她，她的眼淚已經(jīng)掛在紅彤彤的臉蛋上。我們一家人以前分在四處。老人在望子關(guān)，種幾畝菜籽，榨油供我們吃；大女兒在康縣中學(xué)，畢業(yè)班，一個人照顧自己，我呢，在平洛鎮(zhèn)帶著小女兒?，F(xiàn)在我來了，一家三口住在一起了，但我沒感到生活變輕松了，反而是手也沒閑，腳也沒閑，頭里面也沒閑著。這老板娘當(dāng)?shù)美仟N啊。忽然她又開心了，說，不過我意外的收獲是瘦了，兩個月掉十幾斤，以前我是150斤大胖子哦。她跨步站到磅秤上，一行紅字顯示63公斤。我以前學(xué)習(xí)藥理學(xué)，考醫(yī)師資格證，半夜從床上爬起來看書，都從來沒感覺這么麻煩。疫情讓我懼怕了當(dāng)醫(yī)生，干了快遞后，又覺得當(dāng)醫(yī)生更有尊嚴(yán)，生活就是這山望著那山高。生活的大山，其實(shí)一座比一座高。問她以前在干什么，她破涕為笑，幾分自豪，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的主治大夫嘞。張梅翻照片給我看，仿佛要將前十年的生活一鍵還原。照片信息顯示，主治醫(yī)生，高貴優(yōu)雅，雪白大褂，高跟鞋；病房病人病床，救死扶傷；厚厚的防護(hù)服，疫情第一線；悠閑時光，同事聚餐、跳舞、爬山；她臨別時大家歡送她，她手捧著鮮花，被簇?fù)碓诎状蠊又虚g，笑成一條縫的眼睛藏在眼鏡后面。

一名主治醫(yī)生辭掉工作來干快遞！天使來到商貿(mào)街啊，我笑著說。你遺憾嗎？我最后忍不住問了這句話。

沒辦法，遺憾不遺憾，再不想了，再不回頭看了。

說起這間怪異的店面，龐風(fēng)笑著說，商貿(mào)街住戶密集，快遞多，但租一間店面實(shí)在不容易。這原本是統(tǒng)建樓上住戶的地下柴火房，三家的柴火房打通，也就這么大，入口本來在院子里邊，前面的路面加高加寬，單元樓里的人砸了臨街的一堵墻，裝上卷閘門，就成臨街鋪面了嘛。一排相似規(guī)格的矮店面，原來都是由地下柴火房改造而成的，這是蜷縮著的商貿(mào)街的身世之謎。

低矮的快遞店門口，人們報(bào)取件碼，低頭刷手機(jī)，貼著四面墻壁的貨架之間，客服人員像智能機(jī)器人一樣，前后左右快速轉(zhuǎn)身，精準(zhǔn)抓取一串?dāng)?shù)字所指代的包裹，確認(rèn)姓名電話，保證對號入座，然后掃描出庫，包裹來到客人手中。盡管如此，取錯件的情況經(jīng)常發(fā)生?？爝f店時不時地要進(jìn)行一些賠付。

一群在快遞店找尋自己的人，每天報(bào)著姓名，把中國式的隊(duì)伍一直排到狹窄雜亂的街面上，隊(duì)形歪過來扭過去。老人趿著拖鞋，小孩背著書包，下了班的人，手里提著各式各樣的塑料袋，裝著買的菜、面條和燒烤串。打扮時髦的年輕人，染著彩色的頭發(fā)。

隊(duì)伍里的人，在商貿(mào)街擁有一個地址，這些地址，藏在老舊的單元樓里，藏在蔬菜鋪?zhàn)永铮膊卦诠諒澨幍墓潭〝偽焕?。地址不確定的人，就借助于某個建筑，比如，喜來緣賓館樓下，商貿(mào)街西頭大電桿下，市場口左拐，寵物店隔壁，電器修理鋪后面等等，與那些有醒目標(biāo)志的小區(qū)門牌號或?qū)懽謽寝k公樓的幾棟幾層相比，這些隱秘的晦澀難懂的地址，很難找。地址后面藏著來自天南海北的張王李趙，連接著的是不為人知的生活。每個包裹，一頭連接著遙遠(yuǎn)的世界，另一頭牽扯著樓群縫隙里的某人，擠壓變形的臉、蜷縮的腰背和一日三餐的生活。熟識的人，用微笑打著招呼，陌生的面孔，視而不見。這些熟悉和陌生的人，是老住戶或者商販租客，有的住了幾十年，有的則像候鳥一樣遷徙，來的來了，走的走了。做小買賣、修鎖配匙、賣早點(diǎn)、理發(fā)、修補(bǔ)衣服、洗鞋、榨油、開寵物店、開藥店、針灸按摩推拿、美甲美容、供孩子上學(xué)，來自各地的人，操著不同口音。冷漠與熟悉之間，商貿(mào)街冷清著，也繁盛著，連續(xù)不斷的小日子程序一樣進(jìn)行著。

隊(duì)伍蝸牛一樣挪動，排到后面的人不耐煩了，伸長脖子朝店里大喊，慢死了哎，該送貨上門的，每天讓我們排隊(duì)等。這句話蠻有煽動力，隊(duì)伍里的埋怨聲響起。幾秒之后，又恢復(fù)平靜?？头藛T假裝聽不見，面無表情，恨不得把眼睛變成四只找包裹。

老板側(cè)過瘦削的身體，從快遞堆里探出頭賣笑安撫，大家理解一下，能送的都送了，有些地址實(shí)在不確定，都是街坊鄰居，就勞煩順路取上。找快遞不敢懈怠，大家多多包涵。人們急匆匆來，急匆匆走。這間不足十平方的小店，除了留出窄門通道，常年被源源不斷從全國各地簇?fù)矶鴣淼陌麧M，店里塞不下的，就擺放在路面上，中間留出一人寬的地方排隊(duì)，似乎移動一下目光都會顯得更加擁擠。小店里進(jìn)進(jìn)出出的大包小包，包裹著的是小街的日常和衣食住行。沒完沒了的包裹，就像沒完沒了的日子，接踵而來，堆積著，得不斷地翻騰、尋找、歸位、交接，似乎稍一停留，商貿(mào)街就會陷入混亂和僵持。

在互聯(lián)網(wǎng)上，商貿(mào)街的快遞店，是全國密密麻麻的網(wǎng)點(diǎn)中的一個，每個快遞無時無刻不在衛(wèi)星定位中，實(shí)時監(jiān)測，精準(zhǔn)運(yùn)送至不同地點(diǎn)。然而，商貿(mào)街的快遞店，蜷縮的店面，深陷樓群，它在比低處更低的地方，沒有屬于自己的位置名稱，只能借助于附近更知名的建筑物給自己定位。

發(fā)給人們的取件碼，這樣寫取件地址：鯤鵬大廈后面商貿(mào)街高家牛肉面對面。

在人間挪來挪去

法桐樹在春天完成新舊交替，新葉蔥蘢于枝上，枯葉才換下班來，縮成干瘦的巴掌，落于地面，隨風(fēng)翻卷。黃昏落在舊巴掌時，有腳經(jīng)過，一片脆響聲。

我推一下背包肩帶，疲累和酸疼爬上右肩。向右，拐彎，與擁擠的人群擦肩，避讓油膩的桌椅坐凳，躲閃地上的污水。嗆人的煙氣里，埋頭鉆進(jìn)小吃街。爐灶的火舌噴涌出紅焰，轟轟響。臨時搭建的矮棚子底下，溫?zé)岬臍饬魍樕蠐浯颍匈u聲與飯食氣味相互撞擊。并不熱衷穿行小吃街，也不是去當(dāng)食客，它，是去往商貿(mào)街的捷徑而已。像遠(yuǎn)行的人，渴求早點(diǎn)到達(dá)借宿之地。夜色就要降臨了。

下五個黑乎乎的水泥臺階，第一眼會看到一對中年夫婦。商貿(mào)街西頭，三棟樓的縫隙里，市場通道和商貿(mào)街形成的三岔路口，行人必經(jīng)之地，最佳擺攤地段。小小的手推三輪車，盒子一樣的車廂所構(gòu)造的小攤點(diǎn)前，風(fēng)口里，是夫婦倆淹沒在人群里的小小身軀，被寒風(fēng)或者漚熱推擠著。有時是彎的，有時是扁的，有時是斜的，他們每天似乎有不同的形狀。

匆匆趕路的人，在夫婦倆簡陋的攤位前停留，考慮溫飽。我挑選著，豆芽、豆腐、雞蛋、菠菜、胡蘿卜、小白菜或魔芋。我喜歡的食材，樸素而簡單。熟悉了攤主，彼此有了心照不宣。他們了解我的飲食習(xí)性：常吃豆類食品，基本不買面食。有時候，我買雞蛋，男人一邊幫我挑選，一邊歪頭笑著說，你不是剛買過雞蛋撒，自己吃還是送了人撒？我答，自己吃，也送人。女人搭腔，吃雞蛋這么多，怎么沒見發(fā)胖撒？我笑著模仿他們的口音，說明你家的雞蛋質(zhì)量好撒。

女人身材圓鼓鼓，五十歲上下，一件醬紅色齊膝蓋的罩衣，常年裹著。冬天時，罩衣緊繃在厚棉服上，背部夠不到的部分，交給細(xì)長的帶子。夏天，罩衣套吊帶裙，露出小腿，像寬大的睡裙。罩衣上黃色字跡已殘缺模糊，依稀可見“豪吉雞精”字樣。常年在戶外，太陽暴曬，風(fēng)吹雨淋，卻沒有日曬風(fēng)吹的痕跡，她面部皮膚白皙，水潤光滑，眼角有些細(xì)紋，雙下巴，像富貴人家的太太，跟隔壁美容店里的年輕美女比，更自然好看。大圓臉上，沒有多大的愁，也沒有多大的樂，說話時慢慢悠悠，松弛輕柔。男人身形精瘦，動作麻利，愛笑，說話時嘴角自動上揚(yáng)。頭皮裸露，稀疏的頭發(fā)黑白參半，像冬季的草坡，在寒風(fēng)里，無力蓋住地面。人卻很精神，不顯蒼老。眼里透著精明，但待人接物一副謙恭之態(tài)。似乎每一個攤前的顧客，都是來照顧他們生意似的。似乎照顧生意就是照顧生命。

我說，好吃的都讓老婆一個人吃了嗎。他們相視而笑。不語。

每次買好菜，不急著離開，我站在三輪車前，跟他們扯家常。時間長了，我們成了朋友。

夫婦倆來自四川廣安。從四川來到甘肅，都是在小縣城，為什么要背井離鄉(xiāng)呢？我有些好奇。為了討生活，男人笑著回答，竟帶著幾分靦腆。他見我一臉茫然，繼續(xù)解釋，我們討營生都是從修鞋開始的，當(dāng)時我們小縣城里全是釘鞋的，世上的新鞋子本來就不多，爛鞋子也是有限的，哪能賺到錢撒，當(dāng)時甘肅這邊釘鞋匠還很少，我們抓了這個商機(jī)就來了，一大撥人都撒在甘肅的小縣城。像一把草籽，被命運(yùn)撒在這個陌生之地的夫婦倆，二十多歲，把剛出世不久的兒子留給老人看管。他們過年才回家一趟，每月把修鞋賺到的錢寄回去。起初孩子要吃奶粉花銷大，孩子以后要上學(xué)花銷更大，夫婦倆就一直在出租屋里謀劃著拼命多修鞋多賺錢，攢錢供兒子上大學(xué)，讓唯一的兒子以后不再像自己一樣流浪吃苦。

男人的手比劃著，最早這里是一片沼澤地，那邊是一大片稻田，腳下是一個臭水渠。當(dāng)年，年輕的夫婦倆來到小城，在水渠邊支起唯一的家當(dāng)修鞋機(jī)，風(fēng)吹雨淋，開始了憑著手藝賺錢討營生的日子。穩(wěn)定下來后，又添置了一架配鑰匙的機(jī)子，生意一度特別紅火，他們灰頭土臉，雙手臟污，賺最干凈的錢，辛苦卻有奔頭。孩子在老家一天天長大，老人也還算硬朗。夫婦倆早出晚歸，攢下的錢也一天天變多，他們滿心歡喜地計(jì)劃著，趁著年輕，在這邊多修幾年鞋，等賺夠了規(guī)劃的那個數(shù)目，就打回老家去，在那邊站穩(wěn)腳跟，租個店面做點(diǎn)小本買賣，從一個修鞋匠變成一個賣鞋的，然后把這個事一直腳踏實(shí)地干下去，條件允許的時候，再把老人和孩子從山里接進(jìn)城，孩子得上一所城里的學(xué)校。從此家人團(tuán)聚，不再骨肉分離。他們盤算好的日子是平平整整的，就像在別人的爛鞋子上反復(fù)來回地扎上去的針腳，密密實(shí)實(shí)，不讓那些破洞和裂口顯現(xiàn)。

可世上的事，終究是人算不如天算，補(bǔ)好的鞋子也會再爛，盤算好的事也難料會出意外。那一年，打算著年底回老家，可他們謀劃好了的那個年底還沒到來，老天爺就提前通知了一個噩耗。他們唯一的兒子，突然得了一種怪病，全身浮腫，不吃不喝躺了好幾天，老人起初沒意識到問題的嚴(yán)重，以為孩子吃了山上的野果子中毒了，便用民間的土辦法喝草藥，也請了巫師祈禳，原想著過幾天孩子就會像往常一樣活蹦亂跳，變回那個淘氣包。以往他們正是以這樣的方式對付孩子的頭痛腦熱，很靈驗(yàn)，很快會好起來。而這次，老人發(fā)現(xiàn)這些手段都不奏效，孩子有些嚴(yán)重，再不能隱瞞下去，這才慌忙想辦法把消息傳給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子兒媳。夫婦倆剛剛收拾了修鞋攤子回到出租屋，沒顧上喝一口水，突然收到了一大早從家里捎來的消息。他們急得滿嘴血痂，在小城通往四川老家方向的公路上，連哭帶喊，邊走邊攔車。他們跪在馬路中間，看著遠(yuǎn)處，不管來了一輛什么車，就哭著祈求師傅停下來捎他們一程，哪怕十里路也好，一里路也好。有的師傅停下車吼一句，找死啊，然后叫他們上車，有的師傅以為半夜遇到了鬼，狂按喇叭，也讓他們上了車。就這樣，整整一個晚上，他們連滾帶爬攔下了大貨車、吉普車、三輪車、摩托車，這些車把他們捎一程又一程，放到一個個不同的路口，沒有過路車的時候他們就往前狂奔，瑟瑟發(fā)抖的身子在夜色里相互攙扶。第二天下午，他們光著血肉模糊的雙腳，暈倒在家門口，等睜開眼睛看到的是不省人事的孩子，他們扯著嗓子喊一聲，老天爺，老天爺已經(jīng)把全部的災(zāi)難落在他們頭上。2008年夏天，那一天他們再也沒有叫醒唯一的剛滿十歲的兒子。

夫婦倆像兩個稻草人，返回陌生的小城，在舉目無親的地方，照常支起修鞋機(jī)，擺開自己的修鞋攤子，不再去關(guān)心自己攢了多少錢，只想每天每時每刻，拿著別人脫下來的臭鞋子，一針一針扎下去，密密實(shí)實(shí)地打好補(bǔ)丁，把別人的漏洞堵住，讓腳趾頭不露出來，讓泥水和沙子不硌腳。在又臟又臭的活里忙碌，他們才不會一直想著離他們而去的兒子。針扎在手上，肉疼一下，心里的痛就會淡一些。夫婦倆看著對方一天天消瘦下去，就朝著對方破口大吼，你去死啊，你去死了我怎么辦，死了的活不回來了，活著的再不能死了，活著的死不了還得好好活，然后他們抱頭痛哭，答應(yīng)對方要好好活。他們決定守在這個陌生的地方，不再回去。離老家遠(yuǎn)一點(diǎn)，被兒子扯出來的腸子心肝才能慢慢還原到自己的體內(nèi)。就這樣，一天天，一年年過去，他們到了四十歲，五十歲，始終再沒有懷上第二個孩子，他們死心了，認(rèn)命了，命里原本沒孩子。老人相繼離世后，在這世間，他們似乎成了沒有根的草，無依無靠的孤兒。這兩株草，只要哪里有泥土讓自己扎根，就守在哪里。這樣他們便把自己長成草，把根扎在這個原本不屬于他們的陌生之地，牢牢地守著腳下的一方泥土，生怕挪一下腳就會又變成無根的浮萍。他們看著這里的變化，周圍的居民房建成了兩層，地面硬化，變成了一條小街道，他們把家當(dāng)從臭水溝邊挪到水泥路邊，繼續(xù)補(bǔ)鞋修鎖配鑰匙，小小的木箱子上代售鞋墊刷子鞋油。他們把一片荒灘守成了一條新的街道。白頭發(fā)像不知不覺長起來的樓群，不知道什么時候就立在他們頭頂上，他們抬起頭望見樓遮住了半面天，才意識到這條街道變舊變小了，像一個老去的人，蜷縮著。

補(bǔ)鞋子的生意不知哪一年開始冷淡起來了，他們順應(yīng)形勢改行賣菜，鋪面太貴，交不起租金，就在布滿臟污的商貿(mào)街，弄個小三輪的移動攤點(diǎn)，每年為腳下的地盤交一點(diǎn)稅，做一點(diǎn)小生意。所謂小生意，就是在小攤點(diǎn)上賺一點(diǎn)小錢，維持小生活，獲取一些小歡喜，如果哪天生命里突然降臨了小危機(jī)，就面對小危機(jī)。用他們自己的話就是，在雞毛蒜皮的貨物里賺點(diǎn)雞毛蒜皮的錢。

他們雞毛蒜皮的一天是這樣的，凌晨四點(diǎn)，起床，背一袋子面粉，交點(diǎn)手續(xù)費(fèi)，用老鄉(xiāng)的大型壓面機(jī)，和面壓面，做出不同規(guī)格的面條，擺放進(jìn)鋁盤子里。凌晨五點(diǎn)，蹬三輪車，到達(dá)蔬菜批發(fā)市場，批發(fā)蔬菜。沒有冷藏柜之類的設(shè)施，每天批發(fā)來的東西必須賣完，賣不完的或者壞掉的就自己吃。早上七點(diǎn)之前，出攤，準(zhǔn)時把自己和三輪車挪到商貿(mào)街西端路口。這時，晨練的人，已經(jīng)陸續(xù)往回走，有人路過時，會買一塊錢的面條或者麻食煮早餐。中午一點(diǎn)，他們把自己挪到樓檐下的陰影里，蹲在街角的臺階上，拿出保溫盒，頭抵著頭，扒拉幾口早上帶出來的米飯。晚上八點(diǎn)，他們把三輪車上所剩的貨品翻騰整理好，收攤回出租屋。男人推車，女人手里提著小板凳、飯盒、小火爐。夜色包裹，一胖一瘦的身影，搖搖晃晃，昏暗的燈光下，朝細(xì)長的巷子深處慢慢挪去。一間窩在樓群里的地下室般的水泥房，被貨物擠占剩下的狹小空間里，女人淘洗著賣剩下的菜，打開煤氣灶燒水，開始做飯。男人開始準(zhǔn)備第二天的生意。他揭開生黃豆芽的桶，查看豆芽的長勢，他低聲說，屋子里氣溫不夠，豆芽生得慢，但我們的豆芽不添加任何東西，是自然生的。一張污垢斑斑的矮桌子前，他拿出厚厚的賬本，在貨品菜單上填上當(dāng)日的買賣收支情況，并在新的一頁紙上，列上凌晨批發(fā)貨品的斤數(shù)錢數(shù)。寫字時，男人的腰彎曲著，在燈下縮成黑團(tuán)。他不時撓一下所剩不多的頭發(fā)，從耳朵背后快速撓到前額，仿佛這個動作會讓他生出賺更多錢的智慧。

為著幾毛錢或者幾元錢利潤忙活的每一天，夫婦倆從不缺席。但不確定的是，即將來臨的一天會風(fēng)和日麗，還是會有暴風(fēng)驟雨襲來。會賺多還是賺少。收到假幣或者腦子發(fā)昏算錯賬，也會白忙活一場。下雨天，他們會撐起一把粗木柄的紅傘，紅傘恰好能蓋住三輪車車廂，傘檐上的水在地上圍成一個圈，臟水橫流中站立的他們，被雨滴打濕的后背蜷縮著，埋頭守著傘下的一點(diǎn)晴空。守著攤子上的面條：寬的、細(xì)的、韭葉的；手搟的、機(jī)器的；餃子皮、扁食皮、豆腐皮……他們守著自己的攤子，也守著必然從雨中自不同方向匆匆趕來的人們。

守了三十年，年過半百的他們，算得上商貿(mào)街的資深居民。腳下好似有個崗哨，日復(fù)一日，挪來挪去，站崗三十年。他們用攢下的錢，在小城遠(yuǎn)郊的半山腰買了二手的小院房，終于有自己的落腳處，算是扎下了根。房子離他們擺攤的地方太遠(yuǎn)，不方便做生意，自己一天沒住，就租給別人，而他們還租住在商貿(mào)街，巷子里月租八百的地下水泥房。得知我住的房子租金那么高，他們驚得張大了嘴巴。我說，沒辦法，學(xué)區(qū)房。他們當(dāng)即就說，我們的房子你如果不嫌遠(yuǎn)，不收房租，你免費(fèi)住，把花花草草照顧好就行。我居然動心了，雖然我不知道明天將會去哪里流浪，但此時此刻，已經(jīng)在心里拜了萍水相逢的夫婦二人為師，要學(xué)著他們做一株草，不抱怨腳下的每一寸泥土。

起初，他們的收款碼沒綁語音，有人掃過付款碼，卻悄悄取消付款。對別人的信任，變成被人坑。那個月對賬時，男人發(fā)現(xiàn)小生意沒賺反而虧損，最后把漏洞歸結(jié)在收款碼上，這才聽從了鄰居攤主的建議，弄了一個小喇叭用來語音報(bào)數(shù)。支付寶到賬的女聲提示就在面條堆里一次次響起。我每一次掃過他們的二維碼，付款成功后，那個叫做“堅(jiān)強(qiáng)地活著”的收款名片就在我手機(jī)屏幕上亮出來。每次我在心里糾正那個的字。然后又在心里默默念幾遍，堅(jiān)強(qiáng)地活著，堅(jiān)強(qiáng)地活著。

商貿(mào)街的市場大整治行動在春節(jié)過后就開始了，藍(lán)制服每天巡邏查看，嚴(yán)厲打擊占道經(jīng)營以街為市的小地?cái)?，臨時搭建的設(shè)施也被拆除了，街面寬出來許多。夫婦倆的三輪車在街口的要塞位置，當(dāng)然是最典型的占道經(jīng)營了，這幾天市場里雞飛狗跳的，他們不得不縮著身子挪到街角靠墻的地方。那墻呢，是人家的鋪面，緊貼著墻面的夫婦倆，神色慌張，左顧右盼，隨時都做好準(zhǔn)備推著三輪車四處躲藏。我說，你們不是交稅了嘛？男人說，你以為交稅了就不會被趕嗎？那怎么辦呢？沒辦法，像我們這種習(xí)慣了流浪的人，只能東躲西藏打游擊了。我想，誰的一生不是在流浪呢。不過是在這里流浪的時間久，或是在那里流浪的時間少而已。他們也許早已練就了挪移的功夫，懂得如何在人群繁密的街角，巧妙應(yīng)對突然降臨的小危機(jī)。

借著最后一絲天光，夫婦倆站在黃昏里接應(yīng)來小攤前照顧生意的人。小攤上面條越來越少，大街上行人越來越稀疏，夜色越來越濃，燈光次第亮起來了。

收攤前，夫婦倆會把笑意一直堆在疲累的面部。

疼是一種物質(zhì)

太陽穿過一道窄門，沖破圍裹，在樓群縫隙側(cè)身擠進(jìn)統(tǒng)建樓院子，西北角的地面亮堂堂的。那是正午，陽光照臨的稀有時段。我透過六樓窗戶望下去，一綹珍貴的陽光下，老婦人，正搶抓機(jī)遇，在陽光普照的大好時光，準(zhǔn)時把身體挪移進(jìn)那截閃著亮光的地面。小小的竹椅上，小小的身子，像一團(tuán)棉花，蜷縮著，瘦削羸弱，白發(fā)在陽光里晃人眼睛。身邊的拐杖，不說話的助手，陪她曬著。

等我下樓時，小椅子和老婦人就不見了，那一坨地方早已變回一片陰影。

這位追趕陽光的銀發(fā)老婦人，除了中午從窗戶上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，地面上似乎從未見過。不知她的長相、姓名年齡、家庭狀況。于我而言，這個陌生的暫住之地，所有人不過是同住一個院子的陌生人而已。沒有陽光時，聽說她用被子包裹身體，不會離開陰暗潮濕的一樓房間。

大年初五一大早，鞭炮聲起伏，努力渲染著過年的喜慶氣氛，院子里忽然人聲嘈雜，一陣乒乒乓乓的鋼管聲響過之后，俯身看，彩條的塑料篷布，已經(jīng)遮住了院子的一部分。

帳篷方方正正，是家政公司的專業(yè)人員搭建的。這個低矮的住宅區(qū)院子里搭棚，無外乎為新人辦婚禮喜宴，為新生命辦滿月宴，或者有人去世安放棺槨設(shè)簡易靈堂祭奠。婚喪嫁娶，婚禮和新生的選擇有更多可能，是可以提前盤算的事，而人的死亡卻是未知的意外和無常，是不能提前盤算的事。在四棟矮樓圍成的逼仄院子設(shè)靈堂，大多是不得已而為之?；蚴且?yàn)槿怂涝诮y(tǒng)建樓里，來不及拉回鄉(xiāng)下老家，或是鄉(xiāng)下沒有房子，沒有親人和土地。無論是預(yù)計(jì)好了的生，還是來不及預(yù)料的死，都讓這個小小的院子，每隔一段時間就會搭起一座方方正正的帳篷，完成人世的一些程序。如果是喜事，帳篷就紅得驚艷，如果是悲事，帳篷就被肅穆的白色包裹。無論紅事白事，當(dāng)事人經(jīng)歷棚子下的大喜大悲，別人處理棚子外的大喜大悲。人各悲喜苦樂，原本分不出多余的精力去琢磨他人的悲歡，勘破自己何其難，更何況他人，麻木是一件安全的罩衫。別人的喜，解不了我世界里的彷徨困局；自己的悲，也攪不起他人按部就班的日子里的大浪。被生活的程序操控著的我們，相似的設(shè)置，不同的遭逢，樓下的悲喜似乎都與我無關(guān)，對鋼管撞擊聲也早習(xí)以為常。只是，搭帳篷就會占領(lǐng)老婦人的陽光寶地，故而每每院子里鋼管聲響起，我會為老婦人惋惜一次：今天的太陽又沒得曬了。

小區(qū)門口很快貼出來一張訃告，緊挨新年紅對聯(lián)。歡天喜地的過年氣氛里，白紙上的黑字，無聲地通告了一個人離開這個世界的消息。

各位親朋好友：

家母郝云娥，1954年12月11日出生于上海徐匯區(qū)，2024年2月13日因病醫(yī)治無效于家中安詳離世，享年69歲。擇吉日于2024年2月15日（農(nóng)歷正月初六）燒紙，2024年2月16日（農(nóng)歷正月初七）早上出殯，靈堂設(shè)于商貿(mào)街統(tǒng)建樓院子里（四號樓下），叩請各位親朋好友前來吊唁，送家母最后一程。跪請。

不孝女、婿：崔海月 李家喬

攜不孝孫女、婿：崔妍 張旭良

見我在訃告前停留張望，靠門而立的門房大媽，端一碗攪團(tuán)走過來，壓低聲音說話，我從她神秘而微妙的表情中得到信息，院子里躺著的這個人，是非正常死亡。很多時候，人們對于死亡的認(rèn)識是，人都會死，死也很正常，但死的方式很重要。好死不如賴活著，如果沒活好，那死得好一點(diǎn)也算是體面的事，似乎是對生命的一點(diǎn)補(bǔ)償。

門房大媽的講述，從夜里的一場死亡安置場景開始。

他們謀劃好了時間，救護(hù)車從西安出發(fā)，到達(dá)這個小城，恰好要在凌晨時分，也就是說，小區(qū)的人們都進(jìn)入睡眠狀態(tài)的時段，把一具尸體從醫(yī)院悄悄拉回來，放置在院子里，經(jīng)過簡單的處置，讓一切看起來更自然，沒有痕跡，讓死亡保留一點(diǎn)尊嚴(yán)。救護(hù)車悄悄進(jìn)入小區(qū)的鐵大門，緩緩?fù)Ｔ谠鹤永?，接?yīng)的親戚提前將訂購的現(xiàn)成棺木準(zhǔn)備好，尸體一到，就可以入棺為安，簡單的靈堂前，擺上香燭供品。次日的入殮儀式只是走個程序。在場的人壓低聲音，一切程序在手語比畫中完成。一切歸置停當(dāng)，大概就快到天亮?xí)r分了，那時候，家政公司的人員也就準(zhǔn)時出現(xiàn)在院子里，一個像樣的帳篷快速搭建好，鋼管的撞擊聲引起樓上人們的注意，人們探頭張望樓下，得知昨夜的一場死亡信息。再過一陣，鞭炮聲響起，熱心的鄰居紛紛趕來，處理亡人后事的序幕就正式拉開。

而事情的開頭是，老人的病在確診后需要做開顱手術(shù)，一家人選擇在春節(jié)期間去西安，出發(fā)時，他們拉著大大小小的行李箱，穿著整潔，花花綠綠的隊(duì)伍風(fēng)風(fēng)光光地走出小區(qū)，他們商量好不給別人透露去醫(yī)院的消息。小心地保守著這個秘密，隱藏著，他們認(rèn)為一件好事就像是蒸饅頭，一定不要讓蒸汽提前跑出來。他們逢人就神秘地說，要去外面旅游?？傻却中g(shù)成功，開心歸來的一家人怎么也沒想到，手術(shù)臺上，體弱的老人還是最終沒能堅(jiān)持下來，開顱手術(shù)進(jìn)行到一半，醫(yī)生就宣布了死亡的消息。五天之后，他們當(dāng)初那個美好的設(shè)想像一個氣球有了漏洞，倏忽就變成碎片，他們連夜拉著老人的尸體回來了。

跪請親戚鄰居及生前親朋好友前來吊唁的訃告發(fā)出之后，零零星星的人來到帳篷下，燒一刀紙，磕個頭，圍著火盆，喝著茶，壓著嗓子小心謹(jǐn)慎地說些話，怕驚擾了棺材里的人。來人不多，花圈也稀少，冷冷清清。這不是一個大戶人家也非高官權(quán)貴，帳篷外立著兩三個花圈，落款處是女兒女婿，外孫女等直系親屬，有一個花圈落款很特別，老姐妹：閆紅梅。

隔著一層彩條布，帳篷外幾個老人低聲談?wù)撏稣撸幸粋€人不時傷心落淚，她就是閆紅梅。閆紅梅老人輕聲絮叨著，講述郝云娥在這人世的故事，像自言自語，又像是在彩條布前，對一個陰陽相隔的人蓋棺定論。

1969年，剛滿15歲的郝云娥，隨同其他20名知青從上海徐匯區(qū)來到甘肅這個小縣城時，是12月底，第二天她被組織安排到更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，馬車在一個土墻院邊停下，趕車的人指著一戶人家說，你們到家了。她和同伴閆紅梅，15歲的多愁善感和嬌羞，恐懼和迷茫一同被拋到大山深處。在這戶人家存放糧食和農(nóng)具的簡易棚子里，隔著一堵矮墻，便是她和同伴睡覺的土炕。晚上，她從箱子里取出帶來的新毛毯，全身冷得直打哆嗦，卻猶豫著該把一床提花毛毯的哪一面貼在土炕上。

直到多年以后，時光把郝云娥和老伴崔大健變成彎腰弓背的老人，他們頂著一頭白發(fā)，回憶那些往事時，他們還清晰地記得少年時代初來這個陌生之地時的絕望和迷茫。這兩個同是來自上海后來又同是留在甘肅這座偏僻小城的風(fēng)華正茂的少年，陰差陽錯地雙雙錯失了一次次回城的機(jī)會。但讓他們欣慰的是，他們終究是找到了另外一個人，從相識人海中的一對患難朋友變成患難夫妻，互相照顧著一路走來，為學(xué)業(yè)打拼，參加考試，落實(shí)工作，扎根落戶，結(jié)婚生子。當(dāng)他們在這窮鄉(xiāng)僻壤扎下的根足夠深長的時候，他們再也沒有力氣和勇氣想回城的事，他們把大上海變成了一面布景藏在內(nèi)心某個隱秘的角落。女兒出生了，他們?yōu)樗∶藓Ｔ隆Ｋ寄钍菕煸谔爝叺脑?，夜夜照著，月月圓著。女兒的名字天天叫著。

這一對教師夫妻，守著學(xué)校，一心撲在三尺講臺上，成了學(xué)校的頂梁柱。崔大健教數(shù)學(xué)，郝云娥教英語，他們教書三十年，學(xué)生有多少，他們也記不清。退休時，三十年教齡的他們，有著豐厚的榮譽(yù)和獎牌，也同時得到了與三十年教齡相符的身體疾病。剛剛退休不久的崔大健，身體的禍患此起彼伏，后來漸漸地忘記了很多事，想不起自己是誰，也認(rèn)不出進(jìn)入小區(qū)的路。那幾年，老年癡呆癥的病名還不普遍，人們普遍認(rèn)為崔老師瘋了。他一天到晚不停地吃，還老喊餓，白天睡覺，晚上就穿得整整齊齊嚷著要出去鍛煉身體，老伴郝云娥攔他，他就甩起拐杖亂打，邊打邊吼，你們這些人把我關(guān)了一輩子，該放我出去了，我要出去，這屋子里太黑了。瓶底一般厚的眼鏡遮住他高度近視的眼睛，他把任意一個房間當(dāng)作廁所使用，像一個嬰兒玩泥巴那樣玩自己的大小便。他指著女兒說，你是誰家的年輕媳婦，跑到我們家來干什么？你走，我們家不歡迎你。那時老伴身體還算硬朗，二十四小時貼身看護(hù)，但折騰了半年，老伴的身體也就垮了。女兒女婿輪流值班照看，先后崩潰。三年之后，崔大健在統(tǒng)建樓里去世，被發(fā)現(xiàn)時，他抱著當(dāng)年從上海帶來的一只木盒子，里面藏著一張紙條，是他用毛筆寫的老家的詳細(xì)地址。

郝云娥身材瘦小單薄，當(dāng)年插隊(duì)的村子里有一條河，漲水的季節(jié)，她和閆紅梅就要蹚水過河，河水齊膝蓋高，碰上例假期，蹚過水，她們的腿像泡在冰水里，怎么樣也捂不熱。這種冰涼的癥狀隨著年齡的增加一直在上升，起初是腳腕發(fā)涼，后來是膝蓋以下發(fā)涼，肩膀發(fā)涼，再后來，頭發(fā)稀少，頭也發(fā)涼。最后幾年，郝云娥覺得這種涼已經(jīng)滲透到骨頭里了，全身都浸在冰水里似的。

直到有一天，醫(yī)院宣布她的病癥不僅僅是風(fēng)濕引起，更大的麻煩在于血液循環(huán)問題和顱內(nèi)腫瘤，這是直接影響生命的關(guān)鍵問題。

閆紅梅是郝云娥一生中為數(shù)不多的朋友之一，是15歲那年開始一直陪她到死的老姐妹。閆紅梅老人細(xì)若游絲的絮叨聲忽然停止，是因?yàn)閹づ窭飦砹擞H戚要行祭拜禮，她小心謹(jǐn)慎地起身，帶著所有的秘密離開。

帳篷里忽然響起喑啞的哭聲，一個女人獨(dú)自的單薄的哭聲，無力、柔弱、低沉，像一個委屈的孩子被誰捏著喉嚨。真正的哭聲就是這樣的，悲痛到極點(diǎn)其實(shí)是發(fā)不出大聲音的。我忽然想起小時候在鄉(xiāng)間見過的哭喪習(xí)俗，訓(xùn)練有素的婦女有唱哭的技能，來祭拜的親戚剛進(jìn)村子，披麻戴孝的兒媳婦就要在草鋪里扯開嗓子，押了韻，一唱三嘆式地哭出現(xiàn)編的哭詞，咿咿呀呀地訴說，哭聲在空中傳到遙遠(yuǎn)的地方，聽到的人都聽出了傷心欲絕的心酸，而往往拉著長長的韻調(diào)哭的人，沒有一滴眼淚。條件好的人家，為了顯得濃重，加重悲傷氛圍，還會動用喇叭配上沉重的哀樂，送葬隊(duì)伍有人專門負(fù)責(zé)提擴(kuò)音機(jī)播放哀樂。一場葬禮人群浩蕩，哀樂聲聲，場面盛大，人群圍觀，熱熱鬧鬧的。熱鬧似乎是對死者表現(xiàn)足夠愛戴和心疼。而此刻，帳篷里一個女兒沙啞低沉的嗓子，透著驚心動魄的涼意。這世間，會哭的人就會把哭變得大張聲勢，抑揚(yáng)頓挫，不會哭的人像是在低語。

夜深了，因?yàn)槌绦虻男枰莻€早已啞掉嗓子的女人的哭聲，就會在需要的時候響一兩聲，仍然是謹(jǐn)小慎微，毫無力氣大放悲聲而發(fā)出的低沉喑啞的訴說。擺流水席的桌椅空空蕩蕩，幾個人的身形在帳篷布上投出超大的扭曲影子。四周的光漸漸都暗下去了，彩條布下昏黃的燈光讓方形的帳篷在暗夜里凸顯出來，像黑夜布滿紅血絲的一只眼睛。此時，高樓像四面高墻，形成一只巨大的盒子，四面圍裹而來，在這只大盒子里，四棟低矮的統(tǒng)建樓也站成一只小盒子。這樣由高樓和矮樓形成的大盒子套小盒子的奇異地勢中，那個方方正正的帳篷也變成一只盒子，這盒子又包裹著那只木頭的棺材盒子。再看看這滿城燈火，大大小小全是不同形狀的盒子，全是被盒子包裹的人。有的人怕熱有的人怕冷，謹(jǐn)小慎微地走過一生。郝云娥初來小城時天寒地凍住在農(nóng)戶的棚子里，離開這人世時也還是逃不脫天寒地凍住在帳篷里。這被不同形狀的盒子層層包裹的郝云娥的肉身，躺在那一截每天被陽光普照的地方，該不會那么寒涼了吧。

天亮了，出殯前會有三次炮聲響起。一輛藍(lán)色的農(nóng)用三輪車早早地停在帳篷前，一切已經(jīng)收拾妥當(dāng)，棺木小盒子已經(jīng)被放置在三輪車廂的大盒子里。系上白布，撒上紙錢，郝云娥的肉身就要離開這個院子，圍觀的人寥寥無幾，悲傷也寥寥無幾，該走的程序走完了，一切都是輕悄悄的。三輪車引擎拉響，吧嗒吧嗒移動起來，亡人要被拉到哪里，以怎么樣的方式埋葬，不清楚。一陣黑煙冒過，三輪車朝著小區(qū)的鐵大門開出去。此時，三輪車的身后，乒乒乓乓的鋼管聲急促地響起，彩條布三下兩下被疊得方方正正，幾個動作敏捷的小伙子讓鋼管紛紛倒地，幾個女人手中的笤帚和鐵簸箕，不一會兒就讓靠墻排排站的綠色大垃圾桶收獲滿滿。家政公司的車走后，院子尚未被車占據(jù)，顯出前所未有的整齊和空曠，除了一坨油漬留在地面，再沒有別的痕跡。

傍晚時分，天氣忽然陰沉，隨后就飄起了雪花，多年不曾落雪的小城被雪花裝點(diǎn)著，人們都?xì)g呼慶祝雪的降臨。統(tǒng)建樓院子里也鋪上了一層薄薄的雪，掩蓋了地面的一切痕跡，雪很快就化成水，讓地面顯得潮潤。次日天氣晴好，陽光普照，地面很快就干了，越發(fā)地干凈。太陽鋪在每一天它鋪過的地方，悄無聲息移動著。

終于得知了追著陽光的老婦人就是院子里躺著的郝云娥時，我突然明白了窗外的悲喜并不是與我無關(guān)，在這高樓矮樓的盒子里，每個人都被圈成了相似的形狀，有著相似的悲喜。也許我不知道這些謹(jǐn)小慎微，悄無聲息的無窮的人們姓甚名誰，但我并未忽略這人世的灰暗和寡淡，低語和疼痛。記得小時候，胃不舒服，大夫問，怎么樣的疼法，我不知怎樣回答。別人也許會說像針扎、像刀割、像鉆心，我想來想去只給大夫說，好像這里有一個叫疼痛的東西。是的，我總是描述不好疼痛，然而，在一次又一次的傾聽中，我在那些微茫的絮叨和低語中，懂得了疼痛是一種物質(zhì)，它真實(shí)存在。

責(zé)任編輯 郭曉琦