沒有人夸過我好看,從小到大。我也聽過太多次“你長得咋不像你媽媽”這樣的話。
我媽是大美女,后來又鍛煉成了女強人,內外兼修,在每個年齡段都散發(fā)著不同的魅力。我爸也不差,雖不是傳統(tǒng)意義上的帥哥,卻氣質儒雅,年輕時頗為有范兒。而我絲毫沒有遺傳到他倆外表上的優(yōu)點,除了不算太矮的身高。
逐漸懂事的年歲里,我開始明白,“長得不像媽媽”的含義就是“不漂亮”。不過在短暫的惆悵后,我尚且稚嫩的心并未受到打擊:不漂亮又怎樣?我的家人給我提供了安逸寬松的成長環(huán)境,塑造了我親切善良的個性,我的身邊從來不缺好友環(huán)繞……
然而,隨著時光的流逝,這個世界露出了它更為真實的面目。
初中時,班里無聊的男生會給女生的外形打分,我得知自己處于最后幾名。
高中時,班花說羨慕我,因為喜歡她的男生都很膚淺,只愛她的外貌;而我就不一樣了,但凡有人喜歡我,肯定是因為我這個人本身—也不知這是夸贊還是貶損。
從情竇初開到大學畢業(yè),我沒有談過一場正式的戀愛。我能做的,只有暗戀和單相思。
直到念碩士研究生時,我才被人認真地追求。而對方一開始就承認,雖然我的外表不驚艷,但是相處起來很舒服。
雖然不愿意承認,但我心里清楚,沒有哪個男人會不以顏值為考量而直抵我的內心。我越長大越覺得,爸媽從小給我“洗腦”的“內在美”理論,也許只是在安慰我吧。
漫漫成長之路,天知道我多么想嘗嘗當美女的滋味。
我想要變好看。我開始近乎瘋狂地渴望美。尤其在戀愛接連受挫后,我斷定,容顏的美好與否,與收獲多少愛情緊密相關。
終于,在參加工作前,我去割了雙眼皮。
掛上點滴,閉上雙眼,感受著醫(yī)生在我皮膚上畫著“設計圖”,一種開弓沒有回頭箭的決然與惶恐同時襲來。時至今日,我依然清晰記得我人生中第一次整形手術的所有細節(jié)。
麻醉劑推進皮膚的刺痛感、手術刀劃破眼皮的冰冷感、上皮組織和脂肪被拽出的拖曳感、一針一針縫合眼皮時的牽拉感……那時,我想起在我每每流露出“自己不漂亮”的卑怯情緒時,身邊有許多善意的聲音會安慰道:“你雖然不是標準美女,但你很耐看啊。”“誰說你不漂亮?他們見過丑的沒啊!”
我相信大家都是誠懇地給予我支持和鼓勵的,我也從不懷疑,親朋不會因為我任何一點兒缺陷而嫌棄我。正是因為身邊有太多的關懷與愛護,所以我想讓自己變得更值得被這個世界溫柔以待,我想盡快找到一份稱心的工作和一個靠譜的男友,讓親朋放心。
—25歲的我,天真而偏執(zhí)地認為,改變容顏,我生命中所有的不美好就會隨之消散。
一切真的變好了嗎?
不久后,我終于談了場正式的戀愛??沙臣軙r對方的一句話深深刺傷了我:“我能接受女孩胡鬧的程度應該和她的顏值成正比。”
時隔多年,再想起25歲的自己曾被喜歡的人那樣“羞辱”過,我內心早已沒有波瀾。盡管,彼時的自己第一反應不是“頭發(fā)甩甩,大步地走開”,而是脆弱不堪地捫心自問:我的外表究竟還要改變多少,才能獲得長久的愛?
年輕時傷了幾回心,就以為嘗盡了人生的痛,哪曾想到往后的生活里除了愛情,還有更多其他難題,件件都和顏值沒啥關系。
事實上,有了雙眼皮之后,我再也沒有對自己的臉動過任何改造的念頭。隨著年紀和閱歷的增長,我的內心也強大起來,我逐漸變得自洽。
記不清從何時起,調整心態(tài)、修身養(yǎng)性,變成我生活的基本操作。上班快10年了,做的是需要每天拋頭露面的工作,卻逃不掉“過勞肥”的魔咒;我習慣了化妝,卻不是為了掩蓋瑕疵或取悅別人,只是我單純覺得化妝的過程很解壓;我合理控制飲食,更多是出于健康的考慮,瘦不下來也不會埋怨自己,畢竟,咱有一米七二的身高撐腰呢。
都說女人的花期短,最好的年歲是在20歲出頭時,然后急轉直下。而我卻在30歲之后才逐漸跟“容貌焦慮”這件事和解—不可否認,這其中有很多力量源于我披荊斬棘、孤軍奮戰(zhàn)的日子里,來自身邊人的關愛。
例如,持續(xù)治愈我的學生們。
有次匆匆進班上課,被學生夸“老師你今天真好看”,我抬頭,是一張傻氣又誠摯的“迷弟臉”。我笑著說“謝謝”,心里不禁感慨,我沒洗頭,衣服三天沒換,妝也花得差不多了,最可怕的是,站在講臺上面對學生的角度正好暴露了我的雙下巴……即使這樣,也能被夸贊,這些少年真是天使般的存在。
學生課間來背誦時,偶爾看到我在工位上悄悄補妝,他們便私下傳:“政治老師是‘精致girl’!”
并且,我重新?lián)碛辛藧矍椤?/p>
現(xiàn)在的男友是乒乓球專業(yè)的體育生,白白凈凈,十分順眼。
我斷定他跟我在一起的理由和過往那些寥寥無幾的追求者無異—鐘情我的各個方面,唯獨沒有容貌。
即便如此,我還是忍不住問他“最喜歡我什么”,他的答案令我措手不及—蘋果肌。
天知道我有多么討厭自己的蘋果肌!我顴骨高,搭配上臉部多余的脂肪,確實能營造出飽滿的“蘋果肌”效果……但我認為,這種兵馬俑般的臉型特點,就是令我和“美女”稱謂失之交臂的最大元兇。
男友卻說:“多么可愛又喜慶的臉蛋兒呀!每天再忙再累,看到你心情都變好了?!?/p>
他從不對我提要求,他說:“你做自己就好,不需要為了任何人、任何事改頭換面,委曲求全?!?/p>
他讓我知道,除了長得好看,我其實有很多理由值得被珍視、被喜愛—讀過的書,走過的路,內心的豐富和歡愉,悲憫的、溫柔的、剛毅的情懷,獨立、自由、豁達的心態(tài)……
我心底那條裂開了30多年的傷口,終于徹底愈合了。
我今天真好看!