我的中學(xué)

一

有事去了趟郫都區(qū)，路過我的中學(xué)西區(qū)的初中校園，還是老樣子：橙藍(lán)相間的主樓，紅色的跑道，青黃的草坪。幾個(gè)男孩正在籃球場(chǎng)上投籃，有人投進(jìn)一個(gè)三分球，激動(dòng)地吼了一聲，其他人夸完他“牛啊”，也紛紛站到三分線外，試圖證明自己也牛。

“怎么了？”身邊的朋友問我。

我才發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候停下腳步，扭著頭，目光穿過灌木叢，直愣愣地盯著操場(chǎng)上的學(xué)生。

“我看見自己了。”我解釋說，“我在這兒讀的初中，那時(shí)也在這個(gè)球場(chǎng)上打球。白天打，晚上也打；和同年級(jí)的人打，也和高年級(jí)的人打。那時(shí)候我戴一口鋼牙，打球又猛，她們就給我取了個(gè)綽號(hào)，叫‘小鋼妹兒’?！?/p>

“小鋼妹兒”這綽號(hào)我已經(jīng)很久沒想起過了，如果不是恰好站在母校門外，看見正在打球的中學(xué)生，我怕是沒機(jī)會(huì)再想起了?；貞浘拖褚桓鶔鞚M鉤子的漁線，一旦拋進(jìn)時(shí)光長河，相關(guān)聯(lián)的事便都咬上鉤，成串地跟著上岸了。

第一個(gè)“鉤子”可追溯至2006年，那年我12歲，該上初中了，怯生生地站在爸媽身后，等著他們給我報(bào)名。因?yàn)閭€(gè)頭太矮，老師問：“這個(gè)妹妹是天才嗎？看著就八九歲?！卑謰屝﹂_了花，說：“她就是個(gè)頭小，歲數(shù)是夠的?！蔽乙哺Γ那閰s很復(fù)雜—“天才”聽著多不錯(cuò)呀，可我并不是。

我甚至感到吃力。剛?cè)雽W(xué)那幾周，我發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)已經(jīng)提前自學(xué)了不少內(nèi)容，老師說什么他們都懂。而且他們大多是本地人，操一口地道的成都話；我一個(gè)山里的孩子，說話有口音，適應(yīng)得很艱難，夜里熄燈后常躲在被子里哭。

開學(xué)兩三周后，一次晚自習(xí)，語文老師龍老將我叫到跟前，手上拿著我寫的小故事。她溫柔地夸獎(jiǎng)我：“根據(jù)我這兩周的觀察，你和某某是班里語文基礎(chǔ)最好的同學(xué)，你的故事寫得很好，要繼續(xù)加油哦。”我開心地點(diǎn)頭，笑得兩邊的顴骨都頂?shù)窖劢橇恕?/p>

從那以后，似乎一切都好起來了，我找到了節(jié)奏，上課有勇氣舉手了，也有了一起打鬧的新朋友，晚上不再躲著哭，開始和室友們談天說地。我們是四人寢室，有三個(gè)是外地人，她倆對(duì)成都，對(duì)新學(xué)校，有著和我一樣的好奇和緊張。少年時(shí)期的我們?nèi)菀壮ㄩ_心扉，幾次夜談后，我們將對(duì)方的內(nèi)心看了個(gè)遍，開始視彼此為世界上最好的朋友。

“后來呢？”朋友狡黠地笑了，“還是好朋友嗎？”

我答道：“有一個(gè)是?！蔽艺f的是阿真，我更喜歡叫她“室長”，初中三年我和她一直在一個(gè)寢室，我們又是班里僅有的托管女生，一周七天，形影不離。

像我們這樣家在外地、父母不方便每周接送的小孩，學(xué)校提供托管服務(wù)。每到周末，別的同學(xué)都回家和親人團(tuán)聚、改善伙食了，我們?nèi)匀淮趯W(xué)校，繼續(xù)吃食堂的飯，睡寢室的床，坐教室的硬板凳。剛開始那幾周覺得委屈，打電話求爸媽來接我，或者找人來接我。不過當(dāng)我和“室長”交上朋友，回不回家就變得沒那么重要了，何況龍老和Miss Ji會(huì)時(shí)不時(shí)帶我們?nèi)バＭ獬燥垺?/p>

Miss Ji是我們的英語老師，那時(shí)她剛剛大學(xué)畢業(yè)，和她相處就像和自己的姐姐一樣親近。很多年后，我上了大學(xué)，掙了錢，得意揚(yáng)揚(yáng)地把Miss Ji叫出來吃飯，她開心得不行，說終于等到我長大的這天了。

說回托管。托管時(shí)，我們一般早上自習(xí)，下午打球，晚上去大禮堂看專門為托管生放映的電影。看電影得早點(diǎn)去占座，大鐵門一拉，我和其他托管生呼啦啦擁進(jìn)去，坐一個(gè)位置，兩只手占兩個(gè)位置。“這里這里，快來！”我咋咋呼呼地朝“室長”揮手叫喊，可她從來不急，步伐穩(wěn)健，表情淡然，慢悠悠走到我為她占好的最佳觀影位上坐下。

看完電影我們就回宿舍了，周末是洗衣日，“室長”喜歡邊聽歌邊搓衣服。學(xué)校那時(shí)沒有洗衣機(jī)，衣服都得手搓，照室長的慢性子，洗一次衣服至少兩小時(shí)。我洗得快，洗完了就站在旁邊和她聊天。我嘴碎，老逗她，她轉(zhuǎn)身就給我一掌。有一回甩過來一手水，我不甘示弱地回?fù)?，她沒想到我會(huì)反抗，瞪大了眼，舀了一瓢水來潑，就這樣，我們瘋了似的開啟了一場(chǎng)夏日水仗。

尖叫、大笑、濕漉漉的頭發(fā)、跑落的人字拖……全留在了那個(gè)暑氣蒸騰的夜里。

“少年時(shí)期交到的朋友最好了?！迸笥迅袊@。

“對(duì)啊，高中時(shí)‘室長’還是和我一個(gè)班?！蔽艺f，“初中班里還有幾個(gè)同學(xué)也和我們一起升入學(xué)校的高中部，到現(xiàn)在我們都是很好的朋友?！?/p>

二

我讀高一那年，到了學(xué)校南區(qū)的高中部，校服也換了。那時(shí)候我經(jīng)常牛氣沖天地跟外校的朋友炫耀：“你知道嗎，我們的校服是韓劇里的那種，可好看了?！毙滦７粗粒┲鴧s難受，畢竟是小西裝，穿著不便跑不便跳，十幾歲的我覺得靈魂都遭到了束縛。不過，學(xué)校對(duì)此很人性化，只要求每周一和有重大活動(dòng)時(shí)著正裝，其他時(shí)候還是穿那身舒適、寬大的運(yùn)動(dòng)裝，我這只小猴得以重獲自由。

“你知道升入高中后我最大的變化是什么嗎？”我問朋友。她搖頭。

“是—”我故意拉長聲音，“我不再搶飯啦！”

朋友一臉不解，我得意極了，說：“這是很重大的事！初中時(shí)我打飯?jiān)诘谝惶蓐?duì)，每天上午最后一節(jié)課和下午最后一節(jié)課，剛過半節(jié)我的心就散了，早早地把腳伸出課桌，只等下課鈴響，瘋牛一樣沖出去，跑到食堂大廳時(shí)打飯?zhí)庍€空蕩蕩的，那時(shí)我特有成就感?！?/p>

初中長身體，容易餓，每頓得吃兩大碗飯；上了高中，生出愛美意識(shí)，有了少女的矜持，便不再參與搶飯競(jìng)賽。唯有周四下午，我和好朋友敏敏會(huì)加快去食堂的步伐，因?yàn)槟翘旃?yīng)餃子和雞腿，同學(xué)們都喜歡。不知道是大鍋烹飪的原因，還是學(xué)校廚師有什么秘方，畢業(yè)后我再未吃過類似的餃子。

“很好吃嗎？”朋友問。

“其實(shí)一般。”我說，“那時(shí)天天炒菜米飯，只有一天是餃子和雞腿，顯得珍貴。”

同樣珍貴的還有體育課后的煮玉米蘸辣椒、超市“限量銷售”的老壇酸菜牛肉面，以及每周日晚上室友從外面館子里帶回來的“珍饈”。我在高中長高的每一厘米，都有它們的功勞。

個(gè)頭在長，心智也在長。上了高中，對(duì)于世界和自我的認(rèn)知開始發(fā)展，腦子里全是問題，心中堆滿情緒。父母遠(yuǎn)在千里之外，很難及時(shí)紓解我的負(fù)面情緒，但我還算平穩(wěn)地度過了那個(gè)時(shí)期，因?yàn)樯磉呌泻芏嗝裘暨@樣可愛又靠譜的朋友。

此外，我還擁有一個(gè)簡單、團(tuán)結(jié)的班級(jí)。官官是我們的英語老師，她性格開朗，教學(xué)有方，我們都非常喜歡她。官官的英語課不像上課，像游戲，一場(chǎng)所有人都快樂參與且投入的游戲。你能想象嗎？到了高三，我們還會(huì)為爭搶回答問題的機(jī)會(huì)而“吵翻天”。我記得外號(hào)叫“校長”的同學(xué)在這頭拍打課桌，聲嘶力竭地吼：“選我！選我！”我的好朋友敏敏在那頭一蹦一跳：“不，不！選我！”其他同學(xué)呢，有的笑著看戲，有的加入各自的陣營：“選她！”“選他！”

我們學(xué)得熱情，玩得起勁，經(jīng)常給官官制造一些驚喜（對(duì)她來說可能是驚嚇），比如趁她來之前把燈關(guān)了，所有人躲到課桌下面，官官開門看不到一個(gè)人，就靠在門邊，又好氣又好笑：“你們想咋子嘛？”

“唱歌！唱歌！”小孩們從桌下鉆出來，像調(diào)皮的地鼠。

“你們好煩哦?！惫俟龠@樣說，但兩分鐘后我們便沉溺在她優(yōu)美的歌聲中。她很寵我們。后來我們?cè)訇P(guān)燈，其他老師從窗戶外看到我們班漆黑一片，就對(duì)官官努努嘴，幸災(zāi)樂禍地說：“你看，你們班又黑了哦?！?/p>

“那你們班英語成績好嗎？”朋友很驚訝，在這樣的班級(jí)，學(xué)生真的能學(xué)習(xí)嗎？

“當(dāng)然！高考英語平均分超過120呢！”我得意地?fù)P了揚(yáng)下巴。

三

在中學(xué)的6年，我很少因?yàn)閷W(xué)習(xí)的事焦慮，一邊學(xué)，一邊玩，成績也還過得去。偶爾考得不好，老師們鼓勵(lì)兩句，同學(xué)們結(jié)對(duì)幫扶，沒掉幾滴淚便投入下一輪學(xué)習(xí)了。到了下回考試，可能考得好，可能不好，都不那么重要，因?yàn)槲覀冎溃瑢W(xué)習(xí)是一條沒有終點(diǎn)的路，能學(xué)下去才最重要。很多年后，我意識(shí)到，初中時(shí)學(xué)?！安灰猿煽?yōu)槲ㄒ辉u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”的學(xué)習(xí)氛圍對(duì)我影響很大，我不僅在西區(qū)學(xué)到了知識(shí)，還學(xué)到了獨(dú)立、友情、真誠、堅(jiān)韌，學(xué)到了多維度地看待一個(gè)人，學(xué)著變成一個(gè)完整的人。

“你肯定很想念西區(qū)?！迸笥堰@次沒用疑問句。

“前兩年我做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到初中的班主任羅老突然宣布，官官不當(dāng)我們的英語老師了。實(shí)際上官官是高中部的老師，現(xiàn)實(shí)中他們沒什么交集?！蔽艺f，“但是，我在夢(mèng)里哭得死去活來，我難過啊—官官不教我們了，我們班就不是我們班了。”

“你害怕失去。”朋友頓了頓，“過了這么多年還在怕?！?/p>

我像是被戳破秘密的小孩，癟著嘴，不情愿地承認(rèn)道：“大一的時(shí)候最怕。因?yàn)槟菚r(shí)，中學(xué)時(shí)的同學(xué)都有了新生活，我也有了。但我還是不愿意也不希望分別來得那么快，即便大家已經(jīng)完成了物理意義上的分別。”

我記得那時(shí)候我找初中語文老師龍老傾訴。她告訴我：“不要把對(duì)自己的要求強(qiáng)加到別人身上，你做得到的別人不一定做得到，每個(gè)人對(duì)彼此間關(guān)系的定義不同，處理方式自然也不同，你只要做你自己想做的?！蔽宜贫嵌珡哪且院?，我真的不再苦苦等待中學(xué)朋友的消息了，不再生她們的悶氣，開始全情投入大學(xué)生活。我在心里完成了和中學(xué)真正意義上的告別。

“但其實(shí)沒有完全告別吧？”朋友突然說，“你仍然和很多老師保持著聯(lián)系，當(dāng)初的朋友大部分如今仍然是好朋友，雖然不能常常見面，但見面時(shí)就像在中學(xué)時(shí)一樣，最丑的樣子可以讓她們看，最深的秘密可以跟她們說?！?/p>

我很驚訝：“你怎么知道？”

“因?yàn)槲揖褪悄恪！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看向“朋友”，是的，她就是我—扎著馬尾被誤認(rèn)為是“天才”的我，箍著牙套在球場(chǎng)上橫沖直撞的我，梳著齊劉海能吃兩大碗飯的我，扭捏地穿著西裝裙的我，運(yùn)動(dòng)會(huì)上大汗淋漓的我，在食堂把一張紙巾分成7份發(fā)給朋友的我，把官官背起來在走廊上奔跑的我，和大家一起唱《當(dāng)》的我，挽著敏敏的手跨過18歲成人之門的我，最后一堂英語課上哭得上氣不接下氣的我，背著行李和送行的朋友揮手的我……

在中學(xué)度過的時(shí)間穿過我的身體，覆蓋了我，一束束五顏六色的光，重疊著，閃耀著。

“我好想你?。　蔽覍?duì)身邊的我說，“我好想你們?！?/p>