吃不完的豇豆

立秋沒(méi)幾天，我爸就開(kāi)始拾掇他的菜園子，趁著天氣好，種下秋天吃的菜。望著地上清理掉的豇豆架子，我內(nèi)心一陣歡呼：這玩意兒終于拔了！吃了一夏天，我再也咽不下去哪怕一口了。

豇豆，北方一些地區(qū)又叫它“豆橛子”，藤類作物，只要種了就高產(chǎn)，沒(méi)有不成活的。每遇大風(fēng)大雨，我爸媽就擔(dān)心架子會(huì)不會(huì)被吹歪砸倒，冒著風(fēng)雨也要去加固架子。這種擔(dān)心在我看來(lái)完全多余，我堅(jiān)信，它就算趴下了也能結(jié)出累累果實(shí)。

也不是豇豆不好吃，但實(shí)在架不住天天吃。

每年五月，我在超市看到新鮮上市的豇豆時(shí)，會(huì)忍不住買一點(diǎn)兒，嘗一口鮮。那時(shí)候價(jià)格還沒(méi)降下來(lái)，略貴，每次買回家都要被爸媽嘮叨半天：“過(guò)幾天家里的豇豆就下來(lái)了，還用買嗎？”

外地人可能不懂我爸這句話的威力—豇豆下來(lái)了，指的不是就下來(lái)一茬兒，這東西摘不盡，摘了就長(zhǎng)，瘋狂生長(zhǎng)。要是在下大雨前往豇豆地里堆點(diǎn)肥，等雨過(guò)去，豇豆就跟加了泵的井水似的，沿著架子往上冒，壓根擋不住。

我媽舉著大把豇豆，讓我給她拍一張照片，要發(fā)微信朋友圈，還自己配文：“豐收了！”讓我寫篇文章贊美一下它。

我沉默。

俗話說(shuō)，“豇豆、空心菜，吃得沒(méi)有長(zhǎng)得快”。小時(shí)候聽(tīng)爸媽說(shuō)這句話，以為運(yùn)用了夸張的描寫手法；長(zhǎng)大后幫忙種地，才知道，這是寫實(shí)，寫實(shí)！

從第一茬兒豇豆下來(lái)開(kāi)始，就好像有人拿榔頭把它釘在我家餐桌上，不可能被撤換。炒豇豆、燉豇豆、麻汁豇豆、腌豇豆、豇豆肉餡的包子……這兩年媽媽學(xué)會(huì)了刷短視頻，沒(méi)事就學(xué)著視頻里的做法，創(chuàng)新制作豇豆餡餅、豇豆炒飯，“都不是什么技術(shù)性難題”。至于咽不咽得下，和制作水平一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，純粹是和豇豆見(jiàn)面次數(shù)太頻繁，腸胃跟豇豆再難融洽。

對(duì)于做飯，我有一個(gè)觀點(diǎn)，就是得換花樣，食物和人是一樣的，天天見(jiàn)，就煩了，還是要注意保持距離，彼此間要有空間。但我媽不同意我的觀點(diǎn)，頓頓飯都把它請(qǐng)上桌。

真叫人相看生厭。

即便爸媽卸了豇豆架，我奶奶還是身懷“豇豆魔法”—她要想變出一把豇豆，簡(jiǎn)直輕而易舉。

一把豇豆洗凈后，放進(jìn)大鍋里稍微一煮，青綠的豇豆變成翠綠色，一根線捆住，擺進(jìn)籃子，懸掛在屋檐下。不出幾日，綠色褪去，原本軟嫩的豇豆變脆變黃，穿上了過(guò)冬的鎧甲。等冬天燉豬肉的時(shí)候，奶奶會(huì)踩著小凳子，從橫梁上的小籃子里把它取下。

說(shuō)來(lái)也怪，夏天的豇豆，炒多少肉進(jìn)去都不想吃；到了冬天，豇豆干跟肉燉出來(lái)后能配著吃好幾碗米飯。我把這歸因于季節(jié)—夏天太熱，實(shí)在不愛(ài)吃飯。奶奶才不信，按她的話說(shuō)，我就是嘴刁又嘴饞。

可是，冬天的豇豆燉肉確實(shí)香，每一根脫干水分的豇豆都吸滿了肉的香味，與夏天新鮮豇豆的味道完全不一樣，那時(shí)它體內(nèi)水分太多，壓根兒沒(méi)想給肉汁留地方。

奶奶每年夏天都想念她肉嘟嘟的外孫，希望他來(lái)我家過(guò)暑假，可小外孫住幾天就想回家，怎么都待不住。我看著飯桌上每天都出現(xiàn)的豇豆、茄子、土豆，陷入沉思—這么明顯的原因，奶奶，你真的看不出來(lái)嗎？

有時(shí)吃過(guò)晚飯，朋友來(lái)我家聊天打牌，來(lái)的時(shí)候熱情洋溢地從包里掏出一把豇豆送給我媽媽。我連夜在好友群里下發(fā)“關(guān)于來(lái)我家不允許贈(zèng)送豇豆的通知”，霸道地要求每一位好友，尤其是家里有地有菜園的，如果家里菜地里的豇豆過(guò)剩，寧可叫我一起去擺攤，也絕不許往我家里送。

“那是俺媽的一片好心，讓我給你送點(diǎn)來(lái)?！迸笥褜?duì)我下發(fā)的“通知”置若罔聞，豇豆照送不誤。

我家冰箱里塞滿了我爸菜園里豐收的成果，綠豇豆、紫茄子，還有青到不能再青的西紅柿，滿滿當(dāng)當(dāng)，再也塞不下一根外來(lái)的豇豆。

和朋友對(duì)視一眼，我倆異常有默契，驅(qū)車趕往城里朋友的家中。住在高樓里的朋友家中沒(méi)有地，沒(méi)辦法種豇豆，想必十分歡迎自家種的純天然無(wú)公害食品。朋友的媽媽熱情款待了我們，收下兩蛇皮袋的豇豆，招呼我們常來(lái)家里玩。

至于我們出門時(shí)城里朋友咬牙切齒的那幾聲“謝謝”，只能裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。沒(méi)辦法，總要有人解決這些豇豆。我們都是莊戶人，看不得菜被糟踐。

奶奶身體不舒服，今年沒(méi)有時(shí)間曬豇豆。我從醫(yī)院看過(guò)奶奶后騎車回家，猛然看到一群小蛇趴在院子里，嚇得我趕緊跳下車往外跑。“媽媽，快出來(lái)，有蛇！”我站在家門口嗷嗷叫，媽媽不理我，繼續(xù)煮她的菜。我擦了擦眼鏡才看清，是一根根豇豆。

奶奶習(xí)慣把豇豆整齊晾在屋檐下，媽媽嫌麻煩，索性直接把豇豆煮完鋪在院子里曬干。

“什么眼神，一驚一乍的?！闭f(shuō)著，媽媽又倒下一小筐翠綠的豇豆。

還不如是蛇呢，最起碼能名正言順地趕走，可這一根根能吃的豇豆，我該怎么解決掉呢？

我每年都給家里提議，少種點(diǎn)兒豇豆吧，壓根兒吃不完，送也沒(méi)地兒送。爸媽終于采納了我的建議，只留了一小塊地種豇豆。后來(lái)我才意識(shí)到，哪怕就種一壟，結(jié)出來(lái)的豇豆也是吃不完的。

“要是種下金子也有這個(gè)收成就好了，天底下就沒(méi)窮人了?！蔽彝T口的豇豆嘆息道。

“等你出門想吃吃不到的時(shí)候，你就知道它的好了。”我媽說(shuō)道。

也是，我在外面上學(xué)久了，在超市里看到豇豆，真的忍不住買一把，可買回家炒出來(lái)，還沒(méi)端上餐桌，關(guān)于它的記憶就“呼啦呼啦”往腦海里涌，胃不愿意和豇豆冰釋前嫌，我還是吃不下去。

爸爸試圖教育我說(shuō)“有的吃就不錯(cuò)了”，讓我不要挑食。我第二天早起熬了一鍋地瓜粥，看著我爹一臉痛苦地喝下去。爸爸說(shuō)他小時(shí)候天天喝地瓜粥，都喝魔怔了，天天除了地瓜還是地瓜，生活條件好了，他碰都不想碰它一下。

挺好的，我們都有自己的“童年陰影菜系”，也希望沒(méi)有人再?gòu)?qiáng)迫自己多吃一口。

我只希望夏天帶著炎熱和豇豆快快退場(chǎng)?？赏股砗筌S躍欲試，準(zhǔn)備隆重登場(chǎng)的絲瓜，我竟一時(shí)語(yǔ)塞。

接下來(lái)，我又要天天吃絲瓜了，這玩意比豇豆還能長(zhǎng)。豇豆還得支架子，絲瓜可不挑地方，沿著墻腳撒下去一把種子，它就能肆意生長(zhǎng)。