桐花猶在明月下

一

靜夜中，時(shí)而可聽(tīng)到花朵墜地的聲音，那是一種類似少女捂嘴悶笑的“撲哧”聲，聽(tīng)得此聲，就知道“庫(kù)房爺爺”種的泡桐花開(kāi)始凋謝了。要想月下賞花，就得抓緊了。

“庫(kù)房爺爺”種的這株泡桐高至四樓的我家窗外，它的紫色花朵觸手可及。花朵初開(kāi)時(shí)，如一個(gè)個(gè)深粉紫色的鈴鐺，毛茸茸、粉嘟嘟的；而到了4月，開(kāi)了快20天的泡桐花開(kāi)始凋謝，每朵花落地時(shí)保持著完整的形狀，顏色比初開(kāi)時(shí)要淡一些。落花內(nèi)有深紫色斑點(diǎn)，花朵的腹部有兩條豎著的褶皺，褶皺隆起處有淡淡的黃色?；ㄏ銢](méi)有完全散去，常見(jiàn)小區(qū)里的孩童將剛掉落的花朵拾起來(lái)，去掉帶毛的花托，順勢(shì)將花朵的底端放進(jìn)嘴里，吸食花蜜。

“甜嗎？”

“甜，還很香。我知道小蜜蜂為啥喜歡泡桐花了！”

問(wèn)話人就是“庫(kù)房爺爺”。他原本是郊縣農(nóng)民，70歲那年，老伴去世，加上他自己關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重，兒子就動(dòng)員老父親把家里的地轉(zhuǎn)租給種田大戶，說(shuō)動(dòng)他跟著自己到城里住，治病也方便。沒(méi)想到，兒子的房子沒(méi)電梯，爺爺爬6樓很吃力，加上跟媳婦、孫女住著又拘謹(jǐn)，住了沒(méi)一個(gè)月，他就主動(dòng)要求搬到旁邊的平房去。一開(kāi)始，兒子說(shuō)什么都不肯，那排平房本是租給小區(qū)居民當(dāng)庫(kù)房用的，就算能粉刷一新，再裝上空調(diào)，但讓老父親住在自家?guī)旆?，于心何忍？要是老家?lái)人，見(jiàn)老人住庫(kù)房，兒子不得被鄉(xiāng)鄰的唾沫星子淹死？

爺爺就笑：“咱過(guò)日子，管別人議論啥。住在樓上，一天也下不了一趟樓，身體不活動(dòng)，我肯定吃不香睡不好。庫(kù)房挺好，我想出門就出門，想曬太陽(yáng)就曬太陽(yáng)，你們給我端一碗湯下來(lái)都不會(huì)涼?！?/p>

老人住久了，成了小區(qū)的名人，雅號(hào)“庫(kù)房爺爺”。爺爺閑不住，手也巧，來(lái)了沒(méi)半年，他就跟著視頻學(xué)會(huì)了修鞋和掌鞋。接著，他在小區(qū)門口擺了個(gè)小攤兒，專門為鄰里服務(wù)。再之后，他似乎什么都會(huì)干了—鏟除已經(jīng)脫膠的封條，給紗窗換上灰藍(lán)色的新窗紗；換掉羽絨服和夾克衫上不好使的拉鏈；將壞掉的包扣鉚合好，再換一個(gè)暗扣，讓名牌手袋用起來(lái)更方便……他的小攤兒前放著居民淘汰的各種靠背椅，有布藝的、木的、藤條編織的，上面坐著顧客，也經(jīng)常坐著一邊曬太陽(yáng)一邊與他嘮嗑的鄰居，后者多數(shù)是爺爺?shù)耐g人。

我在那里掌過(guò)鞋，也修過(guò)拉鏈，聽(tīng)意思，爺爺又將門前的這塊空地當(dāng)作開(kāi)解人心事的“心靈驛站”了。比如，他會(huì)開(kāi)導(dǎo)人家：

“不癡不聾，不做家翁。兒子管教孫子，你何必出來(lái)唱白臉？看不慣你就走開(kāi)呀，趕緊帶上你的薩克斯，拿上魚(yú)竿，出門樂(lè)呵去。

“老姐姐，我勸你一句，別去管別人家的家務(wù)事，兒子家也是別人家。我為啥愛(ài)住庫(kù)房？就是圖個(gè)自在，讓兒子和媳婦也自在?！?/p>

uL8SWRngLzNcshUUNB7O53T4oNpSGUP4pniKHB79MtM=

這話是真的。自從住到庫(kù)房，媳婦和顏悅色，一早一晚都給老爺子送飯，春天有香椿炒蛋和咸肉河蚌湯，夏天有紅燒小龍蝦和大醬骨，知道老爺子愛(ài)喝兩口，還專門給他泡了桑葚酒……

二

住了一年多，“庫(kù)房爺爺”變成了“泡桐爺爺”，原因就是小區(qū)門口的樹(shù)死了，物業(yè)又沒(méi)有資金補(bǔ)種，一到春夏，白花花的太陽(yáng)曬得人頭暈。為了讓嘮嗑的人舒服點(diǎn)，爺爺主動(dòng)找到物業(yè)，說(shuō)想自己出資，補(bǔ)種一棵泡桐。他解釋為什么是泡桐：“這樹(shù)長(zhǎng)得快，葉片寬大，枝干壯實(shí)，‘一年一根桿，兩年粗如碗，三年能鋸板’，還有，花也漂亮?！?/p>

果然，樹(shù)種了三年，就長(zhǎng)成偉岸君子。開(kāi)花時(shí)，晚上散步的人會(huì)撿拾落花，用柳枝串成花環(huán)，給小女孩戴在頭上。抬頭看，月亮的光輝給滿樹(shù)的聚傘花序鍍上了一層毛茸茸的光輝，泡桐就像舒展廣袖的仕女，袍袖上、發(fā)簪上、飄帶上，都是香的。那夢(mèng)幻場(chǎng)景，讓人想起一千多年前，元稹和白居易的悠然唱和：“微月照桐花，月微花漠漠。”“月下何所有，一樹(shù)紫桐花?！?/p>

月亮升起，泡桐花的香氣變濃稠了，這香氣與那些喧鬧的花樹(shù)都不同，泡桐花的香是笨拙的、淳樸的，帶著一點(diǎn)“我站在你身后，卻不要你知道”的靦腆勁兒。是的，爺爺?shù)臉?shù)種了多年后，我才知道，泡桐花的花語(yǔ)是“父母對(duì)子女永恒的守候”。這種守候，開(kāi)放時(shí)默默無(wú)聲，凋謝時(shí)猶有余香。如果你足夠心細(xì)，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)花朵落下時(shí)，一聲似有若無(wú)的輕嘆。

但那些粗心的人，也許一輩子都看不到月下的桐花，聽(tīng)不到花落的聲音。

“庫(kù)房爺爺”可能并沒(méi)有想這么多，他種這棵樹(shù)，就是為了開(kāi)花時(shí)節(jié)，一天到晚埋頭做功課的孫女能下樓走走，抽空看看這個(gè)繁茂的，也轉(zhuǎn)瞬即逝的春天。