2009年11月,我辭去黑龍江哈爾濱的工作,隨軍來(lái)到新疆。
漸漸適應(yīng)在西北的生活后,從事什么工作成了我面對(duì)的首要問(wèn)題。之前,我在哈爾濱從事金融業(yè),但這份工作只是“表面風(fēng)光”,并沒(méi)有給我?guī)?lái)想象中的價(jià)值感和歸屬感,反而令我感到疲憊和迷茫。因此,面對(duì)這次重新選擇崗位的機(jī)會(huì),我尤為謹(jǐn)慎。
2010年初,我在新疆各地旅游散心。期間發(fā)現(xiàn),新疆的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)因?yàn)榈靥幤h(yuǎn),消息有些閉塞,教育也相對(duì)落后。我便有了一個(gè)想法——成為一名新疆的人民教師,教孩子們科學(xué)文化知識(shí),讓他們了解更多外面的世界。
心想事成。2010年9月,我有了在巴音郭楞蒙古自治州輪臺(tái)縣第一小學(xué)當(dāng)代課老師的機(jī)會(huì)。雖然收入微薄,但在那里,我累積了不少教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
2012年6月,終于等來(lái)了新疆特崗教師招錄。雖然當(dāng)時(shí)我已身懷六甲,但機(jī)會(huì)難得,我毫不猶豫地報(bào)了名。
復(fù)習(xí)備考的過(guò)程不乏艱辛。我不僅需要忍受懷孕帶來(lái)的各種不良反應(yīng),而且要承受自身勞累給心臟造成的壓力。隨著考試臨近,我孕后期的反應(yīng)也更加強(qiáng)烈。
考場(chǎng)設(shè)在烏魯木齊。母親因?yàn)閾?dān)心我,特意從老家哈爾濱趕過(guò)來(lái)陪我去考試??荚嚽耙惶?,我倆坐了9個(gè)小時(shí)的班車(chē)才趕到考點(diǎn)附近安頓下來(lái)。考試那天,下著大雨,走進(jìn)考場(chǎng)后,我最害怕、最擔(dān)心的就是:萬(wàn)一早產(chǎn)了怎么辦?
回想起當(dāng)初參加考試的場(chǎng)景,我仍心有余悸。不過(guò)慶幸的是,一切順利,我的成績(jī)剛好過(guò)線,最終被成功招錄。丈夫得知后,也特別為我高興,他支持我追求自己喜歡的事業(yè)。母親怕我忙不過(guò)來(lái),考試結(jié)束之后便留在新疆,幫我照顧了兩年孩子。
那年9月,我來(lái)到一所維吾爾族鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)任教,主要教語(yǔ)文課。當(dāng)時(shí)所帶的班里有30多名學(xué)生,只有3個(gè)孩子是漢族,其他均為維吾爾族,幾乎不會(huì)講普通話。
要跨越語(yǔ)言關(guān),我從“你好”“再見(jiàn)”等最基礎(chǔ)的用語(yǔ)開(kāi)始教起。維吾爾族孩子們講普通話時(shí),喜歡舌頭打卷,在糾正他們的時(shí)候,我也時(shí)而會(huì)被帶“跑偏”。在教孩子們學(xué)習(xí)普通話的同時(shí),我也開(kāi)始學(xué)維吾爾語(yǔ)。
當(dāng)孩子們能用簡(jiǎn)單的普通話進(jìn)行交流后,我開(kāi)始帶領(lǐng)他們晨讀。剛開(kāi)始,需要我?guī)е麄円痪渚渥x,剖析每一個(gè)發(fā)音。一段時(shí)間后,他們可以齊讀課文了。一學(xué)期下來(lái),已經(jīng)有不少孩子可以主動(dòng)領(lǐng)讀課文了。
期末時(shí),我讓大家說(shuō)說(shuō)自己這個(gè)學(xué)期學(xué)習(xí)普通話的感想。有個(gè)叫古麗(化名)的女孩說(shuō):“自從學(xué)會(huì)了普通話后,我最大的愿望就是能去縣城參加演講比賽。”
“古麗同學(xué)的普通話是咱們班進(jìn)步最快的,相信假以時(shí)日,你一定可以實(shí)現(xiàn)自己的愿望,將來(lái)不光去縣城,還可以去市里,甚至參加全國(guó)比賽?!蔽夜膭?lì)她。
后來(lái),古麗不僅在縣城參加了演講比賽,而且在州里組織的“新疆好,勞動(dòng)美”演講比賽中獲得二等獎(jiǎng)。
看著孩子們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,我越來(lái)越慶幸自己選擇了教師這個(gè)行業(yè)。我從他們身上感受到了希望,他們的天真無(wú)邪也總在感染我,讓我仿佛也年輕了許多。
與孩子們相處久了,不少孩子給我留下深刻的印象。班里有一個(gè)叫小銘(化名)的四川籍孩子。孩子的母親很重視教育,經(jīng)常對(duì)我說(shuō):“他哥哥當(dāng)時(shí)沒(méi)好好管,現(xiàn)在想補(bǔ)都補(bǔ)不上了。您一定要替我好好培養(yǎng)他……”
一次放學(xué),小銘母親來(lái)接他,我便如實(shí)告訴了她,孩子沒(méi)按要求把課文背下來(lái)。哪知,母親竟然當(dāng)場(chǎng)動(dòng)手教訓(xùn)了小銘。沒(méi)想到她對(duì)孩子如此嚴(yán)苛,我怕小銘因此反而厭學(xué),向他表達(dá)了歉意。小銘撓撓頭,懂事地說(shuō):“李老師,您和媽媽都是為了我好。以后我一定好好表現(xiàn),爭(zhēng)取不再犯錯(cuò)?!?/p>
后來(lái),小銘的學(xué)習(xí)有了很大進(jìn)步。可是,突然有一天,小銘的座位上空空的,以為他生病了,哪料到,原來(lái)在上學(xué)路上他們母子倆出了車(chē)禍……
小銘意外去世,給我打擊很大,我總是回想起一個(gè)場(chǎng)景——他拿著零食走進(jìn)學(xué)校,對(duì)我笑嘻嘻地說(shuō):“老師好,你吃不吃???很好吃!”我也友善地和他開(kāi)著玩笑……
小銘的事讓我真切地感覺(jué)到了生命的無(wú)常,也更加珍惜和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。同時(shí),我也意識(shí)到不光要教書(shū)本知識(shí),更要有意識(shí)地多給孩子們講安全知識(shí),尤其放寒暑假時(shí),讓他們防溺水,防交通事故……班里的每個(gè)孩子都像我的孩子一般,我希望他們都能平安健康地長(zhǎng)大。
在新疆已經(jīng)工作了10多年,我感覺(jué)自己就像是一個(gè)“擺渡人”。不少孩子后來(lái)考上不錯(cuò)的大學(xué),有的在北京,有的在江西,有的在湖南……偶爾,我們還會(huì)通過(guò)微信聯(lián)系。
2023年1月,因?yàn)檎煞蜣D(zhuǎn)業(yè),我也要離開(kāi)新疆了。臨走之前,班上的孩子們制作了好多賀卡和小禮物送給我。我和孩子們約定,等他們考上大學(xué)的時(shí)候,我一定會(huì)回新疆祝賀他們。
“邊疆的堅(jiān)守,讓我理解了使命的意義;教師的生涯,讓我找到了人生的價(jià)值?!边@是我在新疆最深的感受。
回到哈爾濱后,我經(jīng)過(guò)一年的調(diào)整,今年3月,又重新回到了自己熱愛(ài)的講臺(tái)上……
(作者單位:哈爾濱市某小學(xué)、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第五師某部)
實(shí)習(xí)編輯/劉濡