光陰的故事

春節(jié)里的我

大年三十熬一宿，

初一初二滿街跑。

這首謠曲道的是春節(jié)。在中國傳統(tǒng)節(jié)日里，最熱鬧的當數(shù)春節(jié)了。我喜歡這個節(jié)日。大年三十這天，剪窗花、貼對聯(lián)、放鞭炮。暮色下來了，接完紙，男人們陸陸續(xù)續(xù)回來了，女人們便端上早已準備好的香噴噴的年夜飯，一家人圍坐在一起，吃一頓團團圓圓的飯。年夜飯上必須有魚，象征年年有余，日子紅紅火火。在我的家鄉(xiāng)，這一天多煮肉骨頭，豬的。到了臘月，家里宰一頭肥豬，骨頭留著這天吃。我們孩子們多愛吃肋條，蘸上蒜泥，啃個精光。少時家貧，一年吃不上幾頓肉，無論大人，還是孩子，都來了精神，大塊朵頤。

大年三十，我們吃完年夜飯。大人們聚在一起，聊天、吃瓜子、守夜。孩子們點鞭炮、放煙花，忙得不亦樂乎。一夜連雙歲，五更分兩年。等過了十二點，辭了舊歲，迎來新年，有的大人熬不住，睡覺去了。孩子們來了精神，結(jié)伴去各家拜年。其實，拜年也是有順序的。先給本家人拜年，再給村里其他姓氏的人家拜年。我們先去的是三嬸家，三嬸輩分小年齡大，況且三叔走得早，只剩下三嬸一個人。三嬸慈眉善目，我們都樂意去她家。她聽見腳步，一骨碌從被窩里爬起來，我們進了門，三嬸核桃皮般的臉綻成了一朵花。這不是蘇家二小子嗎？幾天不見，個頭又躥了一大截。三嬸邊說邊從被窩里摸出糖果袋子，開始給我們分發(fā)糖果。三嬸的小孫子陪著她睡，在被窩里躺著，睜開了惺忪的眼睛。三嬸給我們每人一份糖果，有核桃、棗、花生和水果糖。我們連忙道謝，退出三嬸家。接下來，我們?nèi)チ宋鍫敔敽臀迥棠碳摇Ｋ麄儌z人身體硬朗。我們一只腳剛跨進上房的門，五爺爺?shù)脑捪袼σ粯邮帋粤?，你們要好好學習，天天向上，長大后，為家庭爭光，為祖國添磚加瓦。五奶奶在旁邊附和著，我們只有唯唯諾諾，點頭依允的份兒。好在五爺爺和五奶奶給的糖果，除了跟三嬸家的一樣外，還多了幾顆葡萄干。我們也是道謝，退了出來……

天剛蒙蒙亮，天上還有幾顆星星，眨著快活的眼睛，我們賺得缽滿盆盈。回到家，我們倒頭而睡。第二天一早，我們起來，洗把臉，跟大人一道去岀行。老年人朝著喜神的方位跪下，點表燒香磕頭，迎接新年的喜運。中年人多圍著鑼鼓，鼓有一人打的，也有三人打的，鑼鼓喧天，企盼一年里風調(diào)雨順，好事連連。年輕人和大一些的孩子放花炮，我們小孩子也放鞭炮，炮聲陣陣，喜光在炮聲里綻放。女人們談笑風生，散落在四周，觀看熱鬧的場面。有的人拉來自家的牲畜，讓它們也沾沾新年的喜氣。

出行后，孩子們最感興趣的是“丟窩”。在墻角，挖一個土窩，往里面丟糖果或硬幣，離土窩最近，進了更好，此為贏者。逐漸地，大一點的孩子裝糖果的口袋越來越鼓，小一點的孩子裝糖果的口袋癟下去。小孩子看出了其中的端倪，原來，大孩子胳膊長，離土窩近，贏面較大。小孩子認為有失公允。于是，我們又在平地上挖三個土窩，用彈珠或糖果來彈，一個來回或幾個來回，先到者為贏。這樣，孩子們口袋里的糖果，像天平一樣，又有不同的傾斜。只要公允，孩子們不計較糖果。這樣的活動會一直持續(xù)到正月初三下午。

正月初三晚上，男人們送紙，先人過完集體日子，各自回去，開始過寡淡的日子。正月初四，開始有人出發(fā)，奔前程去了。剩下的人，走走親戚，看看朋友，增進友誼，聯(lián)絡(luò)感情，順便辦幾件一年中積攢下來的事情。在喜慶祥和的氛圍中，春節(jié)離人們遠去，淡了。再過一個火樹銀花、熱熱鬧鬧的元宵節(jié)，算是給春節(jié)畫上了一個漂漂亮亮的尾巴。

長大后，時常回憶兒時的年味，溫馨而彌香。我找尋不到兒時的歡樂，只想著能夠一家人吃頓團團圓圓的年夜飯，為孩子們準備幾張壓歲錢。孩子坐在電視機前，享受著一年一度的文化大餐。待十二點的鐘聲響起，她站起來，接受新年的洗禮。在《難忘今宵》的歌曲中，很快入眠。在她的眼中，已經(jīng)沒有了呼朋引伴給長輩們拜年的愿意。她少了對長輩的敬畏之心，沒有了糖果的誘惑。在超市里，她隨時能夠挑選上自己心儀的糖果?！皝G窩”的趣味也只存在于一輩人的記憶中了。

現(xiàn)在，我靜靜地躺在自家的土炕上，聽著窗外噼噼啪啪的鞭炮聲，人們觀看煙火的歡呼聲，以及風中小牛的“哞哞”聲。今年，我沒有買任何鞭炮和煙花。小爺曾經(jīng)對我說，你是國家干部，應(yīng)該多買些花炮，震天地響。我聽從了小爺?shù)脑挘⒏吨袆?。說這些話的小爺，離我們永遠而去。他害了胃病，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)晚了，他把自己丟在了春節(jié)里。如今，小爺燒了三年紙。我也得了大病，動彈不了，更買不了花炮。妻子和女兒從網(wǎng)上買來電子煙花機，可以加純凈水，噴岀來的煙花，跟真實的煙花一樣，美麗而妖嬈。小?！斑柽琛钡亟兄?，它離開了雙親，或者雙親離開了小牛。小牛是苦痛的，在風中，它的叫聲凄厲而悠長。小牛就這樣叫著，我就靜靜地躺在土炕上，迷迷糊糊地聽著。小牛叫了一夜，我也聽了一夜。小牛是痛苦的，我知道，一頭小牛，孤孤單單，形影相吊，但也說明小牛長大了。去年的春節(jié)，我躺在蘭州大學第二醫(yī)院的病床上，今年，我躺在自家的土炕上?！敖鸶C銀窩不如自家的狗窩”，妻子如是說。

味 道

兒時記憶中的味道，像刀子刻在石頭上的印痕，深刻。又像開在深山里的鮮花，歷久彌香。

一天上午，村里的一只狗“汪汪”地叫，掙脫了鐵繩，然后，全村的狗叫起來了，都想掙脫鐵繩。村里的雞想出窩，豬想出欄。一個人聞到了味道，緊接著是幾個人，然后村里的男女老幼都聞到了這股味道。它是一股香味，淡淡的，像槐樹的花香。有人說，這是清油的味道。但在那個困頓的年代，即使上了年紀的老人，一年吃不上幾頓清油，也確定不了是不是清油。關(guān)于味道成份的確定，暫時擱淺下來，把答案留在了風中。這股香味像一個巨大的面團，發(fā)酵，從村北頭到南頭，彌漫了整個村莊。在村莊上空整整持續(xù)了三天，才慢慢地散去。村莊里，人們的鼻翼不再抽搐，狗不叫了，雞回窩了，豬不再出欄。換一句話來說，一切回歸正常，一切平寂下來。幾年后，三嬸悄悄地告訴母親，這股香味就是清油的味道。她往自家鍋里滴了一滴清油，這股香味便擠出了廚房，躥上了廚房，香了整個村莊。母親把這件事告訴了我，我拍拍腦袋，自言自語，三嬸家住在村莊北頭，我怎么就沒有想到呢？關(guān)于一滴油的故事也流傳出來了。

在那個物質(zhì)極度匱乏的年代，餅干和點心極其珍貴，一般家庭吃不起，只用訪友走親戚。餅干和點心可以分開裝，也可以混在一起來裝。一起來裝，一般餅干在下面，點心摞在上面，呈金字塔狀，用粗紙先包，再用大紅或水紅紙，底下墊一張寓意美好的紙張，然后用細紙繩捆扎起來。一般親戚，用別人提的餅干或點心即可，這里面也包含著孩子們偷梁換柱的風險。有的大人知道其中的貓膩，卻睜一只眼閉一只眼，能混過去就混過去。新親戚或重要親戚則不同，需親自到商店去買或者包裝幾包新的，多一家提兩包，容不得些許馬虎。有一年，好像是爺爺生病了，人來人往，家里突然積攢下許多餅干或點心。父親耐不過我和哥哥的軟泡硬磨，點頭依允我們拆一包餅干或點心嘗嘗鮮。我們迫不及待地向餅干或點心撲去，拆開了一包點心，卻發(fā)現(xiàn)用黑面饃替代了點心，一個也不剩。我們義憤填膺，都罵這小子太貪心，不是人。哥哥哭哭啼啼向父親訴說了這一切，父親聽后，要找這家人理論，被爺爺和我攔住了。爺爺說，兩家人抬頭不見低頭見，為了一包點心，扯開面皮紅脖子，劃不來。再者，人家推說是孩子干的，你一個大人又拿孩子能咋？聽了爺爺?shù)脑?，父親氣得直跺腳，但同時棄了前去理論的念頭。我們沒有吃上可口香甜的點心，就悻悻地退出了上房。關(guān)于美食的味道，只留在了我們的記憶當中。

兒時記憶的味道中應(yīng)該還有暖鍋。一個陽光明媚的午后，塵埃在斜射進來的一方陽光中上下浮動，父親從高房的大紅桌子底下拿出一個粗砂制的器物，它頂部有口，底部也有一個口。它為何物，有什么用途？父親深吸一口氣，一邊吹著上面沾滿的土塵，一邊用帶有神秘色彩的口吻吿訴我，這是暖鍋。我記住了父親的話，點頭應(yīng)允。父親來到水缸邊，清洗了暖鍋，鄭重地放在廚房的案板上。每逢唱戲或重大節(jié)日，家里多會裝一個暖鍋。暖鍋底部多墊一些土豆塊、豆芽、蘑菇、蘿卜、芹菜和白菜等生菜。在冬日，也有墊酸黃菜的。在頂部鋪上雞蛋、丸子、豆腐、大肉片、牛肉片和雞塊等熟食。再冒上湯汁，在頂部中央灌進去幾塊燒好的少煙的炭塊，約半小時，最多一小時，熱氣騰騰的暖鍋就做好了。唱戲裝暖鍋，多用來招待戲子，我們只有看的份兒。暖鍋端上來，戲子開吃，我們在門縫里偷看，續(xù)而推開了門，暖鍋的香氣飄進我們的鼻孔，我們的涎水直往下淌。戲子看不慣這種現(xiàn)象，招呼我們過來，然后給我們每人碗里撥一塊肉和一些菜，讓我們吃。我們心里別提有多高興了。每逢重大節(jié)日，家里也會裝暖鍋。這時候，雖然狼多肉少，但是也有我們一份兒，我們緊皺的眉頭舒展開來，心里面也舒坦了許多。

有時，味道是幾個人的秘密。在那個困頓的年代，奶奶利用給集體曬麥子的機會，灌了兩褲腿麥子，帶回家，養(yǎng)活兩個姑姑和父親。這件事，奶奶像把脫落的牙齒，硬往自己的肚子里咽，把它爛掉。夫妻同床睡，人心隔肚皮。十幾年后，奶奶把這件事告訴了爺爺，爺爺聽后，哈哈大笑，說，我決不會告訴村里的。可是，奶奶堅信這件事不能告訴爺爺。當時，爺爺在水管所工作，黨員，政治覺悟高。誰又能拿捏準爺爺?shù)男乃寄兀?/p>

現(xiàn)在，味道是我一個人獨有的感受。確切來說，我不能吞咽，只能感受到咀嚼帶來的快樂，還不能體會到吞咽下去味蕾的刺激。妻子說，你的牙齒要練得像小松鼠一樣尖銳。我聽后，苦笑了一下，沒有說什么。我心里清楚，吞咽問題，最主要的是神經(jīng)線的恢復(fù)。少則幾個月、一個年頭，多則十來年、幾十年，甚至一輩子?；蛟S，這一天來不到。這1％，需要等待，需要奇跡。而剩下的99％是日復(fù)一日、年復(fù)一年的訓練。這99％同樣重要，是量的累積，需要堅持。

在我知道自己不能吞咽以后，我特別想吃蘭州大學第二醫(yī)院附近的胡家包子、蘭州小西湖的手抓羊肉和靜寧東拓聚興園的餅干。這也是秘密，屬于我自己，我沒有告訴任何人。我咀嚼過靜寧的蘋果、燒雞和大餅。家里有酸黃菜，帶有一股淡淡的花椒的味道，我愛咀嚼這些東西，它們是家鄉(xiāng)的味道。原來，我的血管里流淌著家鄉(xiāng)味道的液體。這些味道，是我個人的體驗，是我個人的秘密，構(gòu)成人生的一道風景線。

味道啊，味道。

氣 力

人生像一條曲線，起起伏伏，坎坎坷坷，從出生到死亡，最后歸于土塵，這些過程大抵相同。區(qū)別的是，沿途的風景和看風景的心情。這因人而異，各不相同。氣力隨著曲線的變化而變化。

這些話句，是我坐在車上，看到父親抱著女兒，步履蹣跚，邁著步子走向戲場的背影，我想到的。這些話句發(fā)自肺腑，是我真實的心聲。

爺爺喜好寫字。在當時，他是村里唯一能提起毛筆寫字的人，算半個文化人。他沒有上過大學，也沒進過培訓班，他不懂線條的粗細，技巧的變化，整篇的布局等書法理論，他寫的字算不上書法。但他熱愛著自己的字，一如既往地追求著。用奶奶的話說，你爺爺在廁所里，也要扭個八字出來。到了春節(jié)，早早寫完自家的對聯(lián)，就給街坊四鄰去寫，直忙到大年三十下午。遇上翻修房屋，紅白事，爺爺又能忙活一陣子。有一年，爺爺攬來書寫廟宇對聯(lián)的活兒。那里人來人往，幾個村的群眾瞅著，這不是一件容易的事，但也是對爺爺寫字的一種肯定。爺爺?shù)男睦锵癯粤嗣?，甭提有多高興了。

爺爺?shù)膹N藝也不錯。有一年，家里人進城，只剩下我和爺爺。到了中午，爺爺對我說，他蒸面包子給我吃。面包子有啥好吃的，我嘴上沒說什么，心里直犯嘀咕。等面包子蒸出來，品嘗一下，心里像吃了人參一樣，直香心脾。原來，所謂面包子的面，是炒制的熟面，里面有清油、核桃和花生等佐料。我第一次知道了人間還有面包子這樣的美食，也見識了爺爺?shù)膹N藝。

爺爺?shù)娜松€永遠定格在69歲。如今，母親還在懊惱自己，那天下午沒讓爺爺去田里干活。那是個陽光明媚，涼風習習的下午，爺爺問母親，下午干活嗎？母親說，今天剛賣完蘋果，就不干活了，你浪一陣兒門子吧！孰料不到一個小時，就傳來爺爺?shù)呢?。聽在場的人說，爺爺在出牌時，頭一揚就死了。爺爺沒有了氣力，像一堆泥土，軟軟地倒下了。等人們七手八腳將爺爺抬回家，他已經(jīng)沒有了氣息。也就是說，爺爺走了，他以這樣的方式結(jié)束了自己的一生。爺爺走后，奶奶哭得死去活來。我想，你們生前互相謾罵，甚至大打出手，死后又何必呢？那年我高考，家里人怕我分心，沒讓我參加爺爺?shù)脑岫Y，這成為我一生的遺憾。在爺爺三年紙的墳前，奶奶依舊悲痛欲絕。我想，哭就哭吧。也許，她在哭爺爺。也許，她在哭自己。也許，兩者兼懷有之。在墳前，我看見二叔哭了，他轉(zhuǎn)過頭，拭了拭眼淚，擤了擤鼻涕。人們?nèi)绯彼阌可仙?，又涌下山。三年紙一燒，意味著某種結(jié)束，同時人們把悲傷藏進了心里。

父親頂替了爺爺?shù)墓ぷ?，也在水管所上班。父親常對我們說，要對國家的事認真一點，干漂亮。用我的話說，把芝麻大的事，粒粒干得飽滿。每逢雨天，他都會披上雨披，騎上車子，千里迢迢，到水庫上值班。有一回，天下傾盆大雨，雨水模糊了視線。父親一個趔趄，摔了一跤，腿磕在自行車上，蹭破了皮。父親忍著疼痛，堅持騎車到了水庫。因了這個，父親的腿疼了幾天。后來，父親轉(zhuǎn)為正式工。我想，功不唐捐，這是蒼天對父親的付出賜予的最美的禮物。

那年，我參加就業(yè)分配考試，名落孫山。父親為了不讓我荒廢學業(yè)，找熟人，托關(guān)系，在某小學謀了一份臨時代課教師的差事，讓我一邊教學，一邊復(fù)習，以備來年再考。學校在山的另一邊，山頂上，有一排排杏樹，秋天一到，樹葉變黃、變紅，遠遠望去，如天邊一抹緋紅的云霞。每周星期一早晨，我都要去學校。父親也起得早，他要送送我。我肩負一周的食糧，父親擔上糞便，一道壓在地里。我和父親并排走在鄉(xiāng)間小路上。父親給我講他身邊的事，鼓勵我好好復(fù)習，來年一定會考出好成績。我點頭應(yīng)允。到了山頂，父親放下糞擔，堅持再送我一程。在那排杏樹下，父親站住了。他揮揮手，讓我自己走。這時候，能望見學校了。我大步向前走去，走了一段路，回過頭，望見父親還靜靜地佇立在那里，默默地凝視著我。我不禁鼻子一酸，熱淚盈眶。父親站在原地，一動不動，如一尊雕像。在陽光的襯托下，父親的身影越發(fā)顯得堅毅而高大。在我的世界里，父親就是天上的星星，永遠有著使不完的氣力。

后來，父親得了腦梗，行動不便。聽家里人說，5點鐘，父親起來上廁所，人還好好的。6點多鐘，父親的鼻子和嘴歪了，說話含糊不清，父親像一段走低的拋物線，沒有了氣力。二叔和大哥匆匆忙忙把父親送到了醫(yī)院。父親平靜地接受了這一切，積極配合醫(yī)生的治療。住院期間，有一天，父親想到我住的樓上吃頓飯，順便看看自己的孫兒。我說，那就打車過吧?？筛赣H堅持要自己走過去，我只好斷了打車的念想。在我的攙扶下，父親小心翼翼，朝著我的樓房方向走去，雖然要花費很長的時間。吃完飯，天上下起了蒙蒙小雨，路面上結(jié)起了薄冰，我們叫冰溜子。我說，打車過去吧。父親沒有堅持什么。在車上，司機說，盡孝要趁早，他的父親也得了腦梗，沒送到醫(yī)院，人就歿了。他沒有盡到做兒子的一份責任。父親聽了，沒有說什么。我聽了，也沒有說什么，能說什么呢。頓時，車里一片寂靜，靜得連根針掉下來也聽得見。

現(xiàn)在，我也得了腦梗，生活不能自理，不能站立，也不能吞咽，比父親的病重，比想象的嚴重。我努力地活著，為自己，為別人。妻子為了工作，為了女兒，不能全心全意來照料我。父親拖著病軀，同母親一道，把我接到了老家。每天，父親堅持抱著我走幾圈，我進父親退，我拐彎父親拐彎。我們都需要氣力。氣力像我們不經(jīng)意間掉在草叢里的糖果，要我們一步一個腳印，拿出足夠的耐心，把它們找回來。

責任編輯 晨 風