雨雪星辰

雅爾加族的雪

一群鳥撞碎正在飄落的大雪，似乎隱入另一個時空，剎那間消失了。大雪吞噬了鳥群。曠野更加古舊空洞，只剩下白茫茫的雪，無邊無際。高山禿鷲啄碎野黃羊的枯骨，鷹眼透過雪粒的空隙尋找幽暗的天光。大雪里，時光總是模糊不清，有些天荒地老的意味。老牦牛頂著一頭雪，退縮到避風(fēng)的山坳。土狼拖著尾巴，不想說話，從一個巖石洞走到另一個巖石洞。能打敗野獸的，不是人類，是大雪。

老牧人的冬窩子就在雅爾加族山谷里。沒有人知道雅爾加族是什么意思。這座山谷里，住過吐谷渾，也住過匈奴，還有鮮卑人也扎過帳篷。山留下個名字，草留下個根。祖祖輩就這樣叫著。

老牧人的兩間土屋子，頂著一頭雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，倒也看不出來是破落屋舍，像山谷里冒出一朵蘑菇。屋子里暖和極了，老牧人坐在火爐前，埋頭翻看日歷，比古人查閱案牘還認(rèn)真。

冬窩子的日子荒蕪枯燥，數(shù)著一場又一場的雪，漫長得看不到盡頭。坡下的舊窯洞，散架的馬車，覆滿厚雪的草垛，枯萎的黑刺，野狐貍擠進(jìn)鐵絲圍欄鉆入牧場，狍鹿誤入土狼的石洞——這一切似乎都與牧人無關(guān)，他沉浸在曠野一般的虛無里，黝黑的臉頰，胡須上結(jié)了水珠。

自打到了冬窩子，他已經(jīng)好久沒看見人，沒大聲說話了。就在前些天他喝茶的時候，來了幾個探險客。一個大胡子，腳穿破舊的膠靴，背著巨大的帆布包。一個女人，看起來也不年輕了，頭發(fā)亂糟糟地扎起來，脖子上挎著相機(jī)。還有三個人，臉包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，也背著大包。他們打問去馬牙雪山的路，然后頂著風(fēng)雪走了。

老牧人想了很久，也想不明白——這么寒冷的天氣，到處懸崖峭壁，在家定定兒窩著不好嗎？非要跑出來找苦吃，還說挑戰(zhàn)雪山——哪個雪山要你挑戰(zhàn)？真是的。

老牧人習(xí)慣了雅爾加族山谷長風(fēng)呼嘯的日子，習(xí)慣了敲碎冰塊煮茶的清閑。他喝茶，慢騰騰翻日歷。雪太大，時光走得慢，天地之間被雪攻陷，慢慢消磨好了。

一場大風(fēng)卷著雪刮過山谷，突然，老牦牛哞哞吼叫著，從山頂沖下來，發(fā)瘋一般。牛群攪起雪霧，不混雜一點塵土，像山神彈出的一團(tuán)雪球。

大群的烏鴉撲啦啦撞擊大雪，飛到牧場空曠處，嘎嘎亂叫，像烏鴉窩里被誰搗了一竿子，鳥啼聲聽起來充滿驚嚇。土屋前的橫木上拴著的兩頭奶牛，也在驚恐不安地吼叫，蹄子刨地皮，扭頭甩脖子，企圖掙脫韁繩。

細(xì)長條牧羊犬繞著屋子狂吠，似乎身體里埋著一面鼓子，聲音又大又沉悶。樹杈上的積雪搖搖欲墜，倒也沒有落下來。大群麻雀從牧場前面飛過，突然在空中收攏翅膀，直直栽下來，戳到雪地里。

動物驚恐不安，空氣里隱藏著危險氣氛，一定是有什么要發(fā)生。是粗毛野獸來了嗎？黑熊還是土狼？難不成是鷹鴿嘴那幾匹雪豹打過來了？老牧人披上氈衣，推開門走出來，打量門前被大雪覆蓋的牧場。今年的雪比哪年都多，多得山谷盛不下。大雪會讓野獸們瘋掉。

可是他聽到巨大的斷裂聲，嘭、嘭，吱嘎，吱嘎——是河面堅硬的冰層斷裂的破碎聲。而后，山那邊突然閃現(xiàn)紫色的光，沖破大雪，看上去詭異又可怕。牧人呆在門前，定定兒立著，像一截樹樁。傳說中的外星人要降臨雅爾加族山谷？他們吃人不吃人？會不會把我這個老漢子擄走？老牧人心里嗵嗵嗵打鼓。他雖然在山谷里獨自放牧一輩子，膽子卻小，越老越膽怯。

現(xiàn)在，他腿子簌簌發(fā)抖，牙齒也在磕碰，實在控制不住自己。不過，山谷里看不到野獸的影子，沒有土狼，沒有黑熊。至于雪豹不好說，會隱藏在雪地里突然襲擊。襲擊就襲擊吧，無非搭上一頭牛而已。野獸想要的東西，人不可能阻止。山野這么大，連山神都管不過來。

奶牛把蹄子底下的雪地踩得稀碎不堪，一圈一圈轉(zhuǎn)悠。不是蹄子很閑，而是它身體里有些東西不受控制，促使它踩踏出亂糟糟的蹄印。牧人的坐騎，一匹紫紅駿馬，伸長脖子看著遠(yuǎn)處，時不時拽一下韁繩，急促喘息，跑了一天的山路的樣子。紫騮馬看不到天，只能看平行時空，但是它看到了什么？老牧人分明看見它眼里似乎噙滿眼淚，快要溢出來。如果外星人降臨，會不會牽走紫騮馬？天哪，千萬不要那樣，紫騮馬真是一匹好馬。

一大團(tuán)雪霧移動著，沖下山來的老牦牛狂奔到牧場里，呼哧呼哧大口喘息，朝他哞哞叫喊。老牦牛很少回到圍欄里來，它們大部分時間都在山谷里游蕩，桀驁不馴，難得對人類有這樣依賴乞求的時分。

然而，什么也沒發(fā)生，紫色的光亮閃過之后，雅爾加族山谷歸于寧靜。過了一陣子，老牦牛開始翻騰大雪壓住的馬蓮草墩，眼睛里的驚慌還未消失。鐵絲圍欄上落著一些喜鵲和藍(lán)尾鳥，縮頭縮腦，木然看著大雪。又有一匹白狐順著破洞鉆進(jìn)鐵絲圍欄，一溜煙不見。厚雪吞噬了野狐。

老牧人搓搓凍麻的手，返身回到土屋，往爐子里加了幾根木柴。到了他這個年紀(jì)，已經(jīng)不會有太多奢求，平安就好。不過是年年月月放羊放牛，從冬窩子到夏牧場，又從夏牧場到冬窩子。孩子們都在城里，時不時回來一趟。若是讓他進(jìn)城，那可不行。丟天丟地都不能丟下牧場。

這個冬天，他的腿疼得厲害。牧人坐到火爐邊，一邊嘟囔，一邊搓揉他的僵硬又鈍疼的腿。年輕的時候，一口氣能翻過五六座大山，從雅爾加族山谷不歇氣跑到代欽崗瑪?，F(xiàn)在真的不行了，走幾步就得歇口氣。大地變老是從芨芨草枯黃開始，人變老是從腿腳開始。

山谷里沉寂下來，天色漸暗。吱呀一聲，細(xì)長條牧羊犬從門縫擠進(jìn)來，嗓子里擠出嗚咽聲，伸長嘴頭扯他的褲腳。這時候，高山禿鷲斜斜飛過牧場，奶牛喉嚨里發(fā)出嗚咽聲，山頂上傳來土狼驚恐的吼聲，老牦牛突然奔跑，哞哞聲充滿了絕望。

黑熊來了——老牧人絕望地喊了一聲，想站起來，但是沒有用。此時大地之下一種轟隆隆的聲音滾過來，隨后屋子開始搖晃，木頭門扇撞擊到門框上，啪啪啪震顫。最先翻掉的是柜子上的酒瓶子，摔到地上，發(fā)出巨大的碎裂聲。

地震了。老牧人接著驚叫一聲，扶住爐角，掙扎著站起來，往門外跑。地面在搖晃，站不穩(wěn)，牧羊犬撞開門縫，老牧人趔趔趄趄沖出去，跑到門前的空地上。

牧場上的動物亂竄，聲音凄厲。干草架子搖了兩下，轟然倒塌，干草一頭撲在雪地里，濺起塵土和雪沫混合的霧氣。河里清晰地傳來冰層斷裂聲，一股泥漿猛然冒起來，順著河床奔涌。

土屋渾身顫抖，門窗啪嗒啪嗒劇烈抖動，似乎瞬間就會散架倒塌。老牧人穩(wěn)住自己，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，身體內(nèi)也在翻騰。他吐出一口胃里的酸水時，大地停止搖晃，平靜下來。雪不知道啥時候停了，山谷里白茫茫的，只有寒風(fēng)呼嘯的聲音。沒有黑熊，是山谷搖晃了幾下。

只是一瞬間，他意識到自己多么孤獨，像在月球上。大雪覆蓋了時間和空間，河里的泥漿漫上地面，夾雜著牛大的石頭在翻滾。白天白地里突然冒出褐色的泥漿，突兀扎眼，那顏色有點咬人。動物們停止吼叫，鳥兒不見蹤影。他的耳朵里嗡嗡響，頭暈惡心，山風(fēng)吹得人快要僵硬。

老牧人孤零零站在雪地里，嚇得簌簌發(fā)抖。他老了，不能不害怕——空蕩蕩的雅爾加族山谷里只有他一個人類。沒有同伴的日子多么驚心，整個世界把他給拋棄了，扔到雅爾加族山谷里，然后不停地降落大雪，將他覆蓋。

撥打電話是沒用的，只有山頂才有信號，然而他腿疼，爬不到山頂。孩子們都在城里，離山谷兩百里路，不知道怎么樣。天色欲黑未黑，大雪欲來未來。

太冷了，寒風(fēng)把他攆到屋子里。門開著，先暖和暖和。老牧人又往爐子里丟幾根劈柴。他打量屋子，黃土夯筑的土墻結(jié)實得很，只搖出幾道細(xì)小的裂縫，不礙事。除了一些瓶瓶罐罐摔碎了，墻上掛的干草藥掉下來，其余倒也沒啥。

山谷里聽不到土狼的吼叫，萬物安靜下來。老牧人也慢慢恢復(fù)，又開始燒茶喝水。從窗戶里看出去，河里的泥漿也漸漸落下去，在暮色里模糊起來。他擰亮燈，呆呆看著窗外黑洞洞的牧場。一陣風(fēng)吹來，關(guān)上木頭門。牧羊犬趴在他腳下，眼神憂郁。

空蕩蕩的雅爾加族山谷里亮著一盞燈，像在世界盡頭那么孤單。

羊是愚笨的動物。冬天它們不敢撒在山野里，老老實實躲在圍欄的暖棚里，咀嚼黃草。地震來臨時，也會慌亂擠成一團(tuán)，咩咩叫。不過暖棚隔音，老牧人沒有聽清楚羊群亂紛紛躁動。

老牧人嘆了口氣，低頭喝茶。其實他不知道，那只最肥的黑耳朵牦牛，地震到來的時候剛好踩在一塊青石頭上，結(jié)果連石頭帶牦牛一起滾下山洼。牦牛被卡在灌木叢里，老牧人找了好幾天才找到。高山禿鷲已經(jīng)守在半山腰，等待餐食。

這天夜里，老牧人睡得比哪天都深沉。他做了很多夢，夢中他在荒蕪的山林里跋涉，在牛羊彼此起伏的叫聲里尋找紫騮馬，在倒伏的黃草垛上睡眠。他在夢中又睡過去，在夢里又做夢。就算是夢里的夢里頭，他還是最牽掛紫騮馬。

睡夢中，他似乎感受到一種轟隆隆的滾動聲，不知道從哪兒滾過來，又漸漸滾遠(yuǎn)。隨后似乎又是老牦牛的躁動聲、牧羊犬的呻吟，似乎門板又喀喀響。但是他醒不來，沉沉地昏睡過去。有人醉酒，有人醉氧，他醉什么呢？

清晨，大雪還在下。老牧人燒茶、喝茶、咳嗽、吃煙，一想起昨晚的又一次地震，還是有些心驚膽戰(zhàn)。如果地震搖倒土屋，他會在夢中告別這個白蒼蒼的世界。幸好，余震不大，讓他安然無恙。山谷沉浸在白茫茫的空虛里，大雪間隙里看不到任何東西，他懷疑這是一個虛擬的世界。連地震也是虛擬的，牛羊草垛都是虛擬的。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪封住雅爾加族山谷，真正的大雪封山，天地之間只剩下雪。山谷是一個虛無的雪的世界，山風(fēng)對著群山發(fā)號施令，土狼一聲一聲布道。老牦牛臥在雪地里，彼此擠成一團(tuán)取暖。它們的一身白毛又厚又密，寒風(fēng)吹不透，但是粗毛野獸的牙齒能穿透。世界就是一個雪世界，雅爾加族山谷是一個寒風(fēng)吹徹的山谷。

好久，老牧人把煙絲塞進(jìn)煙鍋子，點燃，狠狠吸一口。又大口咀嚼酥油糌粑，呼嚕呼嚕喝茶。又跺跺腳，掐一下手背。他必須得感受到世界是真實的，不是在夢里頭。得證明時間不是凝滯的，是在運轉(zhuǎn)。牧羊犬走到他腳下，低聲叫，它餓了。

我的那些小調(diào)皮們，還沒喂呢。老牧人嘟囔一聲，推開門，踩著厚雪去暖棚喂羊。走到雪地里的時候，冷風(fēng)一吹，他覺得世界是真實的，不那么縹緲。風(fēng)雪再大，山谷還是山谷，牛羊還是牛羊。

那些落雨的日子

老牧人給我講述雅爾加族山谷地震的時候，我給他講述了沙漠里的地震。不過那時候我還小，不怎么擔(dān)心地震——

沙漠里很少下雨。但是那個秋天雨比哪年都多。

家家都忙著搭帳篷防地震。我家的帳篷是從西瓜地里撤回來的，反正秋天的老秧瓜不甜，長得又歪瓜裂棗，也沒有必要繼續(xù)看瓜。

帳篷布被太陽曬得烏曲麻黑，是普通的那種棉布，一點也不厚實。布料少，只能搭三角的簡易帳篷。門簾是一條舊床單，補(bǔ)了好多補(bǔ)丁。

我們的生活里什么都不夠，有些直接沒有。錢、糧食、衣服、茶葉、白糖、床單。但是捉襟見肘買了一輛自行車。我讀初一了，學(xué)校遠(yuǎn)，沒有自行車沒法上學(xué)。

沙漠里地皮子寬闊，院子大，半個院子?xùn)艡趪饋矸N花種菜，村子里都叫花園子，不叫菜園。帳篷就搭在花園子里。一畦豆角起了，空出一塊地皮，剛好安頓帳篷。

這個帳篷進(jìn)出有點費事。花園柵欄常常被我家的黑豬攻擊，花園里有白菜、青菜，全是黑豬愛吃的，它不惜一切代價攻打柵欄。黑豬不去巷子里浪，也不去苜蓿地和別的豬打架，一門心思只想拱白菜。秋天的白菜長勢實在太肥，空氣里都是清甜的白菜味道。

爹把柵欄換成土墻，半人高。這樣黑豬天天毀，天天扒拉，也毀不掉土墻。白菜和青菜長到深秋，做腌菜，整個冬天都指望兩缸腌菜。黑豬也是頭倔豬——眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，哼哼唧唧往后退，一直退到屋檐下，突然一個猛沖直奔花園墻，嗵一下，伴隨一聲沉悶的磕碰聲，黑豬一頭撞到土墻上，痛的吱嘍嘍叫喚。翻跳失敗。

我家年年都養(yǎng)黑豬。每年春天，爹使喚我去俺們村一戶人家里捉小豬。那頭肥碩兇悍的母豬，生的小豬多極了，我們每年抓都抓不完。無論我們養(yǎng)多少年的豬，都是它的崽子。

那戶人家有我們羨慕的一切：雙卡錄音機(jī)、黑白電視、手扶拖拉機(jī)。女主人說話大嗓門，身材結(jié)實。她一把捉住小豬，倒提著后腿，任憑小豬吱嘍嘍叫，丟進(jìn)我的編織袋。

村里的說法，誰捉的小豬像誰。弟弟不能去捉小豬。弟弟挑食、瘦弱、面黃肌瘦，爹不想養(yǎng)那樣的墊窩豬。我是天選捉豬崽的人，貪吃、皮實、胖墩墩、上房揭瓦。

黑豬每天的心思就是攻擊花園墻，它不想吃拉秧瓜，只想吃白菜。沒人理睬，矮墻足夠厚實。我們進(jìn)出花園，翻墻而過。跳進(jìn)花園，走過細(xì)瘦的芫荽地埂，再拐到菜葫蘆地埂，七拐八拐，才能走到帳篷里。

無論多難走，爹都相當(dāng)滿意這個位置。他的理由是，一旦地震，帳篷離房屋遠(yuǎn)，離著莊院墻也遠(yuǎn)，砸不著，是最安全的。想想也是。莊戶人家，房子都是土坯墻，沒有堅固的大梁，誰家的房子都很湊合，搖一下就會塌掉。既然上面通知要防震，那么就不能大意。

煮飯也不敢去廚房，就在院子里，靠近花園墻的地方壘個土灶。爹在灶前煮飯，弟弟騎著黑豬橫沖直撞，小伙伴們在莊門口一起跳著腳唱童謠：馬蓮開花，二十一瓜。二二○，二二七，二八二九三十一……

帳篷小，樹枝子搭了個簡單的床，一家人擠在一起。沙漠里的月亮非常大，金黃金黃。我睡不著，透過門簾的縫隙看月亮。爹講他年輕時候的事情，冬天遇見狼，走夜路遇見鬼打墻，生產(chǎn)隊看麥場，有人來偷豆捆子，扛起一個就跑。

爹說的年輕時候，指十七八歲的事情。防震這年，他大概三十五歲。爹去世時都很年輕，虛歲三十九歲。他忙忙碌碌，早早辭別紅塵，誰也不知道去了哪里。

秋天風(fēng)涼，一股一股從門簾縫隙里灌進(jìn)來，冷颼颼的。爹的故事也很嚇人，我和弟弟都縮在被窩里，大氣不敢喘。我們并不害怕地震，因為前幾天地震時，我和弟弟逃到莊門口了，爹才下炕找鞋子。我們確定逃命的速度比地震的速度快。

那天晚上，還不到深夜。爹還在喝茶，吱吱呀呀拉一把破二胡。我和弟弟不停地吵架，弟弟不讓我聽收音機(jī)——因為收音機(jī)的歸屬權(quán)很明確，白天屬于我，晚上屬于弟弟。

突然，門外狗開始大聲叫。爹停下拉二胡，豎起耳朵，嘀咕說，難道院子里進(jìn)來賊了？狗怎么叫得這么猛？話音剛落下，隨即窗戶輕微震動，啪啪啪。然后門框也在搖晃，喀喀喀。

地震了！爹驚叫一聲，從炕上站起來。他沒站穩(wěn)，一下子又跌坐下去。我和弟弟從未經(jīng)歷過地震，但是已經(jīng)聽大人們說過無數(shù)次。于是噌噌跳下炕，推開門絕塵而去。我們逃命的速度連自己都吃了一驚。

幸好沒事。第二天晚上的余震剛好搖醒睡夢中的人，也是有驚無險。于是，鄉(xiāng)上通知防震。不防也不行，家家戶戶都是土坯黃泥屋子，破破落落，很脆弱，經(jīng)不住搖。

風(fēng)吹著樹梢，嘩啦啦響。馮家的貓兒在屋頂打架。我屬鼠，家里不養(yǎng)貓。爹打鼾的時候，弟弟低聲問，梅娃子，是不是地震？我覺得帳篷搖晃。我迷迷瞪瞪回答，是風(fēng)吹的。弟弟喃喃自語，帳篷塌掉也不要緊。其實弟弟擔(dān)憂菜地里很難走，逃跑不如院子里利索。

中午的帳篷簡直太舒服，太陽暖烘烘照進(jìn)來，帳篷里白亮白亮。門簾掀起來，風(fēng)進(jìn)來，花香進(jìn)來。滿園子的花開在秋天里，顏色釅而厚。蒜苗尖帶點枯黃色，白菜瘋狂生長。辣椒深紅，茄子天天摘下來一些，切成條晾曬在一道鐵絲上。南瓜有水桶大，由綠轉(zhuǎn)黃。

蒼蠅飛進(jìn)來，落在被子上，悠閑地用細(xì)長的手臂搓臉，然后嗡嗡嗡飛。躺在樹枝子床上，嚼晾干的饃饃，還有晚熟的杏子，就算小孩子，也覺得時光愜意舒適。

去年有一段時間，失眠，頭腦昏昏沉沉。有一天午睡，屋子里撞進(jìn)來幾只蒼蠅，嗡嗡嗡亂飛。那一霎那，我突然覺得回到了年少的時光里，蒼蠅的飛撞讓人非常安心，竟然睡著了，踏踏實實睡了一覺。

后來的日子，我打開窗子，放一些蒼蠅進(jìn)來。那種嗡嗡聲像安眠曲，漸漸恢復(fù)了睡眠。人的治愈是回到童年，找到父親給予的安全感。就算現(xiàn)在的蒼蠅不是童年的蒼蠅，但那種聲音依然讓人能回想起安靜踏實的舊時光，感覺父親還在院子里忙碌。

我們村子不大，八九戶人家。莊門口白楊樹下，坐著吃飯的人們。干拌面、炒白菜、炒土豆絲、炒茄辣子。莊稼人的聊天漫無邊際。吃完飯，急急慌慌去地里收秋莊稼。葵花黃了，套種的糜子谷子也等著開鐮，蕎麥都黃透了。這些莊稼得快快收割，不然幾場大風(fēng)就搖完了。

然而，大風(fēng)并沒有來，倒是雨來了，而且是連陰細(xì)雨。老秧瓜已經(jīng)顧不上，讓它爛在地里算了，豬吃不完，羊也吃不完。爹戴著草帽搶收蕎麥。破草帽壓根不遮雨，雨水順著臉頰往下淌。收割的谷子捆背靠背立在秋雨里，谷穗又發(fā)芽，冒出一撮綠秧子。

我們的日子很難擺脫困境，但是誰都不當(dāng)一回事，也沒見誰愁死。村里人都穿著破破爛爛的衣裳，大嗓門說話，喝粗茶，一天到晚在地里干活。

花園子里要多泥濘就多泥濘，翻過矮墻，跳到濕淋淋的菜地里，挑挑揀揀走路。褲腳被菜葉子打得水淋淋的，再糊一層泥，可夠恓惶的。菜地的地埂又細(xì)又軟，被雨水泡得快要塌掉。一路走過去，鞋子里總會灌滿泥漿。

我必須卷起褲腳，脫掉鞋子，才能進(jìn)花園子。那個秋天我有一條灰色的喇叭褲，藍(lán)色牛仔布的高跟鞋，不能糊上稀泥。我的小伙伴們還在野人狀態(tài)——吃完飯?zhí)蛲搿⑸鬃庸五伒?、騎豬、懷里抱著紅公雞溜達(dá)、雙腿夾著葵花桿蹦跶。不，我只有星期天才能那樣野蠻，其余時間去學(xué)校，得注意形象。

雨水順著蘿卜菜畦流過來，淌到帳篷里，帳篷泡在水里。帳篷布太薄，雨水滴滴答答落下來，透過布濺出細(xì)密的雨絲，落在床上。被褥潮乎乎的，能捏出水。床邊緣，靠近帳篷的地方已經(jīng)不能睡了，雨水直接打濕了被子。床中間那坨地方干燥，能睡人。

爹決定去屋子里睡，敞開屋門，萬一地震就逃到院子里。留我和弟弟睡帳篷，但是睡了兩晚上之后，積水越來越厚，快要淹沒床了。再說進(jìn)出實在不方便，泥腿絆腳的，走不利索。

雨一直不停，雨點一會兒驟一會兒疏，漫不經(jīng)心下個不停。沙漠里很少這樣下雨，也不知道老天爺怎么想的。不過，沙漠深處的野草可是長瘋了，駱駝蓬、沙米草、沙霸王、沙拐棗、梭梭、沙蘆葦……野駱駝一群一群奔跑，瘋子一樣，可能高興瘋了。

爹決定把帳篷搬遷到院子里，但是院子里搭帳篷，似乎起不到防震的作用，因為大地震肯定會搖翻房子，那樣飛濺的磚頭就會覆蓋帳篷。村里有人家把帳篷搭在巷子里，可多嘴多舌的小伙伴說，半夜帳篷里伸進(jìn)來一個毛手手，快要嚇?biāo)馈ｋm然他最愛胡說，但我們不想去冒險。

大雨泡軟了菜地，然后泡塌三角帳篷。傍晚，爹從地里回來，也顧不得許多，只能讓我們在屋子里先睡。他拆掉帳篷，把一塊舊床單拼接到帳篷布上，增大面積，重新搭建大一點的帳篷，一家人安頓進(jìn)去。帳篷搭在莊門口，離屋子最遠(yuǎn)的地方，后脊背靠著花園矮墻。帳篷搭好到半夜了，爹把熟睡的我們抱到帳篷里。他坐在黑夜里，吃煙、聽雨、咳嗽。我在夢里聽見他吭吭干咳，非常踏實。地震不地震的沒有關(guān)系，爹在身邊就好。

我們治療感冒用紅糖姜水，把掉下來的牙齒扔到屋頂，拿雞蛋換小人書，作業(yè)本和鋼筆還能買得起。爹有個姑舅哥從遠(yuǎn)方來，帶來半編織袋咸魚。爹燉了一鍋，全村的小孩都來嘗嘗魚味道。沙漠里不可能有魚。

后來，雨慢慢收了，偶爾下一陣。村里人急急慌慌把發(fā)芽的莊稼拉到打麥場，攤開晾曬。我家的胡麻不多，只有兩架子車，爹拉回家，曬在院子里。

那些胡麻，真的是可憐，還沒曬干，就被我們玩壞了。既然我擅長上房揭瓦，那必定是有一些小嘍啰的。我們在晾曬的胡麻上翻跟斗、打胡麻仗，再堆個胡麻草人，套上爹的襯衫。院子里到處是胡麻，我們頂著一頭胡麻，灰毛驢的食槽里也扔著胡麻。

爹在地里干活，傍晚才回家。他回來時背著一捆青苜蓿草，腋下夾著鐵锨。進(jìn)莊門，看到一個胡麻人穿著他的襯衫，立在院子當(dāng)中招搖，嚇得一個趔趄。辛辛苦苦收來的胡麻一地狼藉，兩個小孩不見蹤影，不知哪里野去了。

吃過飯，爹拉亮屋檐下的燈，把散亂的胡麻掃攏，拿一根棍子捶打。胡麻是家里一年的清油老本，被我們糟踐得不剩幾個。爹脾氣暴躁，動不動和人吵架，但是，他對我們的耐心無邊無際，哪怕把天捅破，也不在乎，他的小孩開心就好。

除了我家胡麻，我和嘍啰們玩塌了馮爺家的小帳篷。馮爺老了，一點都不想睡帳篷，不在乎地震。不過，以防萬一，他搭個潦草的帳篷，準(zhǔn)備一些被褥。倘若真的地震，也許用得著。舊床單、麻袋片，反正把一些沒用的布片縫補(bǔ)在一起，百衲衣似的一個帳篷。小床是一扇舊門扇支起來的。我和嘍啰們就在門扇上跳呀鬧呀，然后，帳篷呼啦一下塌給我們看。

馮家的親戚，一個兇巴巴的男人拾掇塌掉的帳篷。他長得簡直粗糙極了，鼓鼓的眼珠子，濃密的棕色頭發(fā)，扁平的臉，粗脖子。他無精打采抽掉木棍，卷起百衲衣帳篷布，然后重新砍木頭，栽帳篷骨架。

爹請他來我家吃飯。就他的飯量來說，我至今也沒見過超越的人。藍(lán)花粗瓷大碗，一口氣吃下五碗干拌面條。至于炒白菜、炒茄辣子、涼拌水蘿卜，統(tǒng)統(tǒng)一掃而光。我想一個人能吃這么多，一定也很累。他們喝了一點酒，唱酒曲、拉二胡，然后又去干活。

那個人干活很慢，他把一棵枯樹剁掉樹枝，削得光滑，成為一根橫桿。然而他的帳篷骨架搭得毫無結(jié)實可言，我們隨便搖晃幾下，就倒了。他的眼神里有些落寞，又去砍白楊樹。馮家的花園墻邊支起三塊石頭，那個人生了火，熬茶、吃煙、吃干饅頭。院子里扔著木頭、樹枝子、鋸子斧頭，像蓋房子那樣隆重。

后來，帳篷搭好了——支架太大，帳篷布窄窄巴巴，繃在木架上，木架空出來很多，像小孩穿了遮不住肚臍的馬甲。爹一看那個帳篷，笑得兩腮抽筋，天哪，這是個帳篷嗎？捉襟見肘，別說遮雨，連太陽都遮不住。馮爺打量著蹩腳帳篷，至少不會被風(fēng)吹倒。他找來一些塑料布，拆西墻補(bǔ)東墻，捯飭了半天，依然走風(fēng)漏氣。全村人都來看帳篷，笑瘋了。的確，誰也沒想到帳篷會搭成這個樣子，叫花子似的。

又是七八天的連陰雨?？ūP砍回來，曬不干，花盤發(fā)霉，黑曲烏拉。既然人不住屋子，那么暫時把葵花盤存在屋子里，不然一粒瓜籽都別想磕出來。每天夜里，爹坐在屋子里，舉著一根棍子捶打葵花盤。屋子里傳來沉悶的捶打聲，潮濕的葵花籽敲打下來，堆在地下?？目盏幕ūP從敞開的屋門里扔出來，一直扔到葡萄架底下，葡萄藤好歹能遮點雨。

空花盤曬干、粉碎，摻點麩皮是黑豬的口糧。黑豬的吃食粗糙極了，拉秧瓜、菜葫蘆、青西紅柿，反正人不想吃的全扔給它吃。豆秧子、青苜蓿、黃麥草、空葵花盤，這些東西曬干、粉碎，算是主食。有口吃的就好，黑豬不挑食。但是葵花盤被雨泡壞之后，發(fā)霉，黑豬就不肯吃。它只是笨豬，一點也不想當(dāng)病豬。

屋子里那么亂，塞滿葵花盤，厚厚一層塵土。但是眼下也顧不得，先把葵花盤捶完再說。帳篷里黑燈瞎火，弟弟摸黑翻跟頭，嗵一聲掉地上。我學(xué)口琴，吹得亂七八糟。夜深了，爹捶打葵花盤的聲音，讓我感到踏實心安。那砰砰聲一直陪著我們進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

陰雨下呀下呀，一天比一天冷，我們的日子泥腿泥腳。鄰居家的帳篷被大風(fēng)吹塌，他們索性回屋睡，不管地震。只有青梅家的帳篷最結(jié)實，她家有六七條羊毛白氈，全都拿來縫在一起搭帳篷。她家的帳篷不漏雨，暖和，擠著一窩小孩。

我的小嘍啰烏牙，因為長著一口黑烏烏的牙齒，沒人和她玩，就投奔到我麾下。烏牙家日子過得邋遢，她媽媽又矮又瘦，經(jīng)常被妯娌們揪頭拔毛摁住打，很可憐。窮困潦倒的一家人搭不出來帳篷，就用剩下的地膜胡亂纏出來一個奇怪的帳篷車。

烏牙爹也是個人才。一架破舊的架子車，車轅支撐穩(wěn)當(dāng)，然后把柳枝子拿火烤柔軟，做一個拱形的骨架，固定在車欄，纏上地膜，看起來像蓬蓬車。三個小女孩子擠在蓬蓬車?yán)?，蓋上厚被子，嘻嘻哈哈怪美氣的。

烏牙家的三個小女孩不上學(xué)，也不渴望一些東西——綠色的印著黃河鐵橋的塑料文具盒、紅色紗巾、湖藍(lán)色裙子、高跟鞋。這些東西離她們很遠(yuǎn)，連期待都不會有。

好像有那么一天，大人們說不用防地震了，家家戶戶拆掉帳篷，打掃屋子，日子回到往常。第一場清霜落下后，雨停了。

沙漠里的太陽曬起來，就算深秋也很烈。我們忙著曬被子、曬帳篷、曬葵花籽，一天到晚主打一個曬字。白菜一顆一顆拔出來，曬蔫，清洗后腌酸菜。芹菜、辣椒、胡蘿卜，切碎后腌花菜。茄子曬干，南瓜搬到房頂上去，蘿卜土豆挖出來入窖。

后來的日子，想起那樣繁忙的光陰，我覺得有些不真實——我們真的那樣繁忙過嗎？爹像機(jī)器人一樣的勞碌，為啥從來聽不到他喊累？那年的雨那么多，是沙漠該有的天氣嗎？一切那么虛幻縹緲，我懷疑是一場夢。

弟弟甚至記不清這些。他只記得爹捶打葵花盤的聲音，咳嗽的聲音，還有雨點吧啦吧啦打在帳篷上的聲音。他記得背一會兒課文就睡了，我在他耳邊叨叨。早上醒來，外面下著雨，一棵向日葵花盤擠進(jìn)帳篷。爹在院子里劈柴，黑豬餓得吱嘍嘍叫。

再也沒有那樣安逸的感覺了，弟弟說，有時候早晨醒來，聽見院子里有人劈柴，恍然覺得回到了小時候。那一刻，特別安心。

后來的日子，一切都是混合的——汗水混合淚水，驚愕混合習(xí)慣，貧窮混合努力。過去的日子和現(xiàn)實的生活共存。是一些經(jīng)歷，是父親留在時空里幾聲咳嗽，或者是劈柴聲，幫助我們走出困境。

那年夏天，我們留下過一張黑白照片：花園里蜀葵開得如火如荼，爺爺坐著，我和弟弟站在他身邊。我腳下是海娜花，爹種了給我染指甲的。爹的襯衫太破舊，就沒有和我們一起照相。因為這張照片，才讓我覺得，那個多雨的秋天確實是存在過的，并非是夢。

老牧人給我講述雅爾加族山谷時，說那些雪厚得驚人。而我一遍遍想起沙漠，那年的雨也多得驚人。他的雅爾加族山谷，是從一場雪到另一場雪。而我的沙漠，一輩子可能就那一場大雨。他會一直生活在雅爾加族山谷，而我，早已回不到沙漠了。

責(zé)任編輯 趙劍云