“邊緣書寫‘邊緣’”

【摘要】隨著20世紀電子信息技術的飛速發(fā)展，人與機器的結合成為預見后人類時代的重要標志。在科幻文學中，人類主體被拆解、重構，形成賽博格、人工智能等人機交互的后人類模式。在此基礎上，復雜的社會議題與科幻相結合的敘述形式，得到眾多少數(shù)族裔等作家的青睞。作為非裔美國科幻作家，塞繆爾·R·德拉尼在其小說《巴別-17》與《新星》中，表達了后人類語境下對技術嵌入身體的反思以及對于身體與思維/信息闡釋人類主體性的衡量。在此過程中，德拉尼以跨越階層、種族、性別與技術的實踐，探索擁有交叉身份經(jīng)驗的邊緣群體實現(xiàn)自我解救的可能性，拓展中心之外的少數(shù)空間，豐富了科幻文學的表達范式。

【關鍵詞】塞繆爾·R·德拉尼；《巴別-17》；《新星》；后人類

【中圖分類號】I107 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）28-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.28.008

一、引言

在20世紀六七十年代諸多社會議題交錯不清的美國歷史背景之下，“去人類中心化”的后現(xiàn)代思考在哲學、文學、政治甚至技術層面等諸多領域得到大量的闡發(fā)。傳統(tǒng)人文主義建構出的規(guī)則化、典范化的“人之標準”在此時開始受到了極大的質疑與挑戰(zhàn)，有關“他者”和“少數(shù)”的差異性敘說在后人類理論探討中逐漸形成一股無法被忽視的力量。

文學領域的“后人類”，自誕生開始，就既被主流的科幻敘事所需要，也成了他者們面對未來，敘事可行的重要敘寫路徑。這是由于在“科幻”獨特的未來愿景中，原有人類各種“邊緣”的固有關系在想象中有了被顛覆的可能。面對現(xiàn)實中邊緣化的他者所面臨的困境，作家們可以在賽博格的視域下，展開“何以為人”的后人類探討。在賽博格空間中，技術層面對“人”之定義的流動性、混合性的范疇所做出的更大膽的嘗試，也為“少數(shù)”們面向未來、尋求自我解放的可能性提供了邏輯自洽的理論基礎，進而在“人”與“非人”的界限中抒發(fā)自身現(xiàn)實的邊緣身份。無論是在《巴別-17》還是《新星》中，德拉尼都富有前瞻性地描繪了后人類生存形式的多重類型。單就其科幻作品中體現(xiàn)的仿生人、人工智能、虛擬人等意象而言，這兩部作品可被視為德拉尼在面對六十年代末期，社會與政治運動中流行風潮的快速反應，將身體的賽博化置入復雜社會議題的討論，邊緣群體的經(jīng)驗在對未來的觀照和展望中成功得到延存和敘寫。

二、后人類身體的多重表達

對后人類語境的探討，不僅是對人類中心主義的思考，更是對人類身體觀念、靈與肉二元思維的審視以及后人類主體邊界的重建。在科幻語境中，對后人類生存問題及身體觀念的關注促使科幻敘事與后人類美學聯(lián)袂而行，也為探討后人類時代身份認同問題呈現(xiàn)新的面向。[1]學者諾伯特·維納在20世紀50年代所提出的控制論思想，將身體的界限觀念引入人類的視野。身體的具身化與離身化表達繼而成為探討人類對技術/技術異化充滿希冀或隱憂的重要形式。身體的界限是區(qū)分人與機器的重要維度，其中思維/信息作為人機交互過程中的重要因素，很難與主體分離，否則可能違背后人類主義與自由人本主義對認知的關注。

控制論即是賽博格的理論原型。德拉尼則在《巴別-17》中分別刻畫了三種類型的賽博格形式，機械化身體、人形機器以及人機交互的人類。哈拉維認為，在通信科學和現(xiàn)代生物學的基礎上，將世界編譯為一種共同語言時，所有異質性都能被分解、重新組裝、投資并交換。[2]凱瑟琳·海勒在其后人類理論論述中，從技術層面提出了電子機械與有機生命體的融合，如使用心臟起搏器、人造關節(jié)、藥物注射系統(tǒng)等實現(xiàn)技術的治療作用。[3]賽博格無疑超越了阿西莫夫所設計的“機器人三大定律”對機器人世界的倫理凝視，德拉尼在20世紀60年代賽博格的先聲勢潮中對于有機體和機械體的相互嵌合提供了具體的應用場景，因為在打破身心二元后，二者結合的不同目的、不同程度，都會對人類主體邊界的重構帶來不同的影響。

在小說《巴別-17》中，跟隨瑞德探尋Babel-17真相的隊員耳朵、眼睛、鼻子，作為人體器官從主體中分離并物化成人類得力的輔助機械。有機的物質器官在此成為信息模式的感知載體，對于未來的人類而言，這是允許存在的可靠形式之一，德拉尼在太空歌劇的圖景中生動地描摹了未來人類借助機械能量超越肉體極限的可能性，人類完全進入了后人類階段。

后人類的表現(xiàn)形式可以是技術進入身體的嵌合體；亦可是擁有超越人類計算能力的人工智能。其主體將身體建構為思想/信息，是物質-信息的獨立實體，某種意義上是對自由人本主義的延續(xù)。那么，在后人類中的賽博格語境之下，承載思維/信息的肉身是否依然需要，抑或思維/信息與身體分離是否具備可能性，成為包括德拉尼在內的科幻作家們表達后人類思想時關注的重要議題。賽博格化的人類將會面臨怎樣的際遇？盡管生物器官超越了原本的生物學意義，但如同“機器人三大定律”中對“機器人”和“人類”關系的悲觀隱喻一般，德拉尼在《巴別-17》中嚴格地將被機械化的肢體器官局限于人類的幫手范疇，是外在于人類的“技術輔助”，而并非人類與賽博格之下人之造物的相互塑造，因而也無法視為傳統(tǒng)的“人”與動物在人類歷史中互生的未來投射。

TW-55間諜是由維爾男爵運用基因編程、荷爾蒙激素催化等手段將嬰兒在短短六個月內迅速培養(yǎng)成的十六歲的“人形機器”。維爾男爵向瑞德承認，“那個美麗的腦袋里沒有任何東西，甚至類似于‘超我’”。[4]即使是在人機深度結合的全新“人”之生命體中，此時的德拉尼依然堅持思維/意識無法在賽博格化的生命系統(tǒng)中獨立形成，即主體意識形態(tài)不能在人工的身體建構或成長過程中被剝奪、改寫，否則重塑的身體只能被視為冰冷的機器而非能被賦權的賽博格人類。

而小說中的Babel-17身為未來技術之下誕生的控制論產(chǎn)物，能夠解譯任何語言系統(tǒng)，正如歷史中的巴別塔一般具有合通性的效能。對于布徹而言，思維并未完全從身體中分離，而是被隱藏和限制在腦部的特定區(qū)域。正如海勒所言，賽博格的后人類主體作為各種異質成分的混合，能夠持續(xù)不斷地建構自己的邊界。[5]布徹在語言系統(tǒng)置換之后，擁有了重新思考身份、經(jīng)歷以及個體價值的機會，成為區(qū)別于TW-55以及耳朵、眼睛、鼻子這類賽博格非人的關鍵，也呈現(xiàn)了德拉尼所理解的人與機器的邊界，或許也在一定程度上降低了其在面對新興的“賽博格”理論浪潮時，對技術之于人類的普遍焦慮。

《巴別塔-17》中，德拉尼已經(jīng)通過技術路徑，讓人類在更廣闊的時空范圍內對自身賽博格化后的拓展性進行書寫。而隨著人造智能體技術的不斷發(fā)展，在身體賽博化的未來中，機器終會進化為身體與思維進行交互的不可或缺的親密組件。然而身體操控與替代是否會招致主體思維/信息的消失，形成對人類的威脅？技術并非只會與人類的“中心”與“標準”的本質對抗或融合，“邊緣”與“少數(shù)”會與傳統(tǒng)的“人之定義”一起邁向未來。那么，能夠混淆“人”之界限的技術到底是后者“去中心化”的機遇，抑或是全人類的災難，甚至最終會招致“人類世”的終結？德拉尼在《新星》中為這樣的考量賦予了新的語境。

三、后人類身體的超越性

德拉尼反復強調人類的主體性是擬人化的元素所無法替代的，他也并非否定人機結合的穩(wěn)定性，更旨在人機交互甚至共生的過程中堅持人類對技術的駕馭，繼而有效規(guī)避技術異化的傾向。人機交互的確顛覆了傳統(tǒng)生物學意義上人類的概念，在德拉尼的筆下也成了被社會普遍接受的未來生存模式。然而，相比子權中心的白人群體，小說《新星》中的混血角色可能更需要機體的植入獲得健康以及力量，這并非試圖改變其主體的思維或者性格，而是通過改造才能獲得最基本的權利。如代號為“老鼠”的吉卜賽人角色聲帶的受損與他天生的神經(jīng)一致性缺陷有關。這種神經(jīng)一致性指在大腦底部存在一個類似人類模版的神經(jīng)簇，其完整性與否直接影響控制身體的整個神經(jīng)系統(tǒng)，他十分需要“機體”的植入獲得最基本的生存權利。

“沒有插座就意味著可以從事的工作不多?！盵6]德拉尼在對于人類的賽博格想象中，讓技術為人類賦能，進而為與機器進行完美交互后的人類賦予權力，如同現(xiàn)實中凌駕于少數(shù)與他者的特定性別、財富甚至種族元素等等。小說中的吉卜賽人作為身體沒有插座的普通人類被視為異類，不斷受到追捕、獵殺，驅逐出城市。藝術家卡廷對此向同為吉卜賽人的老鼠解釋道：“因為人們愚蠢、狹隘，害怕任何與自己有所不同的東西?！盵6]

直至德拉尼書寫未來異星吉卜賽人跌宕的生存際遇，我們才能在“太空歌劇”與“賽博格”的重重包裹之下窺得其少數(shù)族裔身份的經(jīng)驗和現(xiàn)實觀照。20世紀60年代的美國現(xiàn)實，即便是轟轟烈烈的政治文化運動中，性別、膚色、口音、財富、受教育程度等差異依舊能夠成為劃分階層或界定群體差異的完美借口，甚至形成了一種影響至今的反“政治正確”風潮。德拉尼將“賽博格”化視為一種利用想象超越現(xiàn)實以后，又影射殘酷現(xiàn)實的白人特權，在文中更描述其為“虛假的星際互聯(lián)”以及“缺乏文化傳統(tǒng)的社會”，即是彼時美國現(xiàn)實中傳統(tǒng)“人文主義”的“特權化”尚未崩塌、反而被賽博格強化的未來景象。

即便如此，對于身處賽博空間的《新星》少數(shù)群體而言，人機的深度交合依然是一次自我解救的契機。作為吉卜賽人的老鼠不得不適應普遍設定的生存模式，在18歲時終于獲得了身體插座。這意味著他擁有了得以生存的基本條件，也避免面臨與同胞相似的悲慘命運。小說的結尾，身為權力者的女性露比選擇自殺，和作為少數(shù)族裔的老鼠獲得神經(jīng)插座的民族性“背叛”，讓二者在面對技術革命后的賽博格權力話語結構所做出的截然不同的選擇極具矛盾與張力，同時也為德拉尼在兩部小說中既承啟傳統(tǒng)，又觀照少數(shù)族裔未來的獨特寫作模式給出了敘事實證。

“少數(shù)群體”或許需要接受權力者的賦權模式，首先進入權力者的空間，這是德拉尼所秉持族裔自我解救的方式。德拉尼在小說中塑造諸多藝術家、罪犯，精神病患者等邊緣身份角色的活動空間也就此成立。藝術家與罪犯有許多相似性，他們“共同推動了社會的改變”。[7]作為吉卜賽人的老鼠是一名音樂家，他通過使用一種特殊的樂器能夠制造全息影像，為人們提供娛樂，也能以此作為武器。

就此，德拉尼在《新星》中為少數(shù)和邊緣在賽博格的異星未來中賦予了如下的語境：優(yōu)先擁有神經(jīng)插座的“賽博格”特權人類是現(xiàn)實中白人至上主義的投射，他們依舊占據(jù)著通往未來的絕對優(yōu)勢，因為財富、話語、地位諸多特權的他們可以率先探索人機交合中后人類的發(fā)展方向。從這個角度來看，德拉尼并不樂觀，因為32世紀的未來也可能是當下社會的如實復刻，但他也并未放棄愿景，因為唯一裂變可能性，也孕育在技術與后人類的超現(xiàn)實隱喻中。盡管老鼠被其族人視為“背叛者”，但在卡廷看來，老鼠是克拉克時代沖突后的產(chǎn)物，他是卡廷一直在尋找的“有歷史意義與人性的主題”。老鼠精心保留了幾個世紀以來的物品，具備平衡外部世界的概念與內部世界的知識的能力，即便新星在故事的結尾發(fā)生裂變，卡廷也堅信老鼠的存在能使其成為解決克拉克時代遺留問題的希望。被視為異類的吉卜賽人保留著最原始的生存方式，更有可能建構民族記憶與身份，進而保留整個華而不實的未來星際社會最為缺乏的邊緣文化傳統(tǒng)，甚至有能力顛覆未來的整個政治文化和權力系統(tǒng)。

哈拉維預測，賽博格將成為20世紀晚期人類的普遍表現(xiàn)形式。[8]無論是無機物的意識編碼或是有機體的機械化，重新書寫歷史故事的重要契機已經(jīng)出現(xiàn)。長期以來受困于各種少數(shù)身份范疇限制的他者們，在接受了與特權階級相同的技術改造后，全新的生命形態(tài)下，原有的性別、年齡、階級和種族關系存在被打破的可能性。老鼠也就此成了德拉尼在小說中最具典型的投射，因為此時的他與老鼠一般做出了最符合歷史和現(xiàn)實的“妥協(xié)”。而《巴別-17》《新星》之后，在成名的德拉尼科幻實驗的未來圖景中，有色人種與白人將會徹底打破原有的絕對二元對立的極端，而技術/技術異化也絕非隔絕人類與非人類的單一閾限。

四、結論

作為德拉尼“賽博格”的先驅作品，《巴別-17》與《新星》是德拉尼在面對后人類等逐步風靡的技術性政治、文化語境之下，對于“少數(shù)”和“邊緣”是否能夠成為傳統(tǒng)人文主義強有力的挑戰(zhàn)所展現(xiàn)出的謹慎和顧慮。超能的科技力量與人的自然性狀融合在彼時引發(fā)了德拉尼的不安，因為其既能夠為少數(shù)族群提供自我解救的契機，也會在“技術異化”的普遍焦慮中加深“少數(shù)”和“邊緣”既有的多重身份問題的矛盾。但毫無疑問的是，《巴別-17》和《新星》較顯“傳統(tǒng)”的實驗性探索，讓德拉尼堅定了利用科幻去描繪未來各種“烏托邦”和“惡托邦”場景的寫作訴求，讓少數(shù)群體的未來愿景可被觸碰，也讓他本人成了20世紀后半葉到21世紀初期在各類語境和潮流中不可被忽視的非裔科幻文學作家之一。

參考文獻：

[1]王宇坤.后人類語境與文藝理論新動向[J].南京社會科學，2022，（01）：133.

[2]Haraway，D.“A Cyborg Manifesto：Science， Technology，and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” in Simians，Cyborgs and Women：The Reinvention of Nature[C].Routledge，1991：164.

[3]凱瑟琳·海爾斯.我們何以成為后人類：文學、信息科學和控制論中的虛擬身體[M].劉宇清譯.北京：北京大學出版社，2017：152.

[4]Delany，Samuel R.Babel-17[M].Vintage，2002：84.

[5]凱瑟琳·海爾斯.我們何以成為后人類：文學、信息科學和控制論中的虛擬身體[M].劉宇清譯.北京：北京大學出版社，2017：5.

[6]Delany，Samuel R.Nova[M].Vintage，2002：91.

[7]Cornis-Pope，M.An Interview with Samuel Delany[J].Blackbird Archive，2003，（02）：3.

[8]Haraway，D.“A Cyborg Manifesto：Science， Technology，and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” in Simians，Cyborgs and Women：The Reinvention of Nature[C].Routledge，1991：149-150.

作者簡介：

敬瓊堯，電子科技大學外國語學院碩士研究生，研究方向：比較文學。