垂暮女性的生存困境

【摘要】文學(xué)創(chuàng)作會(huì)受到周圍地理環(huán)境的影響，這種影響會(huì)通過(guò)作品中的地理景觀和空間要素及其功能呈現(xiàn)給讀者。英國(guó)女作家多麗絲·萊辛一生輾轉(zhuǎn)多處，為她的作品增添了很多寫(xiě)作要素，同時(shí)她也非常關(guān)注對(duì)都市老年女性的書(shū)寫(xiě)。在她的短篇小說(shuō)《老婦與貓》的都市地理書(shū)寫(xiě)中，私人住宅地理景觀、公共地理景觀和內(nèi)涵豐富的記憶空間交叉呈現(xiàn)，通過(guò)文學(xué)和地理的相互關(guān)系，展現(xiàn)了老年女性在社會(huì)中所面臨的生存困境和精神痛苦，呼喊出老年女性內(nèi)心深處對(duì)自由、自我的渴望和追尋。

【關(guān)鍵詞】都市老年女性；生存困境；自我追尋；文學(xué)地理學(xué)

【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）28-0022-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.28.007

一、引言

英國(guó)當(dāng)代諾貝爾文學(xué)獲得者多麗絲·萊辛，從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，將目光聚焦于處于劣勢(shì)地位的老年女性群體，展現(xiàn)她們不幸的社會(huì)境況和生存窘?jīng)r。同時(shí)她也是一位“對(duì)都市空間建構(gòu)很自覺(jué)的作家”[7]204，她的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)以都市空間建構(gòu)為明線，特別是日常生活地理空間和個(gè)人情感空間的突顯，將人們常常所忽略的“隱藏群體”帶進(jìn)大眾視野，挖掘婦女在老年階段的生存境況和自我探尋。

萊辛的《老婦與貓》（An Old Woman and Her Cat， 1967）講述了老婦人赫蒂身為一位吉卜賽女性在丈夫因肺炎病逝后，不斷地搬家，最終在一座即將被拆除的四面透風(fēng)的房間的角落里去世的故事。萊辛通過(guò)描述赫蒂不斷轉(zhuǎn)換的地理空間，在讀者的腦海中勾勒出一幅城市建筑規(guī)劃圖，喚起讀者對(duì)于老年婦女的同情及對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深思。

文學(xué)地理學(xué)是研究文學(xué)與地理環(huán)境之間，相互作用、相互影響所形成的文學(xué)事象的分布、變遷及地域差異的科學(xué)[8]1。20世紀(jì)90年代以來(lái)， “文學(xué)地理學(xué)”成為學(xué)科交融與學(xué)術(shù)創(chuàng)新的一個(gè)熱點(diǎn)論題，楊義、鄒建軍、曾大興等人積極探索文學(xué)地理學(xué)的學(xué)科屬性、中國(guó)意義等方面，為中國(guó)的文學(xué)地理學(xué)學(xué)科構(gòu)建夯實(shí)理論基礎(chǔ)。文學(xué)地理學(xué)批評(píng)凸顯了文學(xué)地理景觀與人文社會(huì)的相互塑造和影響以及地理空間的社會(huì)文化意蘊(yùn)。英國(guó)學(xué)者邁克·克朗（Mike Grang）曾明確宣稱：“文學(xué)地理學(xué)應(yīng)該被認(rèn)為是文學(xué)與地理的融合，而不是一面單獨(dú)反射或反映外部世界的鏡頭或鏡子……文學(xué)作品不只是簡(jiǎn)單地對(duì)客觀地理進(jìn)行深情的描寫(xiě)，也提供了認(rèn)識(shí)世界的不同方法，廣泛展示了各類地理景觀：情趣景觀，閱歷景觀，知識(shí)景觀?！盵4]58細(xì)讀《老婦與貓》可以發(fā)現(xiàn)，主人公赫蒂悲慘的老年生活與不斷變換的居住地理景觀、逐漸完善的公共地理景觀以及碎片化的回憶片段密切聯(lián)系，而這些重要的地理景觀暗含著獨(dú)特的社會(huì)文化意義。目前學(xué)者們對(duì)于《老婦與貓》的研究主要集中于倫理觀、女性主義以及生存抗?fàn)帲瑢?duì)于文本中所出現(xiàn)的地理因素涉及甚少。本文擬從文學(xué)地理學(xué)的批評(píng)視角切入，分析赫蒂的空間轉(zhuǎn)換及自我空間的探尋。

二、不斷遷移的住宅景觀地理

主人公赫蒂在丈夫去世后，就開(kāi)始了更換居住場(chǎng)所的生活。赫蒂的每一個(gè)居住場(chǎng)所，都表現(xiàn)為一種地理方式或格局的安排。新的住所、新的場(chǎng)所構(gòu)成新的環(huán)境格局。

帶有吉卜賽血統(tǒng)的赫蒂，本應(yīng)是四海為家，卻隨著丈夫一起定居在英國(guó)倫敦當(dāng)局蓋的一所便宜公寓里。吉卜賽人赫蒂由流浪轉(zhuǎn)為定居生活，實(shí)際是在地理空間的轉(zhuǎn)換中對(duì)于赫蒂骨子里的自由與自我無(wú)形的扼殺和泯滅，于此展現(xiàn)出家庭空間中“地理體驗(yàn)”與“自我”的緊密關(guān)系。然而，赫蒂生活的家園卻讓她逐漸迷失了身份、自由與自我。幸運(yùn)的是，她在這種迷失中盡自己的努力掙扎去擺脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)于女性的傳統(tǒng)束縛。因此，哪怕是在火車進(jìn)站的月臺(tái)待上幾個(gè)鐘頭，還是走街串巷去賣舊物或買東西，都讓她樂(lè)在其中，這是“她在她所占據(jù)的空間中的社會(huì)活動(dòng)和經(jīng)驗(yàn)可以被配置為對(duì)社會(huì)規(guī)范的挑戰(zhàn)。”[1]610

赫蒂的前兩處居住空間都是在倫敦當(dāng)局蓋的一所便宜公寓里，“這是那個(gè)地區(qū)第一批公寓樓……這些小屋不久就會(huì)被拆除，好在那兒蓋更多的灰色高樓?！盵3]177居住空間對(duì)于人的情感和歸屬感的建構(gòu)起著至關(guān)重要的作用。小屋的拆除也是赫蒂對(duì)這個(gè)城市熟悉感與歸屬感的消失?！盎疑邩恰睂儆诤翢o(wú)歸屬感和幸福感的公寓住宅景觀，無(wú)法讓赫蒂在這里找尋到自由和自我。空間是一個(gè)充斥著暴力的戰(zhàn)場(chǎng)，權(quán)力和關(guān)系交織在其中。政府的城市規(guī)劃于赫蒂而言不是美好的愿景，而是社會(huì)暴力的開(kāi)始。丈夫去世后，赫蒂的居住場(chǎng)所被迫由大套間轉(zhuǎn)換為小套間，雖然其所屬的大的地理住宅景觀沒(méi)有變化，但內(nèi)部小的地理空間發(fā)生了根本改變，再也沒(méi)有丈夫和兒女們生活的痕跡，老婦人對(duì)于內(nèi)部的地理感知已經(jīng)隨著地理空間的變化也逐漸消失，這是她對(duì)于自己家庭身份的丟失。

此外，對(duì)于另外兩處地理景觀，即貧民區(qū)里的一個(gè)小房子和破爛的空房子中的一個(gè)角落，它們揭示的是一種知識(shí)地理即政府對(duì)潛在威脅（那些可能叛亂的窮人）的預(yù)控。在赫蒂居住的房子周圍“有片一英里范圍的獵場(chǎng)……一條運(yùn)河在不遠(yuǎn)處流過(guò)，在骯臟的城市廢水河中有許多小島?！盵3]182“獵場(chǎng)”和“廢水河”作為城市邊緣的地理景觀，與文明美好的城市內(nèi)部地理景觀截然不同，此處透視的是文明快速發(fā)展背后的丑惡現(xiàn)實(shí)，揭示的是政府對(duì)于城市建造的陰謀和偏見(jiàn)?！翱臻g形式是一個(gè)空間化和社會(huì)化的過(guò)程，勞動(dòng)分工與空間分野塑造人的主體性。”[2]236在這些被遮蔽的城市空間區(qū)域里，隱藏著無(wú)數(shù)社會(huì)問(wèn)題：貧富差距的增大、資源分配和社會(huì)福利的不平衡等。專業(yè)化的勞動(dòng)分工與機(jī)器化的大生產(chǎn)，促使社會(huì)分層加速，群體的空間感知也呈現(xiàn)出全新的差異性。老人在社會(huì)分工中居于最低端，但并不意味著他們屬于最底層的居住空間。老有所依，老有所養(yǎng)，善待老人是子女的義務(wù)，也是社會(huì)的責(zé)任。

萊辛以犀利的筆觸，勾勒出藏匿于社會(huì)陰暗面的地理場(chǎng)景，如貧民區(qū)、收容所和待拆的破舊空房子，充滿著破敗與蕭條；與之相反，繁榮美好、整齊劃一的城市規(guī)劃和建設(shè)，灰色高樓林立，精美雅致的住宅，都彰顯著現(xiàn)代都市的繁華與活力。兩種不同地理景觀相互沖突，凸顯了那些被忽視的地理空間并揭示了一種知識(shí)地理，即城市規(guī)劃與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的巨大鴻溝，以及倫敦政府對(duì)某些社會(huì)問(wèn)題的遮蔽、了解、掌控和操縱。[7]210因此，小說(shuō)中赫蒂住所的變化，不僅是地理位置的變化，更是對(duì)工業(yè)化社會(huì)和政府無(wú)作為的深刻鞭撻。

三、極力躲避的公共景觀地理

萊辛小說(shuō)中所提及的公共地理景觀，尤其是老年公寓或養(yǎng)老院，不僅是物理空間的體現(xiàn)，更是老年文化的一種獨(dú)特呈現(xiàn)方式。在這些區(qū)隔的場(chǎng)所中，老年文化通過(guò)地理布局和模式得以展開(kāi)。

“養(yǎng)老院”作為一個(gè)特殊的居住空間，承載著來(lái)自不同地方、貧困且孱弱的老人們的晚年生活。老人們離開(kāi)曾經(jīng)熟悉的家園，被分隔在這個(gè)新的空間里，與原有的生活資源和生活圈戛然斷開(kāi)。作為城市建設(shè)中必不可少的公共地理景觀，在小說(shuō)中共出現(xiàn)了5次，而出現(xiàn)的前提是，“由于市議員和教會(huì)人員的演說(shuō)，地方當(dāng)局感到無(wú)法再無(wú)視這些重建計(jì)劃的犧牲者了?！盵3]184無(wú)家可歸的人始終都是城市建設(shè)過(guò)程中的受害者，在一個(gè)外表比人的生命更重要的社會(huì)里，似乎沒(méi)有什么空間可以容納老人和窮人。養(yǎng)老院位于倫敦北郊，遠(yuǎn)離熱鬧喧囂的中心。政府的做法既是讓她們的居住地理景觀發(fā)生變化，還迫使她們貼上城市邊緣人的標(biāo)簽：居住位置的邊緣化、身心自由的邊緣化、愛(ài)與溫暖的邊緣化甚至希望的邊緣化，在無(wú)形中使她們產(chǎn)生一種“空間脫節(jié)感”。

特定的空間和地理位置始終與特定的文化密切相關(guān)，養(yǎng)老院作為一個(gè)典型的公共地理景觀，涉及人的體驗(yàn)和理解空間以及有意義的社會(huì)構(gòu)建，只是這種社會(huì)建構(gòu)的背面隱藏著很多需要探究的內(nèi)容?！霸俅紊钤诰G色的田野旁，太好了?！盵3]185長(zhǎng)期生活在陰暗地理景觀的老人們，渴望一個(gè)新的開(kāi)始。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，“在那里面，老人被當(dāng)作不聽(tīng)話的呆傻兒童對(duì)待，直到有幸死去。”[3]185赫蒂對(duì)此做出反抗，因?yàn)樗庾R(shí)到“養(yǎng)老院”是一個(gè)被監(jiān)控的現(xiàn)實(shí)社會(huì)空間，一個(gè)沒(méi)有歸屬感與自由、無(wú)法找到自我的空間。[5]92養(yǎng)老院對(duì)于政府的城市規(guī)劃是高大上的安居場(chǎng)所，對(duì)于老人卻是囚禁身心，等待死亡的靈柩。這是一種社會(huì)過(guò)錯(cuò)，“體面”人讓年邁又體弱的人變得隱形，讓他們悲慘地死去。

萊辛對(duì)于權(quán)力、貧富、環(huán)境等等暗藏的對(duì)比諷刺描寫(xiě)，增強(qiáng)了文本的張力，更讓讀者對(duì)于老人們?cè)鎏硗楹蛽?dān)憂。赫蒂在政府的宏大愿景中失去自由，她被本應(yīng)幫助她的機(jī)構(gòu)和社會(huì)的冷漠無(wú)能所吞沒(méi)。

四、無(wú)比珍貴的記憶雜糅地理

在城市內(nèi)部地理位置的遷移中，老年人的記憶與所處的地理景觀相融合，形成復(fù)雜交織的記憶地理。這種記憶地理既關(guān)聯(lián)到現(xiàn)實(shí)的都市地理景觀，也涵蓋不同老年個(gè)體記憶中的都市地理風(fēng)貌。這些地理景觀超越了具體的地理界限和固定場(chǎng)所的限制，深深烙印在老年女性的內(nèi)心深處，塑造了老年文化地理獨(dú)特而豐富的特質(zhì)。[7]210

萊辛對(duì)于赫蒂的記憶是通過(guò)敘述或赫蒂的行為隱射出來(lái)。赫蒂的房間里“總是堆滿鮮艷的舊衣裳，一件樣子惹她喜歡而舍不得賣掉的連衣裙……和飾帶啦等等?！盵3]179鮮艷的舊衣服和各種各樣的裝飾品在小說(shuō)中出現(xiàn)的頻率很多，它們是御寒和裝飾的物品，也對(duì)以前歡樂(lè)日子的回憶載體。那些濃縮了情感記憶的地理坐標(biāo)雖已消失于現(xiàn)實(shí)之中，卻一直在赫蒂記憶里復(fù)活。這些現(xiàn)實(shí)物品包含了一種記憶性的地理空間，它不受時(shí)間和空間的限制，沒(méi)有固定的地點(diǎn)描繪，這種地理空間構(gòu)成了赫蒂晚年生活中的一個(gè)重要內(nèi)容。這一記憶地理空間是赫蒂在困境面前對(duì)自己最大的慰藉，也是她時(shí)刻提醒自己追求自由，努力生存的希望。

赫蒂的兒女們因?yàn)楹盏俨皇求w面人，便不怎么與她來(lái)往。因此，“只有在圣誕節(jié)這樣的時(shí)候，才會(huì)在她心中涌起含著強(qiáng)烈幽默的辛酸……”[3]180此處由一個(gè)個(gè)節(jié)日回憶勾勒的記憶地理空間，是她在老年時(shí)的記憶回味，對(duì)于愛(ài)和溫暖的留存。她的世界仿佛被一幅幅色彩鮮艷的圖像所占據(jù)，沒(méi)有時(shí)間的束縛和地點(diǎn)的限制，她試圖在記憶中尋找慰藉，卻又被現(xiàn)實(shí)一次次拉回，她在這片空間中徘徊、掙扎，試圖找到一種平衡。因此，赫蒂的記憶地理是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的、無(wú)界的。在小說(shuō)的最后，赫蒂首次也是最后一次對(duì)拋棄她的體面人的子女們發(fā)出憤恨的吶喊聲：“我是你們的好媽媽，我從來(lái)沒(méi)讓你們?nèi)边^(guò)任何東西，從來(lái)沒(méi)有！……你們可以隨便問(wèn)任何一個(gè)人，問(wèn)呀！”[3]196這是赫蒂記憶的匯聚點(diǎn)和爆發(fā)點(diǎn)，對(duì)冷漠無(wú)情的兒女們進(jìn)行質(zhì)問(wèn)，也是對(duì)于這個(gè)殘酷的社會(huì)和政府的質(zhì)詢。同時(shí)這也是萊辛對(duì)于社會(huì)的不滿，對(duì)資本主義社會(huì)中淡漠的人情的痛斥。

帕特里夏·法拉（Patricia Fara）提出：“記憶是有選擇性和脆弱易變性。無(wú)論我們?cè)噲D回憶我們自己生活中的某些特殊的細(xì)節(jié)，還是要建構(gòu)能夠描述更大的文化變遷歷史敘事，我們都必須面對(duì)在重新經(jīng)歷過(guò)去時(shí)所固有的間隙和扭曲?！盵6]1當(dāng)赫蒂在那間四面透風(fēng)的房間的角落里生病時(shí)，她回想起之前的生活，為了省錢也不會(huì)在極冷的寒潮期間打開(kāi)電暖爐；回想起自己一生都從未在一間燒得暖暖和和的房間里居住過(guò)。這是赫蒂對(duì)自己不幸遭遇的回憶，而在這個(gè)回憶中處處充斥著家庭地理景觀的描寫(xiě)。赫蒂對(duì)自己的記憶是有選擇性的。她有意識(shí)地選擇和儲(chǔ)存一些重要事件組裝自己內(nèi)心的記憶地理空間。

五、總結(jié)

居無(wú)定所與心無(wú)所依并存的人生狀態(tài)陪伴了赫蒂的整個(gè)人生，在小說(shuō)里幾乎沒(méi)有以家（home）指老婦曾居住過(guò)的場(chǎng)所，而只是以公寓（flat），房子（house）乃至巢（nest）等不帶感情色彩的物質(zhì)名詞給老婦冷冷清清的居所起了個(gè)名字。此外，它們也只是赫蒂試圖在路上暫時(shí)作為避難所的物質(zhì)場(chǎng)所，而沒(méi)有溫暖和依戀的感覺(jué)。不論是私人住宅景觀還是公共住宅景觀都是在政府的規(guī)劃中所建立和推動(dòng)。其實(shí)倫敦當(dāng)局真正實(shí)行的福利體制是以關(guān)懷為名的遷居，而不是真正意義上關(guān)愛(ài)老人，維護(hù)弱勢(shì)群體的措施。赫蒂在人文地理景觀中雖然活的艱難，但她呈現(xiàn)于讀者的卻是一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體，她以自己的態(tài)度與方式書(shū)寫(xiě)自己的人生。這也警示我們，老年人群體中的每一位老人都渴望被肯定，她們自尊自強(qiáng)，即使?jié)M頭銀發(fā)，也滿懷希望。

萊辛運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，精細(xì)地刻畫(huà)了倫敦老年婦女的生存狀態(tài)。在她的描繪下，老年婦女不再是被社會(huì)邊緣化的模糊群體，而是展現(xiàn)出豐富內(nèi)心世界、獨(dú)特生活經(jīng)歷，以及追求自由與幸福的堅(jiān)定個(gè)體的形象。萊辛也著重強(qiáng)調(diào)了老年婦女在社會(huì)中的弱勢(shì)地位，她們因年齡和體力等原因常被社會(huì)所忽視，甚至遭受歧視與排斥。萊辛敏銳地捕捉到這些不平等現(xiàn)象，并將人們的目光吸引到被遮蔽的社會(huì)空間，讓人們不得不正視與重視原本被忽略的都市老年女性群體中存在的問(wèn)題，不得不進(jìn)行反思和警醒。同時(shí)，她也為當(dāng)今老齡化社會(huì)背景下，都市老年女性自我救贖書(shū)寫(xiě)提供了獨(dú)特視角和意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]Güven? ? ü. Configuration of Transient Shelters as Alternative Spaces through Nomadic Acts in Doris Lessing’s “An Old Woman and Her Cat”[J].Folklor/Edebiyat，2019，25（99）：605-622.

[2]廖炳惠.關(guān)鍵詞200：文學(xué)與批評(píng)研究的通用詞匯編[M].南京：江蘇教育出版社，2006.

[3]麗絲·萊辛.老婦與貓[M].傅惟慈譯.杭州：浙江文藝出版社，2009.

[4]（英）邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[5]沐永華.《逃離》：女性自我空間的探尋[J].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2014，22（04）：90-93.

[6]帕特里夏·法拉，卡拉琳·帕特森編.劍橋年度主題講座：記憶[M].盧曉輝譯.北京：華夏出版社，2006.

[7]肖慶華.多麗絲·萊辛都市小說(shuō)中的老年女性書(shū)寫(xiě)研究——一種人文地理學(xué)解讀[J].社會(huì)科學(xué)研究，2021， 253（02）：204-212.

[8]曾大興.文學(xué)地理學(xué)概論[M].北京：商務(wù)印書(shū)館， 2017.