《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤形象與上海文化的距離

【摘要】《長(zhǎng)恨歌》作為描寫上海轉(zhuǎn)型期的小說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是能夠集中反映上海地域文化的經(jīng)典作品。王安憶在寫作中，明顯帶有書寫宏大歷史的沖動(dòng)，其主要人物王琦瑤作為上海命運(yùn)的同構(gòu)體被賦予深刻的歷史意義。然而，自身經(jīng)驗(yàn)的匱乏，使得作為代言人的“王琦瑤”與真實(shí)的上海文化之間存在著強(qiáng)烈的割裂感。

【關(guān)鍵詞】《長(zhǎng)恨歌》；王安憶；上海文化；王琦瑤

【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）28-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.28.001

《長(zhǎng)恨歌》作為一部長(zhǎng)期以來(lái)被當(dāng)作描寫上海城市文化的讀本，其城市主題成了歷來(lái)人們研究和關(guān)注的對(duì)象。王安憶在采訪中談及《長(zhǎng)恨歌》，稱其為一個(gè)城市的故事，“在那里面我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事”[1]。歸根結(jié)底，為上海這座城市畫像、剖析上海的文化精神是王安憶致力之所在，但是王安憶想象中的“上?！迸c現(xiàn)實(shí)的上海是否嚴(yán)絲合縫、不差分毫？她對(duì)上海文化的展示是否又與現(xiàn)實(shí)存在一定的偏離？本文從探尋上海文化出發(fā)，與王琦瑤的形象進(jìn)行比較，旨在揭示王琦瑤與上海文化之間存在的距離，進(jìn)而思考《長(zhǎng)恨歌》在對(duì)上海文化表現(xiàn)上存在的偏差。

一、上海文化的界定

長(zhǎng)久以來(lái)，《長(zhǎng)恨歌》被認(rèn)為是展示上海文化的權(quán)威讀本，那么上海文化究竟是什么呢？陳思和在答《上海文化》問時(shí)，指出上海主要有三種文化構(gòu)成：“一是海派文化（新市民文化）；另一則是石庫(kù)門文化（上海市民文化）；另外一種則是上海本土文化，此則與江南文化相關(guān)。”[2]

陳伯海先生曾經(jīng)提出：上海文化的底子是古代吳越和明清江南文化。人杰地靈的江南孕育了上海文化中務(wù)實(shí)理性、開放包容、精致柔美的一面。南宋以后城市商品經(jīng)濟(jì)繁榮，反映在文化中便形成了講求實(shí)利、重商業(yè)的一面。它不像北方社會(huì)偏于保守，又鮮有南方沿海一帶的排外心理。這些都為上海近代工業(yè)文明的發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。五口通商，上海一騎絕塵，除了地理位置優(yōu)越外，與其良好的文化根基也是分不開的。

海派文化的形成，與上海開埠以及由此帶來(lái)的西方文化、移民文化有很大的聯(lián)系。隨著上海開埠，上海從一個(gè)封建的商業(yè)城鎮(zhèn)一躍成為我國(guó)近代最大的商業(yè)都市，帝國(guó)主義紛紛進(jìn)駐上海，外來(lái)殖民的入侵與擴(kuò)張，使得外來(lái)文化的加速傳播，“……貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林藍(lán)旗袍下是高跟鞋，又古又摩登” ①。外國(guó)傳教士的影響、外國(guó)文化和文學(xué)作品的翻譯、西洋學(xué)堂的建立與教育等，使上海在引進(jìn)和自覺接受外來(lái)文化影響的過程中，逐漸形成了中西合璧的文化特點(diǎn)。

隨著上?，F(xiàn)代管理制度和經(jīng)營(yíng)模式的建立，作為東方魔都的上海，吸引力與日俱增，西方的冒險(xiǎn)家、各省市民的大量涌入，連同孕蓄的進(jìn)步力量一起，使這個(gè)城市呈現(xiàn)一種激揚(yáng)奮進(jìn)的精神狀態(tài)。不同人口、人種的交流碰撞融合，使其文化混雜的屬性愈加明顯，一種象征著多元開放、勇于開拓、追逐新潮但文化根底薄弱的海派文化由此建立。

作為土生土長(zhǎng)的上海原住民，以他們?yōu)榇淼氖瘞?kù)門文化與江南文化、海派文化既相互和諧又有所不同。在半殖民地現(xiàn)代管理制度下形成的上海市民文化，俗稱“石庫(kù)門文化”，他們追求文明秩序、講求精致生活，強(qiáng)調(diào)聰穎好學(xué)，行事謹(jǐn)慎精明。而以普通小市民為主體的石庫(kù)門文化，就形成了其功利性、世俗化、消費(fèi)性的文化傾向。格局和眼界都比較狹窄，是一種相對(duì)內(nèi)斂、狹隘、保守型的文化性格。

可以說(shuō)上海就是在這三種文化的影響下最終形成了其多元開放、兼容并包、勇于進(jìn)取、務(wù)實(shí)理性、精致柔美的文化傾向。需要多加注意的是上海文化本身就具有多元性質(zhì)，而這種“多元”本身就意味著其文化內(nèi)涵的立體和豐富，就像一個(gè)萬(wàn)花筒，從不同的角度，采用不同的觀察方式，看到的畫面都是不同的。由上海這座城市培育出來(lái)的上海文化并非纖塵不染，絲毫不受壞習(xí)慣、壞風(fēng)氣的影響。也并非紙醉金迷、燈紅酒綠，建于苦難上的末日樂園。其善與惡、美與丑、高雅與世俗、崇高與卑下、進(jìn)步與落后都是相伴相生的，它本身就是一個(gè)文化的“多面體”，因此，單獨(dú)強(qiáng)調(diào)其文化的哪一方面都是不準(zhǔn)確的。

二、作為上海文化精魂的王琦瑤

作為一種文化記憶中存在的老上海，總會(huì)讓人聯(lián)想到一個(gè)遙遠(yuǎn)模糊而又倩麗的身影。許多人傾向于用“女性”比擬上海。程乃珊在《上海女人》中寫道：每個(gè)城市都有其獨(dú)特的靈魂，這個(gè)城市的靈魂就是女人。在《長(zhǎng)恨歌》中，王琦瑤與鄔橋阿二有一段很是奇妙的談話，二人談起了上海的月亮。阿二說(shuō)上海的月亮其實(shí)有兩個(gè)，“一個(gè)是月亮，一個(gè)是月亮的影” ②。這里不妨由此把王琦瑤看作“上海的影”。

王安憶在訪談中就曾明確將王琦瑤看作上海的代言人，稱“《長(zhǎng)恨歌》則是一部非常寫實(shí)的東西。在那里面我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事”[1]。不少學(xué)者更是將王琦瑤視為上海文化的精魂。在某種程度上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)王琦瑤被視為上海文化精神的象征，是作為上海影子般的存在。

王安憶用王琦瑤傳奇的一生講述了上海的文化特質(zhì)，使上海與“王琦瑤”之間構(gòu)成一種內(nèi)在聯(lián)系。出身弄堂的王琦瑤從“滬上淑媛”成為“上海三小姐”，先是毅然與位高權(quán)重的李主任成婚，之后又獨(dú)自生子，將其養(yǎng)育成人，經(jīng)歷種種人世變遷，最后卻因一盒黃金慘死于小流氓之手。以王琦瑤傳奇而又動(dòng)蕩的一生，總結(jié)其引領(lǐng)時(shí)尚、富有情調(diào)、功利虛榮、精明務(wù)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)勇敢、獨(dú)立自主的性格特質(zhì)并不困難。而作為上海文化的代言人，王琦瑤的經(jīng)歷自然與上海暗合。王琦瑤憑借年輕美貌嫁于李主任；上海則憑借其地理位置的優(yōu)越，在戰(zhàn)火中異軍崛起。西方的物質(zhì)文明涌入，帶來(lái)了思想文化的解放和碰撞，摩登新潮更是成為上海的代名詞，為其贏得了“東方巴黎”的美譽(yù)。物質(zhì)經(jīng)濟(jì)文化的極度發(fā)展，使其躍居當(dāng)時(shí)亞洲最大的城市。在這繁華的表象之下，上海時(shí)刻被西方國(guó)家虎視眈眈，居住在上海的市民，被商品經(jīng)濟(jì)侵蝕，道德意識(shí)的弱化，面對(duì)著戰(zhàn)火時(shí)刻存在著身份的焦慮，整個(gè)社會(huì)浮躁不安。隨著炮火的南移，上海也承受著幾近要?dú)绲耐{?？上驳氖墙?jīng)歷了一次又一次的磨難，這座城市并沒有從此沉沒，一蹶不振。正如王安憶所說(shuō)，上海的堅(jiān)強(qiáng)就在于它會(huì)在舊上海的尸骸上，又生長(zhǎng)出一個(gè)嶄新的上海。

王琦瑤面對(duì)苦難的堅(jiān)韌勇敢、隨遇而安應(yīng)該說(shuō)與上海的不屈頑強(qiáng)是同質(zhì)的，這也是作者對(duì)王琦瑤書寫鮮有崇高的一面，也是王琦瑤身上最為重要的文化特質(zhì)：

上海的小姐們就是與眾不同的，她們和她們的父兄一樣，渴望出人頭地，有著名利心，而且行動(dòng)積極，不光是光說(shuō)不做的。她們甚至還更勇敢，更堅(jiān)韌，不怕失敗和打擊。③

李主任的飛機(jī)失事，王琦瑤又從天上轉(zhuǎn)眼到了地下，可是之于她來(lái)說(shuō)只是從愛麗絲搬到了平安里；面對(duì)康明遜的懦弱與逃避，王琦瑤并沒有憤怒與責(zé)怪，而是想盡辦法承擔(dān)責(zé)任，撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大；程先生無(wú)法直面生活的磨難，選擇結(jié)束了自己的生命；女兒陪同女婿一起出國(guó)；最后帶給她對(duì)人世一絲依戀的老克臘也相繼離她遠(yuǎn)去。似乎王琦瑤的一生始終是孤獨(dú)的，沒有一個(gè)人能給她完整的歸屬感。然而她仍然是選擇冷靜又自持地生活著，正是這股堅(jiān)韌的力量支撐著王琦瑤，使她比那些曾經(jīng)輝煌風(fēng)光的男性們走得更長(zhǎng)、更遠(yuǎn)。能把普通平凡甚至乏味的生活過得精致美好、從容優(yōu)雅，這才是市民生活中永恒而又堅(jiān)毅的力量。

王琦瑤身上追求時(shí)尚、不甘落伍、務(wù)實(shí)理性、富有情調(diào)、功利虛榮、獨(dú)立自主的這些特質(zhì)，與上海文化特質(zhì)是相合的。王安憶不厭其煩地將筆力傾注于對(duì)上海的空間景觀、飲食、交際的描寫，目的在于再現(xiàn)逝去的上海的記憶，是“直接寫城市的故事”[3]，直接表現(xiàn)“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神”[3]。誠(chéng)然，王安憶有想借王琦瑤的一生表現(xiàn)上海近代風(fēng)起云涌的變化和歷史的沖動(dòng)，但是作為“城市的影子”“文化精魂”的王琦瑤，真的能代表這座城市的文化特質(zhì)嗎？又或者說(shuō)作者的這種都市書寫包含了一定的價(jià)值判斷和理性分析，還是僅僅簡(jiǎn)單地淪為了對(duì)上海逝去文化的介紹和普及？

三、王琦瑤與上海精神的矛盾

《長(zhǎng)恨歌》借女性來(lái)表現(xiàn)一座城市的靈魂，無(wú)疑是對(duì)上海城市書寫令人驚喜的一次嘗試。其對(duì)市民生活的挖掘，也有相當(dāng)可觀之處，然而，作者并未對(duì)這一形象做出明確的價(jià)值判斷。對(duì)上海舊史的態(tài)度也顯得含糊不清、曖昧不明，對(duì)上海現(xiàn)實(shí)形象的理解趨于簡(jiǎn)單化，而關(guān)于這座城市的未來(lái)走向，也顯得莫知所措。

首先，王安憶在對(duì)王琦瑤的刻畫上，很多都做了背景模糊的處理，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)最能代表上海文化的弄堂女性的普遍象征。書中幾乎沒有王琦瑤與父母親情的記憶，母親的唯一出場(chǎng)，是在王琦瑤生產(chǎn)后的幾幕，擁有的也不過是只字片語(yǔ)。至于王琦瑤如何獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大，甚至又如何在亂世保留一盒金子，則都被其一筆帶過。這種模糊化的處理，使得人物更好地為中心服務(wù)，那就是成為一種象征，不僅是作為上海的象征，同樣也象征了一類女性——上海弄堂女性：

王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上，后弄的門一響，提著花書包出來(lái)的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機(jī)哼唱四季調(diào)的，就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費(fèi)雯麗主演的《亂世佳人》，是一群王琦瑤……每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個(gè)王琦瑤。④

王琦瑤是最為典型的上海弄堂女孩，她們追逐時(shí)髦，精致精明，又有著些許虛榮高傲。但是正如徐秀明所說(shuō)，不可把上海女性的時(shí)尚前衛(wèi)混淆于墮落放蕩。王琦瑤選擇去做李主任的“外室”，這類事不能說(shuō)沒有但絕不具有普遍意義?！吧虾５钠胀ㄊ忻衽c上流人士，在文化取向上并無(wú)二致：既熱愛世俗生活，又講求優(yōu)雅尊嚴(yán)，看不上自甘墮落之行?！盵4]誠(chéng)然上海文化有其世俗功利，虛榮物質(zhì)的一面，但從整體上來(lái)看，在其多元開放兼容的姿態(tài)中，仍然是保持著昂揚(yáng)進(jìn)取、積極向上的。上海雖然是冒險(xiǎn)家的樂園，但是源自上海本地市民的文化，有其保守謹(jǐn)慎的一面。大多數(shù)的上海本地市民謹(jǐn)慎精明，對(duì)于關(guān)系一生榮辱利害的婚嫁之事更是慎之又慎。更何況王琦瑤出身自小康家庭，衣食無(wú)憂。如此這般的“進(jìn)取”，給人的可信度并不高?！巴蹒帯苯K歸與現(xiàn)實(shí)中的“上?！边€是存在一定的距離的。

遺憾的是王安憶始終對(duì)上海文化缺乏明確的價(jià)值判斷。對(duì)于王琦瑤的態(tài)度上也是關(guān)系曖昧，甚至不免流露出欣賞與同情。在寫到愛麗絲里住著的“金絲雀”，她這樣贊美道：

她們個(gè)個(gè)都是美，還是高貴，那美和高貴也是別具一格，另有標(biāo)準(zhǔn)。她們是徹底的女人，不為妻不為母，她們是美了還要美，說(shuō)她們是花一點(diǎn)不為過。⑤

王琦瑤等女性的人生選擇，顯然受到了上海殖民文化和海派文化中一些不良風(fēng)氣的影響?？杀牟⒉皇峭蹒幍淖陨磉x擇，而是其背后透出的文化價(jià)值觀是根本盲目的、不值得同情的。文化的多元需要有辨別是非的能力，然而王安憶并沒有對(duì)這些不良風(fēng)氣做出明確的價(jià)值判斷，相反有些時(shí)候甚至流露出對(duì)這些女性的哀憐欣賞與感傷情緒。

其次，如果以王琦瑤作為上海文化的象征，那么其對(duì)上海形象的理解就過于趨向簡(jiǎn)單化了?！堕L(zhǎng)恨歌》民間敘事方式使得王安憶對(duì)市民生活多有矚目，然而王琦瑤等人的市民生活，更多令人看到的是每天糾結(jié)于衣食住行，吃喝玩樂的家長(zhǎng)里短。很顯然，讀者并沒有從《長(zhǎng)恨歌》的世俗生活中，看到人物創(chuàng)造優(yōu)雅生活的才能，更多體會(huì)到的是人物得過且過，消極逃避的一種末世態(tài)度。仿佛人生只有世俗的衣食情欲在翻滾，而沒有了其他，一切崇高在這里都被消解，屈服于一種原始的動(dòng)物性的追求，仿佛只有這些才是生活，才是生命存在的一切真實(shí)。

如果作者只是想要通過王琦瑤展示上海世俗功利、物欲翻騰的一面，這是沒有什么問題的，但如此一來(lái)對(duì)上海文化的認(rèn)識(shí)就不免流于簡(jiǎn)單，讓人覺得淺薄乏味。誠(chéng)然這個(gè)多元的地方，有其世俗的一面，但同樣也有其崇高優(yōu)雅的一面。難道只有飲食男女的世俗生活才叫真，亭子間里孕育的有識(shí)之士的進(jìn)步力量，巷弄里出現(xiàn)的精通多國(guó)語(yǔ)言的仁人志士就都成了假的了嗎？如此這般，王安憶所描繪的這座城市就不可避免地缺乏理想和信念感，也讓這座城市的氣質(zhì)喪失了一定的力量感，沒有質(zhì)，似乎只有浮華，難以讓讀者領(lǐng)會(huì)到一個(gè)城市的精魂。盡管書中有對(duì)上海精致建筑發(fā)自肺腑的贊賞，但是這種對(duì)建筑、精致生活的沉溺是浮于表面的，人們需要看到的源自這個(gè)城市內(nèi)部所煥發(fā)的一種精神，一種震撼人心的力量。尋求一種民間的敘事角度并不意味著讓整個(gè)城市的文化走向平庸。

最后，王安憶對(duì)這座城市的未來(lái)走向，也顯得游移不定。小說(shuō)的結(jié)尾王琦瑤被長(zhǎng)腳殺死，作為上海文化象征的王琦瑤，最終走向了終結(jié)，這就是說(shuō)作為舊日的精致、追逐時(shí)髦、功利的上海精神走到了終點(diǎn)。但與此同時(shí)王安憶對(duì)現(xiàn)代化的商業(yè)發(fā)展帶來(lái)的種種問題也有所質(zhì)疑：

薇薇她們的時(shí)代，照王琦瑤看來(lái)，舊和亂還在其次，重要的是變粗魯了。⑥

在她筆下，上海經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇帶來(lái)的是人的道德水平的下滑，原先生活方式、倫理關(guān)系的瓦解。但是上海的未來(lái)又指向何方，或者說(shuō)該如何重建新時(shí)代下的上海精神，王安憶并沒有給出一個(gè)明確的答案?？梢哉f(shuō)王安憶對(duì)于上海的書寫仍舊是停留在了表面的感性認(rèn)識(shí)上，未有深刻的理性分析。

四、結(jié)語(yǔ)

《長(zhǎng)恨歌》對(duì)上海的生存狀況、文化精神、價(jià)值觀念等方面的闡釋，還是有其獨(dú)特理解的。但上海文化紛繁復(fù)雜，小說(shuō)再現(xiàn)上海的文化和歷史不可避免地存有偏差。歸根結(jié)底，尋其原因，與王安憶本人缺乏個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)而由此導(dǎo)致的上海想象有很大緣故。王安憶隨母遷往上海，盡管長(zhǎng)時(shí)間生活在上海，但這種“文化上的無(wú)根蒂”也讓其始終對(duì)上海文化保持一個(gè)清醒冷靜的審視距離，但是未有深入，其對(duì)上海文化的復(fù)現(xiàn)，難免帶有“想當(dāng)然”的味道。同時(shí)，市民生活也是《長(zhǎng)恨歌》著力之所在，但王安憶本人長(zhǎng)期生活所接受的是完全不同于普通市民的教育。這種成長(zhǎng)經(jīng)歷上的隔閡，也讓《長(zhǎng)恨歌》筆下的市民生活難有親切可靠，與平民生活緊密相連之感。王安憶出生于“新上?！保鴷鴮懙膮s是極度遠(yuǎn)離她生存空間的“老上?！?，間接經(jīng)驗(yàn)難以填補(bǔ)直接經(jīng)驗(yàn)的空洞，也就是說(shuō)即便作者翻閱遍了故紙堆，也由于其本人的缺乏經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致其無(wú)法向讀者傳達(dá)一種清晰的經(jīng)驗(yàn)，而只能是模糊地去想象她心中的上海世界。

注釋：

①②③④⑤⑥王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，南海出版公司2003年版，第12頁(yè)，第124頁(yè)，第47頁(yè)，第18頁(yè)，第89頁(yè)，第243頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]齊紅，林舟.王安憶訪談[J].作家，1995，（10）：66.

[2]陳思和.談?wù)勆虾Ｎ幕?、海派文化和上海文學(xué)、海派文學(xué)——答《上海文化》問[J].上海文化，2021，（02）：17-18.

[3]齊紅，林舟.王安憶訪談[J].作家，1995，（10）：67.

[4]徐秀明.文化沖突與敘事錯(cuò)位——由《長(zhǎng)恨歌》談王安憶的小說(shuō)美學(xué)及其創(chuàng)作轉(zhuǎn)向[J].學(xué)術(shù)月刊，2017，（07）：128.

作者簡(jiǎn)介：

王雅琴，伊犁師范大學(xué)文藝學(xué)碩士研究生。