口頭禪

這次住院，我遇到一件難以跟家人言說(shuō)的事情——跟病情和手術(shù)都沒(méi)有關(guān)系，是因?yàn)樽≡谝婚g病房的病友。

是個(gè)女病友，我年輕時(shí)跟她談過(guò)戀愛(ài)，分手后再?zèng)]見過(guò)的女人。

那天我剛打完點(diǎn)滴，拔了針心理放松，竟然睡著了。被一個(gè)女人的聲音吵醒時(shí)，我睜開眼睛，想了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己是在醫(yī)院的病房里，頭一天剛剛做完手術(shù)。手術(shù)后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)什么事情的反應(yīng)都慢半拍，我把這種遲鈍歸因于麻藥。驚呼我名字的聲音來(lái)自一個(gè)女人：“哎呀，真是你！完了，你也手術(shù)了！”我不知道她憑什么認(rèn)出我的。我穿病號(hào)服，頭發(fā)早已不濃密，歲月在我的臉上涂了老年斑，刻下了皺紋。后來(lái)她說(shuō)第一眼看見我時(shí)，也沒(méi)敢馬上確認(rèn)，不相信世界這么小，是掛在床頭的患者信息卡出賣了我。

分手多年以后，我們住進(jìn)同一間病房，得的是同樣的病，區(qū)別是我已手術(shù)完畢，她還在等待手術(shù)。我很慶幸她不再提當(dāng)年我為什么不同意跟她結(jié)婚。她沒(méi)有一絲怨言，只是細(xì)致問(wèn)我患病、確診的過(guò)程，以及吃了什么藥、化療需要幾個(gè)療程、手術(shù)是哪個(gè)醫(yī)生操的刀、用不用給醫(yī)生和麻醉師塞紅包、給多少合適等。單純就是兩個(gè)病友在真誠(chéng)交流。兒子淘淘過(guò)來(lái)給我送飯時(shí)，她一言不發(fā)，顯然在盯著淘淘看，但并沒(méi)有暴露我們之間這種特殊的關(guān)系，過(guò)后也不問(wèn)淘淘媽媽為什么沒(méi)出現(xiàn)。如果她問(wèn)我，我會(huì)如實(shí)告訴她的。老伴在我住院之前把腳崴了，行走不便，正躺床上靜養(yǎng)。她不問(wèn)我，我當(dāng)然也就不開口問(wèn)她的婚姻狀況、這些年過(guò)得好不好，但我真的沒(méi)看到有親人來(lái)護(hù)理或者看望她——她雇了一個(gè)護(hù)工。她沒(méi)有親人嗎？如果她這輩子沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)有生兒育女，我需不需要自責(zé)？畢竟當(dāng)年是我先追的她，宣布解除戀愛(ài)關(guān)系的也是我。那年她三十歲了，十足的大齡女青年，已經(jīng)過(guò)了嫁人的黃金時(shí)間。

我們晚上住在一個(gè)房間里，這是我們年輕時(shí)沒(méi)有做過(guò)的事情。我們年輕的時(shí)候去看電影、逛街、拉手、接吻，但沒(méi)上過(guò)床。現(xiàn)在，我們名正言順住在一間病房里，晚上中間隔著一道簾子，彼此的動(dòng)靜都能聽到。她起夜，喝水發(fā)出吸溜的聲音。我打呼嚕，不知道她起夜是不是因?yàn)槭芰宋吟暤母蓴_。如果我們結(jié)婚，現(xiàn)在可能也會(huì)分房住了，像許多我們這個(gè)年齡的夫妻——跟感情是不是淡漠了沒(méi)有關(guān)系，單純就是年紀(jì)大荷爾蒙減少了，毛病越來(lái)越多，彼此不再遷就。分開住好，怎么舒服怎么來(lái)。

她的臉上已經(jīng)沒(méi)有年輕時(shí)飽滿的膠原蛋白，一看就是六十開外的人，臉上的皺紋和鬢角的白發(fā)出賣了她，但她有一個(gè)特點(diǎn)沒(méi)有改變，那就是口頭禪?！巴炅恕薄@是她經(jīng)常掛在嘴邊的兩個(gè)字?！巴炅?，你也手術(shù)了！”“完了，飯菜涼了?！薄巴炅?，褲子穿反了?！薄巴炅?，腦袋又疼了。”她每講一次口頭禪，我的心頭都會(huì)一凜。往事歷歷在目。多年以前，我們談了兩年以后，我把她領(lǐng)回家里讓爸媽過(guò)目。她雖然長(zhǎng)相中等，工作也普通，但我的感覺(jué)還好——自己是普通人，為什么要求別人多么出眾呢？我沒(méi)想到媽媽居然沒(méi)看上她，極力反對(duì)我把她娶進(jìn)家門。媽媽是我們家的女王，家里大小事情都由她說(shuō)了算。媽媽反對(duì)的理由曾經(jīng)讓我哭笑不得，媽媽說(shuō)接受不了她的口頭禪：“你不能一輩子跟一個(gè)整天說(shuō)‘完了’的女人在一起！”我有自己的判斷，但我最后還是聽從媽媽的話，接受了家里介紹的另外一個(gè)人，也就是現(xiàn)在的老伴，淘淘的媽媽。老伴性格沉穩(wěn)，遇到任何事情，總是不慌不忙，她常常掛在嘴邊的幾句話是：“好的。”“沒(méi)關(guān)系?！薄皶?huì)好的?！备习樵谝黄疬@些年，我們經(jīng)歷過(guò)很多事情。她確實(shí)是一個(gè)合格的妻子。跟她在一起，日子過(guò)得還算踏實(shí)。

我出院那天，也是她手術(shù)的日子。我們頭天晚上交換了電話。我跟她說(shuō)多保重，但不確定自己以后還會(huì)不會(huì)跟她聯(lián)系。人生可能遇到各種荒謬事。僅僅因?yàn)樗f(shuō)話的一個(gè)習(xí)慣，我們就成了陌路人。媽媽當(dāng)年的判斷是對(duì)的嗎？我不敢肯定。人生的另外一種可能終止于媽媽的反對(duì)，但是不是也因?yàn)槲覍?duì)她愛(ài)得不夠堅(jiān)定？

好吧，悅耳的話畢竟人人都愛(ài)聽。

我跟她說(shuō)了再見，看著她被護(hù)工攙扶出病房。穿病號(hào)服的蹣跚背影，是她留給我最后的印象。我還記得我們之間的初吻，在記憶深處。甘甜，溫情，暈眩，持久，此生只有那一次。

她是不是也記得呢？

[責(zé)任編輯 王彥艷]